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Nella notte era scesa una leggera nevicata e i suoi capelli 
ghiacciati erano aurei e cristallini e i suoi occhi gelidi e duri come 
pietre. Uno degli stivali gialli le si era sfilato e spuntava dalla neve 
sotto di lei. La sagoma del cappotto impolverata di neve si disegnava 
dove l'aveva lasciato cadere e vestita solo di un abito bianco lei 
pendeva tra i nudi e grigi tronchi degli alberi invernali con il capo 
chino e le mani leggermente rivolte all'infuori come quelle di certe 
statue ecumeniche la cui postura chiede che ne venga contemplata 
la storia. Che vengano contemplate le fondamenta del mondo poiché 
originano dal travaglio delle sue creature. Il cacciatore si inginocchiò 
e conficcò il fucile accanto a sé nella neve e si sfilò i guanti e li lasciò 
cadere e giunse le mani luna sull'altra. Pensò che avrebbe dovuto 
pregare ma preghiere per una cosa simile non ne aveva. Chinò la 
testa. Torre d'Avorio, disse. Oro del Tempio. Rimase li inginocchiato 
a lungo. Quando riapri gli occhi vide una piccola sagoma 
semisepolta nella neve e si chinò e spolverò via la neve e raccolse 
una catenina d’oro con una chiave di acciaio, un anello d’oro bianco. 
Se li infilò nella tasca del giaccone da caccia. Durante la notte aveva 
sentito il vento. Il lavoro del vento. Un bidone dei rifiuti che 
sbatacchiava sul laterizio dietro casa. La neve che turbinava 
nell'oscurità della foresta. Alzò lo sguardo in quei freddi occhi di 
smalto che scintillavano azzurri nella fioca luce invernale. Si era 
legata il vestito con una fusciacca rossa perché potessero trovarla. 
Una chiazza di colore nel rigore di quella desolazione. In quel giorno 
di Natale. Quel freddo e appena accennato giorno di Natale. 


Questo dunque accadeva a Chicago nell'inverno del suo ultimo 
anno di vita. Nel giro di una settimana avrebbe fatto ritorno alla 
Stella Maris e da li si sarebbe allontanata addentrandosi nei cupi 
boschi del Wisconsin. Il Talidomide Kid la trovò da un affittacamere 
su Clark Street. Near North Side. Bussò alla porta. Cosa insolita per 
lui. Lei naturalmente sapeva chi era. Lo stava aspettando. E 
comunque non erano proprio dei colpi. Solo una specie di 
schiaffeggio. 

Lui prese a fare su e giù ai piedi del letto. Si fermò per parlare e ci 
ripensò e riprese a fare su e giù, strofinandosi le mani come il cattivo 
di un film muto. Salvo che naturalmente non erano vere mani. Solo 
pinne. Tipo quelle delle foche. La sinistra delle quali adesso gli 
reggeva il mento mentre lui si soffermava a studiarla. Tornati a 
grande richiesta, disse. In carne e ossa. 

Ce ne avete messo di tempo. 

Già. Abbiamo avuto le luci contro per tutto il viaggio. 

Come hai fatto a sapere in che stanza ero? 

Facile. Stanza 6-C. E infatti ci sei. Cosa usi al posto dei soldi? 

Di soldi ne ho ancora. 

Il Kid si guardò intorno. Mi piace come hai sistemato questo 
posto. Magari dopo il tè possiamo fare un giretto in giardino. Che 
programmi hai? 

| miei programmi li conosci credo. 

Già. Non promette granché bene, eh? 

Niente è per sempre. 

Stai lasciando un messaggio? 

Sto scrivendo una lettera a mio fratello. 

Un gelido riassunto scommetto. 


Il Kid era alla finestra e guardava fuori il freddo aspro. Il parco 
innevato e il lago ghiacciato in lontananza. Be’, disse. La vita. Che 
dire? Non è roba per tutti. Gesu, gli inverni sono limitanti. 

È tutto? 

Tutto cosa. 

Tutto quello che hai da dire? 

Sto pensando. 

Aveva ripreso a fare su e giù. Poi si fermò. E se prendessimo armi 
e bagagli e smammassimo? 

Non cambierebbe niente. 

E se rimanessimo? 

Cioè, altri otto anni di te e quei cialtroni dei tuoi amici? 

Nove, cara la mia matematica. 

Okay, nove. 

Perché no? 

No grazie. 

Su e giù. Massaggiandosi lentamente la piccola testa sfregiata. 
L’aria di uno venuto al mondo col forcipe. Si fermò di nuovo alla 
finestra. Ti mancheremo, disse. Insieme abbiamo fatto molta strada. 

Certo, disse lei. Ed è stato meraviglioso. Senti. Tutto ciò non è 
pertinente. A nessuno mancherà nessuno. 

Mica eravamo obbligati a venire, sai. 

Non so che cosa foste obbligati a fare. Non sono pratica delle 
vostre incombenze. Non lo sono mai stata. E adesso mi è del tutto 
indifferente. 

Già. Hai sempre pensato il peggio. 

E raramente sono rimasta delusa. 

Non tutte le allucinazioni ectromeliche che spuntano nel tuo 
boudoir il giorno del tuo compleanno ti vogliono incastrare. 
Cercavamo di portare un po’ di luce in un mondo travagliato. Cosa 
c'è di male? 

Non è il mio compleanno. E credo che sappiamo cos’avete 
portato. Comunque sia, non sarete mai nelle mie grazie, per cui 
lascia perdere. 

Tu di grazie non ne hai più. Terminate. 

Tanto meglio. 


II Kid si stava guardando intorno. Gesù, disse. Questa stanza fa 
veramente schifo. Hai visto cos'ha appena attraversato il pavimento? 
Cos'è, abbiamo finito le scorte di Zyklon B? Non sei mai stata Miss 
casalinga perfetta ma direi che qui ti sei superata. Un tempo in un 
buco simile non ci avresti vissuto manco morta. Ti stai prendendo 
cura di te? 

Non sono affari tuoi. 

L’ennesima sistemazione sgangherata. Eh, be’. Stai un po’ sulla 
corda, dico bene? Se vuoi scusare la freddura. Hai mai pensato di 
prendere il velo? Okay. Tanto per sapere. 

Magari limitiamoci a fare ammenda per quel che si può e 
lasciamo perdere il resto. Non peggioriamo le cose. 

Si si certo certo. 

Tu lo sapevi che sarebbe successo. Anche se ti piace fingere che 
ti nascondo le cose. 

È vero. Che me le nascondi. Cristo che freddo fa qua dentro. 
Potresti appenderci la carne in questo cazzo di posto. Mi hai dato 
dell'operatore spettrale. 

Ti ho dato cosa? 

Dell’operatore spettrale. 

Non ti ho mai dato niente del genere. È un termine matematico. 

Già. Come no. 

Vai a guardare. 

Dici sempre cosi. 

E tu non lo fai mai. 

Si, vabbè. Acqua passata. 

Passata? Cos'è, ti preoccupano le stellette sulle tue prestazioni 
professionali? 

Pensala come vuoi, principessa. Abbiamo fatto del nostro meglio. 
Il morbo persiste. 

Poco male. Non persisterà ancora a lungo. 

Già, continuo a dimenticarlo. Via verso i confini da cui nessun 
viaggiatore e cazzi e mazzi. 

Continui a dimenticarlo? 

Si fa per dire. Dimentico ben poco. Se parliamo di memoria, tu 
invece non hai l’aria di ricordarti granché dello stato nel quale ti 


abbiamo trovata la prima volta che ci siamo presentati. 

Non devo ricordarmelo. Ci sono tuttora. 

Si, vabbè. Correggimi se sbaglio ma mi sembra di ricordare una 
ragazzina che in punta di piedi sbircia attraverso un alto pertugio di 
cui di rado gli archivi fanno menzione. Che cosa vedeva? Una figura 
al cancello? Ma la domanda è un’altra, giusto? La domanda è, la 
figura vedeva lei? Un occhiello di luce. Chi l'avrebbe notato? Ma i 
cani dell'inferno possono passare attraverso il vuoto di un cerchio. 
Ho ragione o no? 

Stavo bene prima che arrivaste. 

Certo che sei proprio un bel tipo. Lo sapevi? Guarda, te lo metto 
per iscritto. Come disse il puttaniere muto alla battona. Figli delle 
tenebre, sbavanti e degenerati, e lei che fa? Prova a guardare oltre 
le loro spalle. Che c’è laggiù? Boh. Un qualche atavismo partorito 
dalla psicosi di un antenato defunto emerso dalla pioggia. Che fuma 
là nell'angolo. Insomma al diavolo. Lasciami accendere le luci. 
Niente. Stacca il proiettore. Chi cazzo l’ha ordinato tra l’altro? Basta 
che arrotoli lo schermo e tutta questa merda va direttamente sul 
muro. Mi hai dato anche dell'agente patogeno. 

Tu sei un agente patogeno. 

Vedi? 

Ma arrivano o cosa? 

Arrivano chi? 

Piantala. So che sono là fuori. 

Sarebbe a dire le orti. 

Sarebbe a dire. 

Ogni cosa a suo tempo. 

Vedo i piedi sotto la porta. Vedo le ombre dei piedi. 

Piedi e ombre di piedi. Proprio come nel mondo reale. 

Che cosa stanno aspettando? 

Chi lo sa? Magari non si sentono benaccetti. 

Finora non si sono mai formalizzati. 

Il Kid inarcò un sopracciglio tarmato. Ah no? disse. 

No, disse lei. Tirandosi la coperta sulle spalle. Nessuno vi ha 
invitati. Vi siete presentati e basta. 


Okay, disse il Kid. C'è qualcuno in corridoio, giusto? Be’, diamo 
un'occhiata. 

Scivolò fino alla porta con un lungo glissé, si fermò e si tirò su la 
manica e afferrò la maniglia con la pinna. Pronta? gridò. Apri la 
porta. Il corridoio era deserto. Si voltò a guardarla da sopra la spalla. 
A quanto pare hanno tagliato la corda. A meno che — come dire — 
non fosse la tua immaginazione. 

So che erano li. Riconosco l’odore. Riconosco il profumo della 
signorina Vivian. E senz'altro l'odore di Grogan. 

Ah si? Magari è solo qualcuno che cucina cavoli in fondo al 
corridoio. Nient'altro? Solfato di rame? Zolfo? 

Sbatté la porta. All'esterno la combriccola fu subito di ritorno. 
Scalpiccii e colpi di tosse. Il Kid si strofinò le pinne. Come per 
scaldarsele. Bene. Dov’ero rimasto? Forse dovremmo aggiornarti su 
alcuni progetti. Magari se vedi qualcuno dei progressi che abbiamo 
fatto ti stabilizzi un filo. 

Stabilizzarmi? 

Abbiamo fatto passare la roba che abbiamo avuto da te e per il 
momento sembra buona. 

Quale roba avete avuto da me? Da me non avete avuto niente. 

See, come no. Stiamo ancora a cento leptoni la dracma e va bene 
cosi, nel senso che non è del tutto sbagliato ma speriamo che gran 
parte di questa roba classica se ne vada con il lavaggio e cosi 
possiamo tornare alla rinorma. Ogni volta che ci punti la luce la 
merda che vedi è differente. Tu ti limiti a differenziare, nient'altro. Su 
questa scala ovviamente niente ombre. Ci sono questi interstizi bui 
che ti ritrovi a guardare. Sappiamo che i continuum in realtà non 
continuano. Che non c'è linearità, Lina. Per quanto lo si riduca a 
fiamma viva si arriverà sempre alla periodicità. A questo livello 
ovviamente la luce non sottenderà. Non passerà da una sponda 
all'altra, per cosi dire. Quindi cos'è che sta nel mezzo con cui 
vorresti pasticciare ma che non puoi vedere per via delle difficoltà 
summenzionate? Boh. Come dici? Non è granché di aiuto? Come 
mai questo e come mai quello? Non lo so. Com'è che le pecore non 
si restringono sotto la pioggia? Qui lavoriamo senza rete. Se non c’è 
spazio non si può estrapolare. Dove vai a parare? Butti fuori roba ma 


quando la recuperi non sai dove sia stata. Bene. Non è il caso di 
prendersela. Devi solo darci dentro e fare qualche calcolo perdio. È 
qui che entri in gioco tu. La roba che hai qui sarà anche solo virtuale 
o forse no ma le regole dovrà pur contenerle, se no mi dici dove 
cazzo stanno le regole? E naturalmente è proprio questo che 
cerchiamo, Alice. Le sempre-siano-benedette regole. Metti tutto in 
un barattolo e poi etichetti il barattolo e da li ti muovi à la Gödel, 
Church e compagnia e nel frattempo la roba reale che con ogni 
probabilità è un qualche substrato del substrato si leva dal cazzo nel 
tempo a venire a velocità deformabili a condizione che quanto è 
privo di massa non presenti variazioni di volume né niente e dunque 
niente forma e quello che non si può appiattire non si può gonfiare e 
viceversa nella miglior tradizione commutativa e a questo punto 
siamo per cosi dire bloccati. Giusto? 

Non sai quello che dici. Stai farneticando. 

Ah si? Be’ ricordati chi è che ha la mano sulla porta Nand, cocca. 
Perché qui non c'entrano né il corruttore di minori né il piccoletto in 
tunica da druido. Se capisci cosa intendo. Aspetta. Mi chiamano. Si 
frugò nelle tasche e cacciò fuori un telefono gigante e se lo incollò al 
piccolo orecchio grinzoso. Taglia, Triglia. Siamo in riunione. Gia. 
Semiostile. Esatto. Base Due. Qui siamo alla canna del gas. No. No. 
Vacche magre. Due torti non fanno una legione. Sono un branco di 
simpatici cazzoni e diglielo pure. Richiamami. 

Mise giù e ricacciò dentro l'antenna con l’inforcatura della pinna e 
si rificcò il telefono sotto le vesti e la guardò. C'è sempre qualcuno 
che crolla dal pero. 

Che casca. 

Esatto. Torniamo ai nostri grafici. So cosa stai pensando. Ma ogni 
tanto semplicemente bisogna optare per l’equivalenza. Stendi lo 
stronzo con un montecarlo e fine della storia. Nel bene e nel male. 
Ché altrimenti qui si fa Natale. 

È già Natale. Quasi. 

Si, be’. Quel che è. Dov’ero rimasto? 

Cambia qualcosa? 

Il tuo dispositivo di laboratorio imprescindibile sarà il 
servomeccanismo. Schiavo e padrone. Collega un pantografo. Metti 


la punta sul dilemma e ruota. Conta fino a quattro. Seno co’ seno. 
Ripeti l'operazione finché appare la lemniscata. 

II Kid fece qualche sonoro passo di tip-tap e un’altra lunga 
scivolata sul linoleum e si fermò e riprese il suo andirivieni. 
Partiranno alla caccia del grande Kahuna. Una bottarella nella 
savanna, Hannah. Nella mischia anche un sacco di squinzie, 
nonostante le lagnanze delle scienziate in gonnella. Ho mandato i 
miei in perlustrazione. C'è Madam Curry. C'è Pamela Dirac. 

C'è chi? 

Per non parlare di altre per ora senza nome. Per la miseria, su 
con la vita! Devi uscire di più. Com'è che dicevi? Alla matematica 
segue la sciatica? Senti qua. Intermezzo comico. Okay? Se l’hai già 
sentita fermami. Topolino chiede il divorzio, il giudice guarda giù e gli 
dice: Se capisco bene il motivo del contendere è che lei avrebbe 
sorpreso sua moglie Minnie che ramazzava in ogni angolo della 
casa. È cosi? E Topolino dice: No, vostro onore, non è quello che ho 
detto. lo ho detto che lho beccata a scopare li e là. 

Il Kid camminò per la stanza pestando i piedi e tenendosi la 
pancia e sganasciandosi dal ridere. 

Capisci sempre tutto storto. Cosa ridi? 

Uah, boccheggiò lui. Cosa? 

Capisci sempre tutto storto. È qui e qua. Non li e là. 

E cosa cambia? 

L'ha beccata a scoparsi Qui e Qua. Ma figuriamoci se ci arrivi. 

Si, be’. Siamo arrivati a te. Comunque il punto è che tu hai 
bisogno di darti una scrollata. Cosa credi? Che all'ultimo il piccolo 
Bobby Shafto della canzoncina tornerà tra i vivi e verrà a 
soccorrerti? Con le fibbie d’argento alle scarpe o come cazzo era? È 
fuori dal giro, Gina. Da quando si è intronato la testa col bolide. 

Lei distolse lo sguardo. Il Kid si schermò gli occhi con una pinna. 
Be’, disse. Ora si che mi ascolta. 

Tu non sai di cosa parli. 

Ah no? Da quant'è che ronfa? Un paio di mesi? 

È ancora vivo. 

È ancora vivo. Oh, be’, al diavolo. Se è ancora vivo fanculo. 
Perché non la finisci? Sappiamo entrambi per quale motivo non sei li 


al capezzale del caduto. Dico bene? Cos'è? Il gatto ti ha mangiato la 
lingua? 

lo vado a dormire. 

È perché non abbiamo idea di cosa si risveglierà. Se mai si 
risveglia. Sappiamo entrambi quante probabilità ci sono che ne esca 
mentis intactus, e da ragazza cazzuta quale sei non ti ci vedo 
altrettanto infatuata delle vestigia che ancora potrebbero annidarsi 
dietro quell’occhio vitreo e quel labbro sbavante. Insomma, al 
diavolo. Non si sa mai cos'ha in serbo il destino, dico bene? 
Probabilmente sareste riatterrati a Frattagliopoli. Tutti e due. A 
mangiare lardo e armonie di mais o qualsiasi cazzo di roba mangino 
laggiù nella terra dei figli di buonadonna. Non è proprio come 
bazzicare l'Europa con l’autista ma se non altro è tranquillo. 

Non succederà. 

Lo so che non succederà. 

Bene. 

Quindi qual è la prossima tappa? 

Ti scriverò una cartolina. 

Non l'hai mai fatto. 

Stavolta sarà diverso. 

Non ne dubito. Hai intenzione di chiamare tua nonna? 

Per dirle cosa? 

Non so. Qualcosa. Gesù, Gelsomina. C'è ancora molto da fare, 
sal. 

Può darsi. Ma non per me. 

E che mi dici del cancello della notte e del covo degli ineffabili? 
Non hai paura di quelli? 

Correrò il rischio. Immagino che quando farò scattare il salvavita 
diventerà tutto nero e via. 

Ci siamo davvero scomodati per te sai. 

Mi spiace. 

E se ti dicessi cose che non sono tenuto a dirti? 

Non mi interessano. 

Cose che ti farebbe un gran piacere sapere. 

Tu non sai niente. Racconti storie. 

Già. Ma alcune sono niente male. 


Alcune. 

Che ne dici di questa: Tutto bianco, nero e rosso, cos'è? 

Non ne ho la più pallida idea. 

Trockij in smoking. 

Bella. 

Okay. E quest'altra. Un contadino trova due cacopsylla mali nel 
suo frutteto. 

Me l'hai già raccontata. 

lo mai. 

Sceglie il male minore. 

Già. Vabbè. Senti. Sto montando qualche nuovo numero. Ho 
preparato una carrellata di vecchio materiale degli Chautauqua!. | 
classici ti sono sempre piaciuti. Qualche rattoppo ai costumi. Un paio 
di settimane di prove. 

Buonanotte. 

Ho anche una pista per qualche altro otto millimetri. Perfino una 
scatola da scarpe piena di scatti degli anni Quaranta. Roba di Los 
Alamos. E delle lettere. 

Che lettere? 

Lettere ai parenti. Lettere di tua madre. 

Scemenze. Le lettere le hanno rubate tutte. 

Ah si? Può darsi. Cosa intendi fare? 

Dormire. 

Ma sul lungo periodo dico. 

Appunto. 

Giusto. Lasci il meglio per ultimo. Certo. 

Non te la prendere. 

Figurati. Lo sapevo dove si andava a parare. Chissà? Potrebbe 
farti piacere vedere come trascorrerai il tuo tempo. Il passato è il 
futuro. Chiudi gli occhi. 

E se non volessi chiuderli? 

Fallo per me. 

Già, come no. 

Va bene. Procediamo alla vecchia maniera. Va’ a sapere. 
Dovrebbe essere spassoso. 


Si cavò un gran pezzo di seta da non si sa dove e lo lanciò per 
aria e riacchiappò e stirò e girò da una parte e dall’altra per farglielo 
vedere. Stese il braccio e lo agitò. Poi lo fece sparire. In una poltrona 
di vimini sedeva un vecchio con una polverosa marsina nera. 
Pantaloni a righe e panciotto grigio. Scarpe di capretto nere e ghette 
di fustagno e bottoncini di perla. Il Kid fece un inchino e indietreggiò 
e lo squadrò dalla testa ai piedi. Be’. Da dove l'abbiamo tirato fuori, 
eh? Eheheh. 

Diede all'uomo una pacca sulla schiena sollevando una nuvola di 
polvere. Il vecchio si chinò in avanti tossendo. Il Kid si scostò e 
scacciò la polvere con la pinna. Gesu. Questo è da un po’ che non 
vede la luce del giorno, vero? Allora, nonno, che te ne pare del 
mondo? Un parere esterno ci potrebbe tornare utile. 

II vecchio alzò la testa e si guardò intorno. Occhi smorti e 
infossati. Si sistemò il foulard strattonando il nodo verso l’alto e 
strizzò gli occhi e scrutò. 

Quel completo è un classico, eh? disse il Kid. Non proprio il 
massimo per i terreni umidi. Ci si è sposato in quei vestiti. Una 
mogliettina sedicenne. Naturalmente se la trombava già da un paio 
d'anni per cui allora ne aveva quattordici. Alla fine è riuscito a 
ingravidarla e voilà, eccoci qua. Il maiale era più vecchio di suo 
padre. Insomma, le campane hanno comunque suonato 
sommariamente a nozze. Il milleottocentonovantasette mi pare che 
fosse. Una cosa formale. Matrimonio riparatore. E questo è quanto, 
più o meno. Pensavo che magari il vecchio coglione avrebbe avuto 
qualcosa da dire ma sembra piuttosto confuso. Sbaglio o pende 
vagamente a dritta? 

Il Kid raddrizzò il vecchio nella sua poltrona e indietreggiò e 
chiuse un occhio per valutarne la verticalità. Reggendo una pinna 
come un remo e strizzando gli occhi. Forse potremmo usare una 
livella, che dici? Eheheh. Vabbè, al diavolo. Non è proprio tutto 
questo spasso. Però un attimo. Sono i denti. È sdentato, cazzo. 

Il vecchio aveva aperto la bocca incartapecorita e si stava 
cavando dalle guance batuffoli di cotone macchiato per poi ficcarseli 
nella tasca della giacca. Si schiari la voce e si guardò intorno 
desolato. 


E adesso cosa fa? disse il Kid. Qualcosa nel taschino del 
panciotto. Cos'è, l'orologio? Gesu. Vorrà mica ricaricarlo? Che fa lo 
ascolta? Cazzo non può funzionare. Infatti Lo sta scrollando. 
Bell’orologio tra l’altro. A cipolla. Scappamento a riposo scommetto. 
Bravo. Dagli una scrollata. No. Niente da fare. 

Il vecchio sbatté le gengive. Sta’ a vedere, disse il Kid. Ci siamo. 
Notizie dall’altrocoso. Manco uno straccio di ringraziamento per il 
culo che mi faccio per te. 

Dove, rantolò il vecchio, dov'è il bagno? 

Il Kid si raddrizzò. E che cazzo. Dov'è il bagno? Sul serio? Sono 
una testa di minchia. Che ne dici di portare il tuo lurido culo fuori da 
qui? Dov'è il bagno? Cristo di un Dio. È in fondo al cazzo di 
corridoio. Vedi di levarti dai coglioni. 

II vecchio si alzò dalla poltrona e ciondolò verso la porta. Sul 
pavimento alle sue spalle si posò una polvere sottile. Dai vestiti gli 
cascarono certe bestioline che si precipitarono zampettando sotto il 
letto. Armeggiò con la maniglia e riusci ad aprire la porta e sbirciò 
nel corridoio e spari. Cristo, disse il Kid. Andò alla porta e la sbatté e 
si voltò e ci si appoggiò. Scosse la testa. Vabbè. E adesso? Pessima 
idea, eh? Fanculo. Alcuni si perdono per strada. Perché non ne 
facciamo entrare un paio della vecchia gang. Magari ci tirano un po’ 
Su. 

Non voglio far entrare nessuno. Vado a dormire. 

L'hai già detto. 

Bene. Sta’ a vedere. 

Senti, cocchina, non vorrei insistere ma tu qui stai premendo 
l'acceleratore per un beneamato cazzo. 

E tu sei qui per darmi il tormento. 

Stai bene? Niente febbre? Vuoi un bicchier d’acqua? 

Lei si raggomitolò nel letto e si tirò su le coperte. Spegni la luce 
quando te ne vai. 

II Kid iniziò a fare su e giu. Il tuo nome non è uscito dal cilindro, 
sai. Ma chi lo sa cosa sai e cosa no. lo sono qui per lavorare. Sono 
un operatore? E va bene, sono un operatore. E forse qualcuno sa 
cosa ci aspetta ma non il sottoscritto. Eddai. Come faccio a parlarti 
se hai la testa sotto quelle fottute coperte. Non saluti nemmeno? 


Lei spinse via le coperte. Apri la porta e farò un cenno con la 
mano. 

II Kid andò alla porta e l’apri. C'erano tutti. Allungavano l'occhio, 
facevano cenni di saluto, alcuni sulle punte dei piedi. Addio, gridò lei. 
Addio. Il Kid li invitò ad andarsene con un gesto della mano. Come 
una suora con gli scolari. Richiuse la porta. Okay, disse. 

Abbiamo finito? 

Non lo so, teso’. Non mi rendi le cose facili. Non ti seguirò alla 
neuro sai. 

Bene. 

Un'’alta concentrazione di squinternati acquisisce inevitabili poteri. 
Ha un effetto destabilizzante. Fatti un periodo in manicomio e vedrai. 

Lo so. L’ho fatto. Ho visto. 

Scelta è il nome che dai a quello che ti hanno dato. 

Smettila di citarmi. 

Non mi vuoi parlare. 

No. 

Proprio per niente? Neanche un consiglio in extremis per i vivi? 

Si. Meglio di no. 

Gesu. Sei di marmo. 

Facciamo che spegniamo le luci e per questa vita la chiudiamo 
qui. 

Ci mancherai. 

E tu ti mancherai? 

Saremo nei paraggi. C'è sempre qualcosa da fare. 

Aveva l’aria un po’ ammosciata li in piedi, ma si riscosse. Okay, 
disse. Se quest'è quest'è. Prendo atto. 

Si ripiegò una pinna sul pancino e fece una specie di inchino e 
spari. Lei si tirò le coperte sulla testa. Poi senti la porta riaprirsi. 
Quando guardò il Kid era entrato di nuovo e andò in silenzio al 
centro della stanza e sollevò per una traversa la sedia impagliata e 
se la mise in spalla e girò i tacchi e usci chiudendosi dietro la porta. 


Dormi e nel sonno sognò che rincorreva un treno con suo fratello, 
correvano lungo la pista di brecciame e la mattina lo mise nella 
lettera. Rincorrevamo il treno Bobby e il treno si allontanava da noi 


nella notte e le luci svanivano nel buio e noi barcollavamo lungo i 
binari e io volevo fermarmi ma tu mi prendevi per mano e nel sogno 
sapevamo che non dovevamo perderlo di vista o l’avremmo perso. 
Che seguire i binari non sarebbe bastato. Ci tenevamo per mano e 
correvamo e poi mi sono svegliata ed era giorno. 


1. Lo Chautauqua è stato un movimento per l'educazione e la socializzazione degli 
adulti negli Stati Uniti, molto popolare tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del 
ventesimo secolo. | raduni Chautauqua si sono diffusi in tutta l'America rurale 
fino alla metà degli anni Venti del Novecento. Lo Chautauqua ha portato 
intrattenimento e cultura all’intera comunità, con relatori, insegnanti, musicisti, 
showmen, predicatori ed esperti dell’epoca. 


Sedeva avvolto in una delle coperte di salvataggio grigie 
contenute nella borsa di pronto soccorso e beveva tè bollente. 
Intorno sciabordava il mare scuro. L’imbarcazione della guardia 
costiera che si era fermata a un centinaio di metri da lí oscillava sulle 
onde con le luci di navigazione accese mentre quindici chilometri più 
a nord si potevano scorgere le luci dei camion lungo la strada 
rialzata, in provenienza da New Orleans e diretti a est lungo la US 
90 verso Pass Christian, Biloxi, Mobile. Il mangianastri diffondeva il 
concerto per violino e orchestra n. 2 di Mozart. La temperatura 
dell’aria era di sette gradi ed erano le tre e diciassette del mattino. 

L'operatore di superficie era appoggiato sui gomiti con le cuffie 
sulle orecchie e osservava le acque scure sotto di loro. A tratti il 
mare si accendeva di una debole luce sulfurea dove a dodici metri di 
profondità Oiler lavorava con il cannello. Western osservava 
l'operatore e soffiava sul tè sorseggiandolo e guardava le luci 
muoversi lungo la strada rialzata con la lenta motilità cellulare delle 
gocce d’acqua su un cavo. Lampeggiare flebilmente passando dietro 
le colonne di cemento. Un vento di mare soffiava dalla punta 
occidentale di Cat Island e l’acqua era leggermente increspata. 
Odore di petrolio e l’intenso fetore fluttuante delle mangrovie e della 
salicornia dalle isole. L'operatore si scosse e si tolse le cuffie e iniziò 
a rovistare nella cassetta degli attrezzi. 

Come procede? 

Procede. 

Cosa vuole? 

Il tronchese diagonale. 

Infilò un moschettone in un paio di cesoie e agganciò il 
moschettone al cavo di sicurezza e osservò le cesoie scivolare nel 


mare. Guardò Western. 

Fino a che profondità si può usare l’acetilene? 

Nove, dieci metri. 

Dopodiché si va di ossiarco. 

Esatto. 

L'operatore annui e si rimise le cuffie. 

Western bevve l’ultimo sorso di tè e scrollò fuori i residui e ripose 
la tazza nella borsa e si allungò a prendere le pinne e se le infilò. Si 
fece scivolar via la coperta dalle spalle e si alzò e chiuse la lampo 
della muta e si piegò a prendere le bombole e le sollevò per le 
cinghie e se le infilò. Allacciò le cinghie e infilò la maschera. 

L'operatore spostò le cuffie dalle orecchie. Ti spiace se cambio 
stazione? 

Western sollevò la maschera. È una cassetta. 

Ti spiace se cambio cassetta? 

No. 

L'operatore di superficie scosse la testa. Trasportarci qua fuori in 
elicottero con questo freddo porco all'una del mattino. Che fretta 
c’era io non lo so. 

Sarebbe a dire che sono tutti morti. 

Già. 

E tu come lo sai? 

Semplice buonsenso. 

Western guardò la motovedetta della guardia costiera in 
lontananza. La sagoma delle luci spezzata dall’increspatura 
dell’acqua scura. Guardò l'operatore. Buonsenso, disse. Giusto. 

Si infilò i guanti. Il fascio di luce bianca del faro di profondità corse 
sull'acqua e tornò indietro e si spense. Si infilò la cintura e l’allacciò 
e si sistemò il regolatore in bocca e abbassò la maschera ed entrò in 
acqua. 

Una lenta discesa nell'oscurità verso il bagliore intermittente del 
cannello là sotto. Raggiunse lo stabilizzatore e atterrò sulla carlinga 
e si voltò e la costeggiò nuotando lentamente, scorrendo la mano 
guantata sull’alluminio liscio. Le capocchie dei rivetti. Il cannello 
avvampò di nuovo. La sagoma della carlinga che andava sparendo 
nell'oscurità. Si spinse oltre le massicce gondole che contenevano i 


turboreattori e si lasciò scivolare lungo la fiancata della carlinga e 
dentro la pozza di luce. 

Oiler aveva tagliato i congegni di chiusura e la porta era aperta. 
Lui era accovacciato contro la paratia all'entrata dell'aereo. Gli fece 
un cenno del capo e Western si accostò alla porta e Oiler diresse il 
fascio di luce lungo il corridoio del velivolo. Le persone sedute ai loro 
posti, le loro chiome fluttuanti. Le bocche aperte, gli occhi svuotati di 
ogni intendimento. Il cesto con gli attrezzi era posato sul pavimento 
accanto alla porta e Western si allungò a prendere l’altra torcia e si 
issò nell’aereo. 

Si fece lentamente strada lungo il corridoio sopra i sedili, con le 
bombole che scivolavano sopra di lui. Le facce dei morti a pochi 
centimetri. Tutto ciò che poteva galleggiare era contro il soffitto. 
Penne, cuscini, tazzine di polistirolo. Fogli di carta con l'inchiostro 
che colando formava geroglifici. Una claustrofobia attanagliante. Si 
girò con una capriola e tornò indietro. 

Oiler stava nuotando con la sua torcia lungo l’esterno della 
carlinga. Nello spazio vuoto fra i doppi vetri la luce formava una 
corolla. Western prosegui e si spinse nella cabina di pilotaggio. 

Il copilota era ancora al suo posto con la cintura allacciata ma il 
pilota volteggiava contro il soffitto con le braccia e le gambe 
penzoloni come un’enorme marionetta. Western puntò il fascio di 
luce sulla strumentazione. Le due manette della cloche sul quadro di 
controllo erano abbassate su off. Gli indicatori erano analogici e 
quando l’acqua marina aveva fatto saltare i circuiti erano tornati in 
posizione neutra. Uno dei quadri della strumentazione era stato 
rimosso e al suo posto c'era uno spazio vuoto. Restavano i buchi 
delle sei viti che lo fissavano al quadro di comando e tre spinotti 
penzolanti dove i cavetti di raccordo erano stati scollegati. Western 
bloccò le ginocchia contro il retro dei sedili da una parte e dall'altra. 
AI polso del copilota, un ottimo orologio di acciaio inossidabile 
Heuer. Studiò i pannelli di controllo. Cosa manca? Altimetri Kollsman 
e indicatori di velocità verticale. Indicatore del carburante in libbre. 
Velocità dell’aria a zero. La strumentazione Collins invece no. Era il 
pannello con la strumentazione di volo. Usci dalla cabina a marcia 
indietro. Sopra di lui, le bolle che fuoriuscivano dal regolatore si 


distribuivano lungo la volta del soffitto. Aveva cercato la borsa del 
pilota in ogni angolo possibile ed era abbastanza sicuro che non ci 
fosse. Si spinse fuori dalla porta e cercò Oiler con lo sguardo. 
Fluttuava sopra lala. Fece un movimento circolare con la mano e 
indicò verso l'alto e cominciò la risalita. 

Presero posto sul piccolo ponte del gommone e si tolsero le 
maschere e sputarono il boccaglio del regolatore e si piegarono 
all'indietro e si liberarono delle bombole. Dal mangianastri 
arrivavano le note dei Creedence Clearwater. Western tirò fuori il 
thermos. 

Che ore sono? chiese Oiler. 

Le quattro e dodici. 

Sputò e si asciugò il naso con il rovescio del polso. Si sporse oltre 
Western e chiuse le valvole delle bombole. Detesto le merde come 
questa, disse. 

Cosa, i cadaveri? 

Be’. Anche. Ma no. Le situazioni assurde. Che non riesci a 
decifrare. 

Già. 

Qua non ci sarà nessuno per un altro paio d’ore. Forse tre. Cosa 
vuoi fare? 

Cosa voglio fare o cosa penso che dovremmo fare? 

Non lo so. Tu come la vedi? 

Boh. 

Oiler si sfilò i guanti e apri la sua borsa da sub e tirò fuori il 
thermos. Tolse la tazza di plastica dalla bottiglia e svitò il tappo e si 
riempi la tazza e ci soffiò sopra. L'operatore stava tirando su il cavo 
di sicurezza e il cesto. 

Manco si riesce a vederlo quel fottuto aereo. E vuoi che l’abbia 
trovato un pescatore? Stronzate. 

Non credi che le luci potrebbero essere rimaste accese per un 
po’? 

No. 

Forse hai ragione. 

Oiler si asciugò le mani in un telo che aveva nella borsa e tirò 
fuori laccendino e le sigarette e ne aspirò una dal pacchetto e se 


l'accese e rimase a guardare l’acqua nera e sciabordante. Sono tutti 
lí seduti ai loro posti? Che cazzo mi significa? 

Direi che quando l’aereo è affondato dovevano essere già morti. 

Oiler fece un tiro e scosse la testa. Già. E niente chiazze di 
carburante. 

Manca un pannello nella strumentazione. E la borsa del pilota. 

Ah sí? 

Sai cosa vuol dire, vero? 

No. Tu lo sai? 

Alieni. 

Vaffanculo Western. 

Western sorrise. 

Che autonomia credi che abbiano quegli affari? 

| JetStar? 

Si. 

Probabilmente qualcosa come tremila chilometri. Perché? 

Perché bisogna chiedersi da dove veniva. 

Già. Cos'altro? 

Credo che siano là sotto da qualche giorno. 

Cazzo. 

Non hanno l’aria granché bentenuta. Quanto impiega un corpo a 
risalire? 

Non lo so. Due o tre giorni. Dipende dalla temperatura dell’acqua. 
Quanti sono? 

Sette. Piu il pilota e il copilota. Nove in tutto. 

Cosa pensi di fare? 

Andare a casa e andare a letto. 

Oiler soffiò sulla tazza e bevve un sorso di caffè. Già, disse. 

L'operatore di superficie si chiamava Campbell. Studiò Western e 
guardò Oiler. Dev'essere una bella merda là sotto, disse. Non vi 
preoccupa? 

Vuoi scendere a dare un'occhiata? 

No. 

Diamine. Ti assisto io. Western scenderà con te se vuoi. 

Tu mi prendi per il culo. 

Non ti prendo per il culo. 


Be’. Non ci penso proprio. 

Lo so che non ci pensi proprio. Ma se non hai visto quello che 
abbiamo visto noi forse prima di dirci cosa ne dovremmo pensare 
dovresti contare fino a dieci. 

Campbell guardò Western. Western inclinò le foglie di tè nella 
tazza. Diamine, Oiler. Diceva per dire. 

Scusate. Il punto è che non riesco a concepire come quell’aereo 
sia finito là sotto. E ogni volta che penso a tutto quello che non torna 
la lista si allunga. 

Sono d'accordo. 

Forse il buon dottor Western qui presente saprà illuminarci. 

Western scosse la testa. Il buon dottor Western brancola nel buio. 

Non so nemmeno cosa ci stiamo a fare, qui. 

Lo so. Non c'è niente che quadra in questa storia. 

Insomma quanto abbiamo, due ore prima dell'alba? 

Già. Forse un’ora e mezza. 

lo non li tiro su. 

lo nemmeno. 

Superstiti. Che cazzo dicono? 

Rimasero seduti li con le facce offuscate dalla lampada, il 
gommone che si sollevava e inclinava tra i flutti. Oiler allungò il 
thermos. Vuoi un po’, Gary? 

Sono a posto. 

Dài. È caldo. 

Va bene. 

lo di guasti non ne ho visti. 

Già. Sembrava fresco di fabbrica. 

Chi li costruisce? | come si chiamano, JetStar? 

JetStar, esatto. La Lockheed. 

Be’. Gran bell’aereo. Quattro reattori? A che velocità può arrivare 
Bobby? 

Western scrollò via le foglie e avvitò il tappo sul thermos. Credo 
arrivi a mille chilometri orari. 

Alla faccia. 

Oiler fece un ultimo tiro e lanciò la cicca nel buio. Cadaveri tu non 
ne hai mai recuperati, o sbaglio? 


No. Mi sono detto che quello che tu non volevi fare probabilmente 
non piaceva manco a me. 

Si recuperano con una fune e un’imbracatura ma prima bisogna 
tirarli fuori dall'aereo. E quelli cercano continuamente di metterti le 
braccia addosso. Una volta ne abbiamo tirati fuori cinquantatre da un 
Douglas di linea al largo della Florida e mi è bastato. Era prima che 
andassi a lavorare per la Taylor. Erano rimasti là sotto alcuni giorni e 
quell'acqua fidati che era meglio non ritrovarsela in bocca. Erano 
tutti gonfi dentro i vestiti e bisognava tagliare le cinture di sicurezza. 
Neanche il tempo di liberarli che quelli iniziavano a sollevarsi con le 
braccia spalancate. Tipo palloncini. 

Questi non sembrano colletti bianchi. 

Ah no? Sono in giacca e cravatta. 

Lo so. Ma non quelle giacche e quelle cravatte. E le scarpe hanno 
l'aria di essere europee. 

Boh. Non saprei. Non metto un paio di scarpe normali da dieci 
anni. 

Cosa vuoi fare? 

Schiodare da qui cazzo. Abbiamo bisogno di una doccia. 

Va bene. 

Che ore sono? 

Le quattro e ventisei. 

Il tempo vola quando ci si diverte. 

AI ritorno possiamo darci una sciacquata sul molo. Lavare le 
mute. 

lo mi sa che prendo il largo, Bobby. Sicuro qui non torno. 

Va bene. 

Tu credi che là sotto c'è già stato qualcuno, vero? 

Non lo so. 

Già. Però non è una risposta. Come ci sarebbero entrati 
nell’aereo? Avrebbero dovuto andare di cannello come abbiamo 
fatto noi. 

Magari qualcuno gli ha aperto la porta. 

Oiler scosse la testa. Accidenti, Western. Non so manco perché 
sto qua a parlarti. Sai solo farmi cacare sotto. Gary, che dici, 
mettiamo in moto? 


Subito. 

Western ficcò il thermos nella borsa da sub. Quindi? disse. 

Quindi te lo dico io. Ho idea che il desiderio di rimanere 
totalmente all'oscuro di una merda che mi procurerà solo guai in me 
sia profondo e tenace. Direi che è quasi una religione cazzo. 

Gary si era spostato in fondo al gommone. Western e Oiler 
levarono le due ancore e con un piede sullo specchio di poppa Gary 
tirò il cavo di avviamento. Il grosso fuoribordo Johnson si accese 
immediatamente e partirono borbottando. Quando furono a una 
buona distanza dal galleggiante arancione Gary diede gas e 
solcarono le acque scure verso Pass Christian. 


Una vecchia goletta scendeva sul fiume con le vele ammainate. 
Scafo nero, occhio di Plimsoll d’oro. Passò sotto il ponte e prosegui 
costeggiando il lungofiume grigio. Fantasma di grazia. Superò il 
deposito e la banchina, le alte gru a portale. | cargo liberiani 
arrugginiti ormeggiati davanti ai docks di Algiers. Sulla passeggiata 
alcune persone si erano fermate a guardare. Una cosa uscita da un 
altro tempo. Attraversò i binari e risali Decatur Street fino a St Louis 
e poi su per Chartres Street. AI Napoleon House la solita cricca lo 
chiamò dai tavolini all’esterno davanti alla porta. Vecchi amici da 
un’altra vita. Quante storie cominciano cosi? 

Ehi ’ser Western, esclamò Long John. Di ritorno dai neri abissi, 
eh? Unisciti a noi per una libagione. Il sole ha passato lo zenit ed è 
ora di bagnarsi l’ugola, se l'occhio non mi gioca un brutto tiro. 

Western tirò a sé una sediolina di legno centinato e posò la sua 
borsa verde sulle piastrelle. Bianca Pharaoh si sporse e sorrise. 
Cos'hai di bello in quella borsa, stella? 

È in partenza per un viaggio, disse Darling Dave. 

Sciocchezze. Il nostro messere qui non ci abbandona. Cameriere. 

È solo la mia attrezzatura. 

È solo la sua attrezzatura, disse Brat alla tavolata. 

Count Seals si voltò pigramente. È la sua attrezzatura da sub, 
disse. Fa il sommozzatore. 


Ooh, fece Bianca. Mi piace un sacco. Fammici guardare dentro. 
Niente di sconveniente? 

Il ragazzo va a lavorare vestito di gomma, cosa ti aspetti? 
Giovanotto, senta. Un boccale della più forte che avete per il mio 
amico. 

Il cameriere si allontanò. | turisti transitavano sulla passeggiata. 
Stralci di conversazioni vuote rimanevano sospesi nell’aria come 
frammenti di codice. Sotto i piedi, il tonfo lento e cadenzato di un 
battipalo da qualche parte sul lungofiume. Western soppesò il suo 
ospite. Che mi racconti, John? 

Sto bene, ’sere. Sono stato via per un po’. Un piccolo dissapore 
con le autorità a proposito della validità di certe prescrizioni mediche. 

Raccontò sbrigativamente le sue avventure. Blocchi di 
prescrizioni falsificate presso una tipografia di Morristown 
Tennessee. Medici veri, ma recapiti telefonici sostituiti con numeri di 
telefoni pubblici dei parcheggi di supermercati. Amica a pochi metri 
in un’auto posteggiata. Si. Esattamente. Sua madre è una malata 
terminale. Si. Dilaudids. Centosedici. Tre settimane cosí nelle 
cittadine degli Appalachi meridionali e poi armi e bagagli e ritorno in 
una stanza dell’Hilltop Motel su Kingston Pike a Knoxville. Stanza 
pagata con una carta di credito rubata. In attesa del contatto. Mezza 
scatola da scarpe di oppioidi Protocollo Il con un valore di mercato 
superiore ai centomila dollari. Si era sbarazzato dei vestiti e faceva 
su e giù nudo nella calura tranne che per un paio di stivali di struzzo 
e un Borsalino nero a tesa larga. Fumando l’ultimo Montecristo. Si 
erano fatte le cinque. Poi le sei. Alla fine avevano bussato alla porta. 
L'aveva aperta di scatto. Dove diavolo eravate finiti tutti? aveva 
detto. Ma sotto il naso aveva la canna di una calibro 38 d'ordinanza 
e accanto in secondo piano un rincalzo armato di fucile a pompa. 
L'agente del Tbi esibiva il distintivo. Gli occhi alzati su questo 
improbabile malavitoso completamente nudo. Vecchio mio, disse, 
siamo arrivati prima che abbiamo potuto. 

Sei fuori su cauzione, disse Western. 

Si. 

Ma non c'è il divieto di lasciare lo stato? 


Tecnicamente si. In ogni caso sono qui solo per qualche giorno. 
Se ti può rasserenare. La vecchia città iniziava a darmi sui nervi. 
Quando finalmente mi hanno tirato fuori sono andato a casa e ho 
fatto una doccia e mi sono cambiato e stavo scendendo per Jackson 
Avenue con l'intenzione di scroccare un drink quando mi sono 
imbattuto in una vecchia amica. Ma dài, dice, sei tu, John? È un 
secolo che non ti vedo. Doveri finito? E io: Ero al bagno penale, mia 
cara. E lei: Sul serio? lo non la sopporto tutta quell’umidità. E io mi 
sono detto: È proprio ora di cambiare aria. 

Western sorrise. Il cameriere arrivò con la birra e la posò sul 
tavolo e riparti. Il lungo levò il bicchiere. Salud. Bevvero. Brat era in 
riunione con Darling Dave. Gli serviva un consulto. Nel sogno, stava 
dicendo, entravo da una finestra e tramortivo questa vecchia nel suo 
letto a colpi di batticarne. Aveva quei motivi a cialda sulla testa. 

Dave spazzò via qualcosa di invisibile dalla tovaglia. Stai 
chiedendo aiuto, disse. 

Cosa? 

Potrebbe essere che al tuo corpo manca qualcosa di cui ha 
bisogno. 

È sempre questione di libertà, disse Bianca. Scrollarsi di dosso 
tutta quella roba. Come un genitore che muore. 

Seals si animò. Un amante degli uccelli, Seals. Nel suo bagno 
minacciosi rapaci incappucciati come boia si spostavano arcigni sui 
loro posatoi. Un falco sacro, un lanario. 

Un astore hai detto? fece lui. 

Bianca sorrise e gli diede qualche buffetto sul ginocchio. Ti adoro, 
disse. 

Tra loro parecchi cercavano un impiego. John gesticolò col 
bicchiere. Brat era a tanto cosi dal concludere, disse. Ma all’ultimo 
ovviamente è andato tutto a ramengo. 

Me lo sono giocato, disse Brat. Non so cosa mi è preso. Il beota 
non la finiva più di menarla con la loro politica su questo e quell’altro. 
Finché ha detto: E ancora una cosa. Qui non stiamo a guardare 
l'orologio. E io ho detto be’ non so dirle quanto mi faccia piacere 
sentirglielo dire. Ho da sempre la cattiva abitudine di arrivare un’ora 
in ritardo praticamente in tutto. 


E lui cos'ha detto? 

Si è zittito. È rimasto li un attimo e poi si è alzato ed è uscito. Ed 
eravamo nel suo ufficio. Dopo un po’ è entrata la segretaria e ha 
detto che il colloquio era finito. Le ho chiesto se avevo avuto il lavoro 
e ha detto che credeva di no. Aveva l’aria vagamente nervosa. 

Hai trovato un altro posto dove stare? 

Non ancora. 

E le denunce per incendio doloso? 

Le hanno ritirate. Hanno trovato qualcuno dei gatti. 

Gatti? 

Già. Gatti. II problema è che l'incendio era partito in qualcosa 
come sei posti diversi per cui gli era sembrato sospetto, ma poi 
hanno iniziato a trovare i gatti. C'era solo da fare due più due. 

| gatti mi hanno rovesciato il diluente per vernici, disse Bianca. E 
hanno iniziato a rotolare in giro nella latta. Dopodiché sono corsi 
sotto la stufa e hanno preso fuoco. E a quel punto si sono messi a 
correre per il monolocale. 

Gatti. 

Gattini. Hai presente. Dei cuccioli. Ha allargato le mani per 
indicarne le dimensioni. Ho detto perché mai dovrei dare fuoco al 
mio appartamento? E comunque siamo solo in affitto, Cristo santo. 
Non ci si tira su niente cosi. Voglio dire, che i gatti fossero in fiamme 
avrebbe dovuto essere palese. Cosa credevano, che se ne erano 
stati li ad aspettare che scoppiasse un incendio per potersi lanciare 
tra le fiamme? Evidentemente i gatti hanno preso fuoco e questo ha 
scatenato il resto. È che sono stupidi come la merda. 

| gatti? 

No, non i gatti. Quei fottuti assicuratori. 

È stato abbastanza spassoso, disse Brat. Quando l'ufficiale 
giudiziario ha alzato la mano per farla giurare lei si è allungata a 
battergli il cinque. Mi sa che non avevano mai visto niente del 
genere. 

Suppongo che la predisposizione genetica cambi a seconda della 
razza, disse John, in ogni caso sembrerebbe che le tendenze 
autoimmolatorie dei gatti siano un fattore noto dell’equazione felina. 
Come Asclepio, fra altri antichi, osservava nei suoi scritti. 


Gesù, disse Seals. 

Il che sembrerebbe contraddire Unamuno, però. Dico bene, ’sere? 
La sua massima secondo cui i gatti riflettono più di quanto non 
piangano? Naturalmente stando a Rilke la loro stessa esistenza è 
del tutto ipotetica. 

Dei gatti? 

Dei gatti. 

Western sorrise. Bevve. Una giornata fresca e soleggiata nella 
città antica. La delicata luce meridiana d'inizio inverno nelle strade. 

Dov'è Willy V? 

Ha piazzato il cavalletto a Jackson Square. Ovviamente spera di 
vendere le sue croste ai turisti. Lui e il suo segugio color di luna. 

Quell’affare azzannerà il culo a qualche turista e lo spedirà in 
tribunale. 

O in galera. 

Long John aveva iniziato a scartare un grosso sigaro nero. Ne 
morsicò la punta e sputò e se lo fece rotolare sulla lingua e lo afferrò 
coi denti cercando i fiammiferi. Ho sognato di te, messere. 

Sognato, dici. 

Sí. Ho sognato che andavi in giro sul fondo del mare con le tue 
scarpe zavorrate. In cerca di Dio sa cosa nel buio di quelle 
profondità batipelagiche. Quando arrivavi sul ciglio della placca di 
Nazca c'erano delle fiamme che salivano dall’abisso. Il mare 
ribolliva. Nel sogno mi è parso che inciampassi nella bocca 
dell'inferno e ho pensato che avresti lanciato una corda agli amici 
che ti avevano preceduto. Ma non l'hai fatto. 

Sfregò il cerino sotto il piano del tavolo e si accinse ad accendersi 
il sigaro. 

Davvero sei un sommozzatore? chiese Bianca. 

Non del tipo che hai in mente tu, dolcezza, disse Dave. 

Lui incarna ogni genere di sommozzatore che ti possa venire in 
mente, disse Seals, cercando faticosamente di raddrizzarsi quel 
tanto e piazzando un pugno sul tavolo. Ogni fottuto genere. 

Faccio recupero subacqueo, disse Western. 

E cosa recuperi? 


Qualunque cosa per cui ci ingaggino. Qualunque cosa sia andata 
persa. 

Tesori? 

No. È più roba commerciale. Cargo. 

Qual è la richiesta più strana che ti abbiano mai fatto? 

Intendi di natura extrasessuale? 

Sapevo che mi stava simpatico. 

Non lo so. Dovrei pensarci. Una volta dei tizi che conosco hanno 
tirato su una barcata di merda di pipistrello. 

T'immagini? disse Seals. Merda di pipistrello. 

E come ci sei finito in questo campo? 

Lascia stare, cara, disse John. Non ti conviene. Sapere come in 
cuor suo speri di morire negli abissi per espiare i suoi peccati. E 
questo è solo l’inizio. 

La faccenda si fa interessante. 

lo ci andrei piano. Forse avrai notato che il nostro è un po’ 
reticente. È vero che fa lavori subacquei pericolosi per un lauto 
compenso, ma è anche vero che la profondità lo spaventa. Be’, dirai 
tu. Ha superato le sue paure. Manco per niente. S’inabissa in 
un’oscurità che è del tutto incapace di afferrare. Oscurità e un freddo 
paralizzante. Contrariamente a lui, parlare di lui non mi dispiace. 
Sono sicuro che ti piacerebbe sentire la parte su peccato ed 
espiazione. Come minimo quella. È un uomo affascinante. Le donne 
vogliono salvarlo. Ma ovviamente la cosa non lo tange. Che dici, 
‘sere? Ti ci ritrovi? 

Continua pure a farneticare, Sheddan. 

Non ho altro da aggiungere, credo. So cosa state pensando. 
Vedete in me un ego enorme, caotico, ingiustificato. Ma in tutta 
onestà non aspiro neanche lontanamente alle vette di autostima di 
cui il messere ha il dominio. E mi rendo conto che per certi versi ciò 
legittima addirittura il suo punto di vista. In fondo io sono solo un 
nemico della società, mentre lui è nemico di Dio. 

Wow, disse Bianca. E rivolse a Western uno sguardo vorace. 
Cos'hai fatto? 

Quando aspirò dal sigaro le guance magre di Sheddan si 
incavarono. Soffiò sulla tavolata una fragrante boccata di fumo e 


sorrise. Quello che il ’sere non ha mai capito è che il perdono ha un 
calendario. Per la vendetta invece non è mai troppo tardi. 

Western fini la birra e posò il boccale sul tavolo. Devo andare, 
disse. 

Resta, disse Sheddan. Ritiro tutto. 

Ma figurati. Sai bene che apprezzo le tue chiacchiere. 

Non sarai mica in partenza per una delle tue missioni 
oltreoceano? 

No. Sono in partenza per il mondo dei sogni. 

Dopo un turno dell'altro mondo, eh? 

Direi che hai colto nel segno. Ci vediamo. 

Si allungò a prendere la borsa e si alzò e salutò gli astanti con un 
cenno e si avviò su Bourbon Street con la borsa in spalla. 

Mi piace il tuo amico, disse Bianca. Bel culo. 

Fai un buco nell'acqua, mia cara. 

Perché? È gay? 

No. È innamorato. 

Peccato. 

Peggio ancora. 

Cioè? 

È innamorato di sua sorella. 

Wow. È uno di quelli dei quartieri alti che sbarcano qui la 
domenica mattina? 

No. È di Knoxville. Insomma, anche qui, peggio ancora. In realtà è 
di Wartburg. Wartburg Tennessee. 

Wartburg Tennessee. 

Esatto. 

Ma non esiste. 

Temo di sí. Dalle parti di Oak Ridge. Suo padre di lavoro 
progettava e fabbricava enormi bombe destinate a incenerire intere 
città di innocenti mentre dormivano nei loro letti. Ordigni abilmente 
concepiti e artigianali. Solo pezzi unici. Come le Bentley vintage. 
Quanto a Western, l'ho incontrato all’università. Be’, in realtà la 
prima volta che l’ho visto è stato al Club Fifty-Two sulla Asheville 
Highway. Era sul palco che suonava il mandolino con la band. 
Bluegrass. Non l'avevo mai incontrato ma lo conoscevo di nome. Era 


uno studente di matematica con una media del trenta. Qualcuno l’ha 
invitato al nostro tavolo e ci siamo messi a parlare. Gli ho citato 
Cioran e lui mi ha risposto citando Platone sullo stesso argomento. E 
aveva questa splendida sorella. Credo fosse quattordicenne. E lui se 
la portava dietro nei locali. Uscivano insieme cosi, alla luce del sole. 
E lei era addirittura più sveglia di lui. E bella da impazzire. Una vera 
e propria sciagura. Poi lui ha vinto una borsa per il Caltech ed è 
andato a studiare fisica ma il dottorato non l’ha mai finito. Ha 
ereditato un gruzzolo ed è andato in Europa a fare le corse d’auto. 

Guidava le auto da corsa? 

Si. 

Quali? 

Non lo so. Quei macinini con cui corrono laggiù. A Oak Ridge, 
quando andava al liceo, faceva dirt track all’Atomic Speedway. A 
quanto pare era piuttosto bravo. 

È stato pilota di Formula 2, disse Dave. Era bravo, ma non 
abbastanza. 

Sí. Be’. Ha una placca di metallo in testa, per quell’abbastanza. E 
una stecca di metallo in una gamba. Cose del genere. Zoppica 
leggermente. Ma potrebbe anche essere stato un semplice colpo di 
sfiga. Ho idea che fosse un ottimo pilota. Se non sai guidarli su 
quegli affari mica ti ci fan salire, puoi avere tutti i soldi che vuoi. 

| soldi ce li ha ancora? 

Ti aspettavo. No. Se li è sputtanati tutti. 

E nel frattempo si scopa la sorella. 

Ho ragione di crederlo. 

Mi stupisce che tu non gliel’abbia mai chiesto. 

Certo che gliel’ho chiesto. 

E cos'ha detto? 

Non l’ha presa bene. Ha negato, ovviamente. Secondo lui sono 
uno psicopatico e forse non ha torto. L'ultima parola ancora non c'è. 
Ma lui è il classico narcisista del genere cripto e, di nuovo, quel suo 
sorriso dimesso nasconde un ego grande quanto tutta Cleveland. 

A me è sembrato estremamente a posto. Mi chiedevo addirittura 
com'era che questi lo conoscevano. 

Il lungo la guardò. A posto? Non scherziamo. 


Cos'altro ha fatto? 

Cos'altro? Dio. Quello è un seduttore di prelati e un corruttore di 
magistrati. È un appicciaceri incallito e un gelignitarolo praticante, un 
matematico platonista e un molestatore di pennuti domestici. 
Principalmente di razza Dominique. Un chiavapolli, detto come va 
detto. 

John? 

Cosa. 

Stai parlando di te. 

Di me? Macché. Non farmi ridere. Forse un edredone. Una volta. 

Un edredone? 

La cosiddetta anatra sposa. Somateria mollissima, mi pare. 

Gesù. 

Un peccatuccio veniale rispetto agli scheletri nell'armadio del 
nostro. Sogni infestati di lagnanze avicole. Un sommovimento nel 
pollaio, un battibecco. Poi i conseguenti frullii d'ala, gli strilli. È una 
cosa che dà da pensare. Anche solo la lista delle sue incombenze 
quotidiane. Pulire pick-up. Chiamare madre. Chiavare polli. Mi 
sorprende che una donna di mondo come te si faccia cosi facilmente 
abbindolare. 

Aspirò meditabondo dal suo sigaro. Scosse la testa quasi 
amareggiato. Comunque presumo che se queste umiliazioni li 
sottraggono in extremis al coltello del pollivendolo loro siano più che 
disposti a sopportarle. E ovviamente si pone il quesito se sia giusto 
mangiarli, dopo. Su questo la legge islamica è piuttosto chiara, se 
non erro. Dice che per l'appunto sarebbe sbagliato. Ma il tuo vicino 
se li può mangiare. Sempre che l’idea gli sorrida. Sulla questione mi 
pare che la Chiesa occidentale non si esprima. 

Tu mi prendi in giro. 

Mai stato più sincero. 

Bianca sorrise. Sorseggiò il suo drink. Fammi capire, disse. 

Dimmi. 

È Knoxville che sforna fuori di testa o li attira soltanto? 

Bella domanda. Natura o cultura. In realtà i più suonati sembrano 
venire dal vicino entroterra. Ma la domanda è interessante. Fammici 
riflettere. 


Insomma, a me sembra molto simpatico. 

Lo è. Gli sono enormemente affezionato. 

Però è innamorato di sua sorella. 

Si. È innamorato di sua sorella. Ma ovviamente è ancora peggio. 

Bianca sfoderò il suo sorriso strano e si leccò il labbro superiore. 
Okay. È innamorato di sua sorella e...? 

È innamorato di sua sorella e sua sorella è morta. 


Dormi fino a sera e poi si alzò e fece una doccia e si vesti e usci 
di casa. Scese St Philip Street fino al Seven Seas. Per strada c'era 
un'ambulanza parcheggiata con il motore acceso e due volanti della 
polizia lungo il marciapiede. Gente intorno. 

Cos'è successo? chiese Western. 

Qualcuno ha tirato le cuoia. 

Cos'è successo? Jimmy? 

È Lurch. Si è fatto fuori. Lo stanno portando giù. 

Quando? Stanotte? 

Non lo so. Erano un paio di giorni che non lo vedevamo. 

Harold Harbenger guardava da sopra la spalla di Jimmy. Non lo 
vedevamo perché era morto. Perciò non si è fatto vivo. 

Due paramedici stavano portando fuori la barella. Sollevarono le 
ruote sulla soglia e spinsero Lurch per strada. L’avevano coperto con 
una coperta grigia di salvataggio. 

Eccolo che arriva e se ne va, disse Harold. 

È là sotto, disse Jimmy. Sicuro come la morte. 

Abbiamo sentito l'odore del gas. Stamattina era veramente forte. 

Aveva messo dell’adesivo intorno a tutte le porte e le finestre. 

E ficcato i calzini sotto la porta. Li vedevi spuntare in corridoio. È 
cosi che si è tradito. 

E tu non hai pensato che fosse il caso di dare un'occhiata? 

Si fotta. Vivi e lascia vivere, dico io. 

Eccolo che se ne va, disse Harold. 

Caricarono la barella sull’ambulanza e chiusero le porte. Western 
li guardò allontanarsi giù per la strada. Quando entrò nel bar un 
ispettore della polizia locale stava parlando con Josie. 


Era tipo una persona tranquilla o cosa? 

Tranquillo? Manco per idea. 

Era un piantagrane? 

Josie aspirò dalla sigaretta. Ci pensò su. Guardi, disse. Non sono 
una che parla male dei morti. Non sai mai dove potrebbero essere o 
con quali orecchie potrebbero ascoltarti. Mi segue? Quando gestisci 
un posto come questo c’è sempre qualcuno con cui tocca chiudere 
un occhio. Gente che tira lalba a sbraitare ubriaca o che so io. Più 
qualche altra cosa in cui preferisco non addentrarmi. Quello che 
posso dire è che non aveva mai fatto niente del genere prima. 

L'ispettore se lo appuntò sul taccuino. Che lei sappia aveva 
qualche parente? 

Non lo so. Sembra sempre che abbiano una sorella da qualche 
parte. 

Western si fece servire una birra da Jan e si spostò in fondo al 
locale. Entrarono Red e Oiler e ordinarono due birre e lo 
raggiunsero. Vecchio Lurch, disse Oiler. 

Chi l'avrebbe mai detto. 

L'apparenza inganna. 

Western annui. Proprio cosi. Hai raccontato a Red del lavoretto di 
stamattina? 

Come no. 

Mi chiedo se non dovremmo tenercelo per noi. 

Forse non è una cattiva idea. 

Tu che dici, Bobby? Da quanto tempo era in acqua secondo te 
quell’aereo? 

Non lo so. Parecchio. Almeno un paio di giorni. 

Chi si occuperà del recupero? 

Oiler scosse la testa. Non noi. 

Con noi intendi quelli della Taylor. 

Già. Lou dice che hanno spedito l'assegno via corriere. 

Hanno chi? 

Non so. 

Ci sarà pur stato un nome, sull’assegno. 

Non era un assegno. Era un vaglia. 

Secondo te cosa c’è sotto? 


Oiler scosse la testa. 

Come potrebbero essere saliti a bordo? 

Nessun'’idea. 

Insomma la scatola nera qualcuno deve averla. Il pilota non l’avrà 
buttata dal finestrino. 

Non so cosa pensare. Non voglio proprio pensarci. 

Western annui. Che tu lo voglia o no, non è finita qui. 

E perché mai? 

Non credi che verranno a chiedercene conto? 

Non lo so. 

Si che lo sai. Rifletti. 

Usci nel patio per andare in bagno. Quando tornò Red se n'era 
andato e Oiler si era seduto a un tavolino. 

Dove andava cosi di fretta? 

Oiler spinse indietro la sedia col piede. Posa le chiappe. Aveva un 
appuntamento. 

Un appuntamento? 

Cosi ha detto lui. 

Un appuntamento. 

Già. Gli ho chiesto se intendeva che doveva passare a prendere 
qualche mignotta di sua conoscenza per andare a farselo succhiare 
in un parcheggio da qualche parte. E sai cos'ha detto? 

No. Cosa? 

Ha detto si. Un appuntamento. 

Western prese la birra che Oiler gli aveva portato dal bancone. 
Scosse la testa. Gesù. 

L'hai detto. 

Devo farti una domanda. 

Vai. 

Voi state sempre a parlare del Nam. O forse del Vietnam, per i 
profani. Ma quando ci sono io vi zittite. È come quando entri in una 
stanza e tutti smettono di parlare. 

Ti capita spesso, immagino. 

Dico sul serio. 

Cosa ci vuoi fare. Se non c'eri non c'eri. Non è che per questo sei 
una brutta persona. 


Una volta Red mi ha detto che hai vinto un sacco di medaglie. 

Vinto. 

Non è la parola giusta. 

Non conosco nessuno che si sia fatto il Nam e che abbia vinto 
qualcosa. Se non un cappotto di legno. 

Quelle medaglie per cosa te le han date? 

Per essere stato fesso. 

Ti va di raccontarmi? 

Del fesso che sono stato? 

Eddai. 

Che senso ha, Bobby? 

Eri mitragliere su un elicottero. 

Già. Mitragliere. Su una cannoniera volante. Più idiota di cosi è 
difficile. Senti, Western. Inventati la storia che ti pare. Non ti 
sbaglierai di molto. 

Ho qualche dubbio. 

Manco ne sai abbastanza per sapere cosa chiedere. 

Qual è la cosa più degna di nota che ti sia successa in vita tua. 

In vita mia. 

Eh. 

Okay. Il Nam. Quindi? 

Quindi qual è la cosa più degna di nota che non è successa a me. 

Cristo. 

Raccontami qualsiasi cosa. Quello che vuoi. Prova a far finta che 
non sono solo un povero idiota. 

Non mi va di dover spiegare le cose. 

Non dovrai spiegare niente. Farò uno sforzo. 

Okay. AI diavolo. Stavamo cercando di recuperare dei tizi in 
un’area di atterraggio e ci siamo beccati un razzo e siamo andati giù 
e io ho ammazzato un bel po’ di musi gialli ma l’unico a cui ho 
salvato il culo sono io. Cioè, l'ho salvato anche a un altro ma è morto 
comunque. Ho fatto un paio di giri di ricognizione. Fine della storia. 
Gli altri sono ancora li. Giusto qualche osso sparso in una giungla 
impenetrabile. Quelli col cazzo che hanno ricevuto una medaglia. 
Cos'altro? 

Forse è solo che vorrei sapere cosa mi sono perso. 


Non ti sei perso un cazzo. 

Sai cosa intendo. 

Che senso ha, Bobby? Eri tu quello sveglio, mica io. E io mi sono 
fatto due turni. E nei marines un turno era di tredici mesi. Sono le 
cose che fai quando hai diciotto o diciannove anni e sei stupido 
come una capra. 

Prese la birra e bevve e si appoggiò allo schienale grattando 
l'etichetta col pollice. Guardò Western. 

Continua. 

Fottiti, Western. 

Quante volte sei rimasto ferito? 

Una ferita può essere qualsiasi cazzo di cosa. Mi hanno sparato 
cinque volte. A proposito d’idiozia. Ne sarebbero bastate due o tre, ti 
pare? A quel punto uno avrebbe dovuto capire che probabilmente la 
cosa non faceva per lui. Cè gente che la guerra l’ha mollata li e via. 
Di quelli non si sente mai parlare. Non so quanti di loro ce l'abbiano 
fatta. Certi raggiungevano la Thailandia passando dal Laos. 
Conosco un tizio che è andato a piedi fino in Germania. 

In Germania? 

Già. Un mio amico ha ricevuto una sua lettera. È ancora li. Per 
quel che ne so. 

Come se non fossi solo un povero idiota. Okay? 

Okay. Avevano un cannone a puntamento radar nella tri-border 
area e noi l'abbiamo attraversata come se non ce ne potesse fregare 
di meno. Il primo proiettile è entrato dal muso dell'elicottero ed è 
esploso nel petto del pilota. Il secondo ha fatto fuori il rotore 
principale. All'improvviso, un gran silenzio. Solo qualche scricchiolio. 
Il motore si era già fermato. Mentre iniziavamo a scendere ricordo 
che ho pensato, be’ lo sapevi che succedeva e adesso che nella 
merda ci sei non devi più preoccuparti. Dopodiché mi sono accorto 
che ci sparavano dal fianco della collina e ho guardato Williamson 
ed era li appeso alle cinghie e praticamente in quel momento dalla 
coda è entrata una Rpg e se l'è portata via e io mi son beccato una 
manciata di schegge di metallo e sto scaricando questa M60 con 
bandoliera da cento colpi salvo che traballiamo tutti e una su due 
sparo al cielo. Alla fine ho smesso perché la canna stava diventando 


rossa e sapevo che era li li per incepparsi e comunque ormai 
precipitavamo come un fottuto sasso. Il copilota era ancora vivo e 
quando gli ho lanciato un’occhiata aveva tirato fuori l'arma da fianco 
e stava infilando una pallottola nel tamburo. E poi abbiamo sbattuto 
contro la volta. 

Cioè la volta della giungla. 

Già. Una bella botta ma ce la siamo cavata. Abbiamo sfondato 
quella merda e alla fine ci siamo fermati a poco più di due metri da 
terra. Mi sono spinto fino alla cabina di pilotaggio e ho chiesto al 
tenente se pensava di riuscire a camminare e lui ha detto che potevo 
scommetterci che ci provava e di tirarlo fuori da li. Quindi gli ho 
slacciato la cintura e l'ho trascinato fino alla porta e l’ho fatto rotolare 
fuori. È semplicemente scomparso tra l'erba e io ho preso il mio 
giubbotto tattico e la mia arma e gli son corso dietro. Un silenzio 
spettrale. Quando l’ho raggiunto stringeva ancora in mano la sua 
calibro 45 e aveva l’aria un po’ incazzata ma mi son detto che 
probabilmente era un bene. Era coperto di sangue ma ho pensato 
che più che altro doveva essere quello del capitano e lho tirato su e 
ci siamo addentrati nella giungla zoppicando. E questo per tre giorni, 
finché ci hanno recuperati in un’area di atterraggio. Puro culo. 
C'erano musi gialli dappertutto e noi non abbiamo sparato manco un 
colpo. Siamo stati ripescati da questo Huey e siamo tornati alla base 
dove hanno caricato il tenente su una barella e gli hanno buttato 
addosso una coperta. Era un tipo con le palle. Probabilmente più 
giovane di me. O come me, diciamo. Sapevo che stava soffrendo di 
brutto. Ha alzato gli occhi e mi ha detto: Sei un bravo rottinculo. 
L'hanno rispedito in patria e non l'ho mai più rivisto. 

Tu non eri ferito. 

Mi hanno tirato fuori un mucchio di schegge di metallo della 
granata che si era portata via il culo dell'elicottero. Non mangiavo da 
tre giorni ma non avevo nessuna fame. Tutto quello che volevo era 
dormire. Circa una settimana dopo sono andato in licenza e tre 
settimane più tardi ero di ritorno legato a dovere in un AC-130 e di 
nuovo pronto a morire. 

Hai ammazzato molta gente? 

Gesù. 


Western aspettò. Oiler scosse la testa. Quando vai in guerra non 
è che ce l'hai con qualcuno in particolare. Cerchi solo di rimanere in 
vita quanto basta per imparare a rimanerlo. È quando cominci a 
vedere un paio di compagni devastati, allora si che ti sale la carogna 
verso quei figli di puttana. Se ho accettato di farmi un altro turno è 
stato per avere una possibilità di vendetta. Tutto qui. Niente di 
complicato. Be’. Forse proprio tutto non è. 

Cos'altro c'è? 

Uno ci prende gusto. Di questo la gente non ne vuole sapere. 
Troppo pesante. Credevo che il nostro reparto fosse essenzialmente 
un branco di finocchi e poi è arrivato un nuovo comandante. 
Wingate. Tenente colonnello. Che ha iniziato a spaccar culi e dettar 
legge. Dal giorno uno. Che la guerra era una merda lo sapevamo 
tutti. Verso la fine del '68 l’intera faccenda stava andando in vacca. 
La droga che prima si limitava alle retrovie adesso era praticamente 
ovunque. Si sparava ai civili. Arrivava uno nuovo a capo del plotone 
e la prima cosa che dovevi decidere era se ti sarebbe toccato fargli 
saltare in aria il culo per salvarti il tuo. Il vero problema era che non 
potevi arrivare agli ufficiali superiori. Pezzi di merda che si 
appuntavano medaglie a vicenda per combattimenti che manco 
sapevano trovare su una mappa. Sono tornato al quartier generale e 
in pochi giorni mi hanno assegnato a un altro reparto. Bella 
puttanata. Non gli passava manco per la testa che uno volesse stare 
coi suoi compagni. E non farsi spostare di continuo. Stupidi come la 
merda, ti dico. A quel punto ero sergente scelto per cui non 
potevano mettermi a lavar pavimenti. Ma il colonnello aveva 
l'abitudine di appiopparmi delle commissioni. Poi un giorno l'ho 
sentito parlare al telefono con qualcuno che più tardi ho scoperto 
essere un mezzo colonnello su alle operazioni e dirgli che non gliene 
fotteva un cazzo. Ha detto stia bene a sentire, colonnello. lo sono 
qui per ammazzare. E se non posso ammazzare farò mangiare 
merda a tutti. E se lei non è qui per ammazzare meglio che me lo 
dica. Perché in tal caso per lei io non ci lavoro. E ha messo giu. E io 
ho capito che era il mio uomo. Era un fottuto guerrafondaio. Quanto 
a me, ero li per infliggere morti atroci e per nessun'altra ragione. E 
anche questa non ti piacerà. Ho ammazzato molta gente? È una 


domanda che mi hanno già fatto. Ma è la prima volta che me lo 
chiede un uomo. A una ragazza con cui uscivo ho detto che si avevo 
ammazzato un bel po’ di musi gialli ma non ne avevo mangiato 
nessuno. Quindi che mi dici? Ne hai abbastanza di questa merda? 

Continua. 

Ogni pomeriggio salivo alle riparazioni. Una corsia che non stava 
né in cielo né in terra. Era giusto uno stanzone di compensato con 
una serie di cavalletti. Zero letti. Arrivavano con le barelle e le 
piazzavano sui cavalletti. Fine. L'ho vista piena più di una volta. 
Sembrava di essere tornati alla guerra civile. Un’infermiera mi ha 
detto che quando uno calpestava una mina ti saresti aspettato che 
con le gambe spazzate via in quel modo sanguinasse a morte 
mentre invece l'esplosione cauterizzava i moncherini. Comodo, no? 
Mi sdraiavo su un tavolo solo con un asciugamano addosso e lei mi 
toglieva i pezzetti di alluminio. O di acciaio. Era uno schianto di 
ragazza e sapevo che vedermi arrivare non le dispiaceva affatto. Ero 
un bel pezzo di marcantonio. Ma lei era un ufficiale e sapevo che 
non c'era storia. Una volta le ho chiesto se non le veniva mai da 
chiamarmi in modo diverso dal mio grado e lei ha quasi sorriso ma 
non l’ha fatto. 

Cos'’ha detto? 

Non ha detto niente. Come me ne aveva visti talmente tanti che 
manco li calcolava più. 

Faceva male? 

Intendi farmi levare pezzi di metallo dal culo con una pinza a 
becchi lunghi? 


Si. 
Be’. Dovevi vederla lei. Direi che tutto sommato era quasi 
piacevole. 


Western sorrise. 

Insomma, tendenzialmente dormivo come un sasso. Intorno alle 
tre del mattino scattava la guerra psicologica, un'operazione sonora 
che solcava il buio in lontananza. Diffondendo il pianto di un 
neonato. A ripetizione. Sapevano bene che non saremmo 
intervenuti. Se gli sparavi c'erano buone probabilità che l'impianto ti 
cadesse addosso. Dopo un po’ sono arrivato al punto che iniziava 


quasi a piacermi. Mi lasciavo semplicemente scivolare di nuovo nel 
sonno. 

Guardò verso il bancone e alzò due dita e nel giro di qualche 
minuto Paula arrivò con le birre. Oiler alzò la sua in controluce e la 
studiò. Te la posso anche raccontare, sta merda. Ma non ha nessun 
senso. Non so manco bene che senso ha per me. Se penso alle 
cose di cui non vorrei sapere niente è sempre roba di cui so tutto. E 
ne saprò sempre. Un cazzo di guaio. Accanto a te qualcuno si becca 
una pallottola e dal rumore sembra che abbia colpito il fango. E 
infatti è cosí. Potevi arrivare alla fine dei tuoi giorni senza saperla 
una cosa cosi. E invece sei lí. Ogni giorno sai di essere in un posto 
dove non dovresti essere. Ma le tue giovani chiappe sono li. 

| figli dei ricchi andavano all'università e i figli dei poveri andavano 
in guerra. 

Si, be’. Non pensavo proprio a quello. 

Raccontami di quando hai ammazzato i musi gialli. 

Ho ammazzato i musi gialli. 

Da un altro elicottero in caduta libera. 

Non sono mai stato su un elicottero che non sia caduto. 

Davvero? 

Già. Davvero. Stavolta ci avevano chiamati in un’area di 
atterraggio dove avevano tirato giù uno Huey in arrivo. A bordo 
c'erano quattro tizi che dovevano evacuare. Unità di ricognizione a 
lungo raggio. Chi immaginava che si sarebbero ficcati in un cazzo di 
macello simile. Due di loro avevano messo il piede in una trappola. A 
noi non è andata molto meglio che allo Huey. Be’, in verità un filo 
meglio si perché l’elicottero ha cabrato e si è allontanato sbarellando 
nella giungla e si è schiantato e ha preso fuoco. Dei ragazzi non ne 
abbiamo più rivisto mezzo. Più tardi abbiamo saputo che dietro di noi 
arrivava un elicottero da trasporto ma quando hanno visto tutto quel 
macello hanno invertito la rotta. Dei tipi svegli. Avevamo dovuto 
buttar via un sacco di carburante per alleggerirci e poter caricare i 
nostri e io continuavo a pensare e se ci piomba addosso qualcosa? 
Fatto sta che la coda ha urtato le cime degli alberi e siamo scesi in 
picchiata. Con le pale che randellavano tutto. L'altro mitragliere si 
chiamava Wasatch e io sono saltato giù mentre lui continuava a 


sparare e l'elicottero era inclinato sul fianco e uno di quei bossoli 
incandescenti mi si è infilato nella combinazione e mi ha fatto un 
male porco. Ci aspettavano quattro giorni di giungla e una serie di 
scontri a fuoco e ne sono venuto fuori con un solo uomo che è morto 
in volo mentre ce ne andavamo. E per questo ricevi una cazzo di 
medaglia? Ma fatemi il piacere. Quest'è, Bobby, ho finito. 

La volta in cui ti sei spaventato di più. 

Ero sempre spaventato. 

Ma di più. 

Forse la sensazione più orribile era quando ti sparavano addosso 
roba davvero pesante. In volo erano i Sam. Se ti beccavi uno di 
quelli la tua unica speranza era la reincarnazione. 

Te ne hanno mai lanciati? Di Sam. Missili, giusto? 

Come no. Ti attaccavano a due a due. Il capitano ha fatto 
sobbalzare il mezzo e siamo scesi di brutto fino a rasentare gli 
alberi. Quest’è. 

Cos'altro. 

Gesù. 

Cos'altro. 

Un pezzo da 106 puntato sulla nostra base. A una distanza di 
circa tre chilometri, abbiamo immaginato. Dopo la prima botta ci 
siamo messi a correre. Evacuazione totale. Li conoscevano perfino 
gli ultimi arrivati quei cazzo di affari. Quest’è. 

Di cosa ti penti? Questo posso chiedertelo? 

Di cosa mi pento. 

Si. 

Di tutto. 

Di alcune cose, magari. 

E va bene. Degli elefanti. 

Gli elefanti? 

Già. Quei cazzo di elefanti. 

Non ti seguo. 

Scappando da Quang Nam vedevamo questi elefanti nelle radure 
e i maschi arretravano e alzavano la proboscide e ci sfidavano. 
Prova a immaginare. Ci va un bel pelo sullo stomaco. Non sapevano 
cosa fossimo. Ma proteggevano la vecchia. | giovanotti. Ed ecco che 


arriviamo noi su questo elicottero da combattimento coi nostri missili 
2.75. Non potevi sparargli da troppo vicino perché per innescarsi il 
missile doveva percorrere una certa distanza. Per armare la testata. 
Non erano neanche cosi precisi. A volte le derive non si aprivano 
bene e sbarellavano come dei cazzo di palloncini. Potevano finire 
chissà dove. Per cui forse ci siamo detti fanculo. Qualche chance ce 
l'hanno. Ma non li abbiamo mai mancati. Li facevamo esplodere. 
Saltavano in aria cazzo. Penso a questo, accidenti. Non avevano 
fatto niente. E a chi potevano chiedere aiuto? È a questo che penso. 
Questo di cui mi pento. Okay? 


Non immaginava che sarebbero venuti a cercarlo cosí in fretta. 
Riattraversò il Quarter. Superò Jackson Square. Il Cabildo. L'aria 
notturna satura dell’intenso odore di muschio e cantine della città. 
Una gelida luna color teschio che avanzava tra matasse di nuvole 
oltre l’ardesia dei tetti. Le tegole e i comignoli. La sirena di una nave 
sul fiume. | lampioni svettanti dentro sfere di vapore e i palazzi scuri 
e traspiranti. A volte la città sembrava più vecchia di Ninive. 
Attraversò la strada e sbucò sopra il Blacksmith Shop. Sbloccò il 
cancello ed entrò nel patio. 

In piedi davanti alla porta c'erano due uomini. Si fermò. Se erano 
riusciti a varcare il cancello sarebbero anche riusciti a entrare nel 
suo appartamento. Poi si rese conto che nel suo appartamento ci 
erano già entrati. 

Signor Western? 

Si. 

Le spiace se scambiamo due parole? 

Chi siete? 

Si infilarono una mano nei cappotti ed estrassero dei porta 
distintivo di pelle e se li rimisero in tasca. Forse potremmo entrare e 
parlare un attimo. 

Scavalcare il cancello. Scappare. 

Signor Western? 

Va bene. Certo. 


Infilò la chiave nella toppa e apri la porta e accese la luce. 
L'appartamento consisteva di un'unica stanza con un cucinino e un 
bagno. Il letto era a scomparsa ma lui lo lasciava sempre giù. 
C'erano un divano e un tappeto arancione e un tavolino ingombro di 
libri. Tenne la porta ai due uomini. 

Non mi avete fatto uscire il gatto vero? 

Prego? 

Avanti. 

Entrarono con studiata deferenza. Lui chiuse la porta e si 
inginocchiò a guardare sotto il letto. Il gatto era acquattato contro il 
muro. Miagolava sommessamente. 

Tieni duro, Billy Ray. Tra un attimo mangiamo. 

Si alzò e indicò il divano. Accomodatevi, disse. 

Devo dire che non sembra particolarmente sorpreso di vederci. 

Dovrei esserlo? 

È solo un'osservazione. 

Naturalmente. Posso offrirvi un tè? 

No grazie. 

Sedetevi. Metto solo a bollire l’acqua. 

Andò in cucina e accese il fornello e riempi il bollitore al rubinetto 
e lo posò sul fuoco. Quando tornò i due uomini erano seduti alle 
estremità del divano. Si sedette sul letto e si tolse le scarpe e se le 
lasciò cadere accanto e raccolse le gambe sotto di sé e rimase a 
guardarli. 

Signor Western, vorremmo chiederle dell’immersione che ha fatto 
stamani. 

Sentiamo. 

Solo qualche domanda. 

Certo. 

L'altro uomo si sporse in avanti e posò le mani sul bordo del 
tavolino, una sopra l’altra. Picchiettò un paio di volte quella sopra su 
quella sotto e alzò lo sguardo. In realtà non abbiamo molte 
domande. Ma una piuttosto impegnativa. 

Bene. 

Sembrerebbe che manchi un passeggero. 

Un passeggero. 


Si. 

Che manca. 

Si. 

Lo osservavano. Non aveva idea di cosa volessero. Avete un 
documento? chiese. 

Gliel’abbiamo fatto vedere. 

Potrei magari rivederlo. 

Si scambiarono un'occhiata e poi si chinarono e tirarono fuori i 
distintivi e glieli mostrarono. 

Se vuole può segnarsi i numeri. 

Va bene cosi. 

Può segnarseli. Non abbiamo niente in contrario. 

Non ho bisogno di segnarmeli. 

Non erano sicuri di cosa volesse dire. Chiusero i porta distintivo e 
li misero via. 

Signor Western? 

Si. 

Quanti passeggeri c'erano nel velivolo? 

Sette. 

Sette. 

Si. 

Vuole dire oltre al pilota e al copilota. 

Si. 

Nove cadaveri. 

Si. 

Be’ a quanto pare i passeggeri avrebbero dovuto essere otto. 

Qualcuno ha perso l’aereo. 

Noi crediamo di no. C'erano otto passeggeri sul manifesto. 

Quale manifesto? 

Il manifesto passeggeri. 

Perché dovrebbe esserci un manifesto passeggeri? 

Perché non dovrebbe? 

Era un aereo privato. 

Era un charter. 

Se fosse stato un charter ci sarebbe stata una hostess. 

I due si scambiarono un'occhiata. 


E perché mai, signor Western? 

Il regolamento della Faa prevede la presenza di una hostess su 
tutti i voli commerciali con più di sette passeggeri. 

Ma non c'erano piu di sette passeggeri. 

Ha appena detto che ce n'erano otto. 

Rimasero a guardarlo. Quello con le mani sul tavolino si appoggiò 
allo schienale del divano. E lei come lo sa? chiese. 

Della hostess? 

Si. 

Non lo so. L'ho letto da qualche parte. 

Si ricorda di tutto quello che legge? 

Abbastanza. Chiedo scusa. Mi prendo il tè. 

Andò in cucina e tirò giù il barattolo e versò un cucchiaio di 
miscela scura in un becher da mezzo litro e la copri con l’acqua 
bollente e rimise il bollitore sul fornello e spense il fuoco e tornò di là 
e si sedette di nuovo sul letto. | due sembravano non essersi mossi. 
Quello che aveva parlato annui. Va bene, disse. Forse manifesto 
non è la parola giusta. Quello che abbiamo è la lista dei passeggeri 
fornita dalla società. 

Avrete anche una lista, ma non credo che ci sia una società. 

E perché mai? 

Non credo che fosse un volo aziendale. 

Sembra avere le idee piuttosto chiare su quel volo. 

Non direi. Ho degli interrogativi. Come voi. 

Le spiacerebbe comunicarceli? 

O forse ho solo una domanda piuttosto impegnativa. 

Sentiamo. 

Potrei vedere ancora una volta quei distintivi? 

Come dice? 

Vi prendo in giro. Scusate. 

Va bene. 

Secondo noi l’aereo era sott'acqua da un po’. E pensiamo che a 
segnalarlo non sia stato un pescatore. Non si vedeva nemmeno. E 
pensiamo che non sia del tutto da escludere che qualcuno fosse 
salito a bordo prima di noi. 

Un altro sommozzatore. 


Un altro qualcuno. 

Be’, sarebbe per forza un sommozzatore, no? 

Per forza? 

Avete pensato che qualcuno fosse salito a bordo prima di voi. 

È quello che abbiamo pensato. 

Prima di lei e del suo collega. 

Si. 

Naturalmente se aveste portato via qualcosa dall'aereo da parte 
vostra sarebbe logico affermare che non siete stati i primi a salirci. 

Quanti sommozzatori di recupero conoscete? 

I due si scambiarono un'occhiata. 

Perché questa domanda? 

Semplice curiosità. Noi dagli aerei non portiamo via niente. 

Forse potrebbe dirci qualcosa di quello che avete trovato quando 
siete arrivati sul posto. 

Certo. L'aereo si trovava a circa dodici metri di profondità. 
Sembrava praticamente intatto. Quando abbiamo puntato la torcia 
sull’oblò abbiamo visto i passeggeri all’interno seduti ai loro posti. 
Avevamo un solo operatore di superficie ed era piuttosto alle prime 
armi per cui io sono tornato su e ho lasciato che a bordo ci salisse 
Oiler. 

E lui come ha fatto a salire a bordo? 

Ha asportato la serratura con la fiamma ossidrica. 

L'aereo era intatto. 

Si. 

Niente danni nell’impatto. 

Non abbiamo visto particolari segni di collisione. L'aereo era 
posato sul fondo della baia. Non sembrava nemmeno che avesse 
qualcosa di particolarmente fuori posto. 

Non aveva niente fuori posto. 

Apparentemente no. Se non il fatto che era sott'acqua. 

Dopo che il suo collega è salito a bordo, lei si è immerso di 
nuovo? 

Si. Non siamo rimasti molto tempo a bordo. Ci avevano mandati a 
vedere se c'erano dei superstiti. Non ce n'erano. 


Qualcuno si è messo in contatto con voi a proposito 
dell'incidente? 

No. Sicuri che non prendete un po’ di tè? 

Sicuri. 

È una disposizione? 

In che senso una disposizione? 

Niente. Torno subito. 

Andò in cucina e tirò fuori la vaschetta del ghiaccio e riempi di 
cubetti di ghiaccio un grosso bicchiere verde in cui versò il tè 
filtrandolo con un colino. Poi rimase a guardare le foglie nel colino. 
Si può sapere chi siete? disse. Tornò di là e si sedette sul letto e 
bevve un sorso di tè freddo e aspettò. 

Ha mai recuperato un aereo? 

Si. Una volta. 

Dove? 

AI largo della Carolina del Sud. 

Nel velivolo c'erano dei cadaveri? 

No. Mi pare che a bordo ci fossero quattro o cinque persone ma 
l'aereo era aperto in due. Hanno rinvenuto un paio di corpi portati a 
riva dal mare pochi giorni dopo. Non credo che abbiano mai trovato 
gli altri. 

Signor Western, lei vola? 

No. Non più. 

Quando è stato? La Carolina del Sud. 

Due anni fa. 

Se ne intende di aerei JetStar? 

No. Questo è il primo che vedo. 

Bell’apparecchio. 

Gran bell’apparecchio. 

Ma il vano bagagli voi l'avete aperto? 

Perché avremmo dovuto? 

Non lo so. L'avete aperto? 

No. 

Sapete cos'è una valigetta di volo? 

Si. Non ce l’abbiamo noi. 

Però era sparita. 


Era sparita. Si. Quella e la scatola nera. Il registratore di volo. 

E non ha pensato che fosse il caso di menzionarlo? 

Non ho pensato che fosse il caso di menzionare una cosa che 
sapevate già. Perché non mi dite che interesse avete in tutto questo, 
cosa pensate sia successo. Cosa sapete. 

Non siamo autorizzati a farlo. 

Ovviamente. 

Voi comunque dall’apparecchio non avete portato via niente. 

No. Noi non portiamo via le cose. Oiler ha detto che era meglio 
risalire e cosi abbiamo fatto. L'acqua era piena di cadaveri. Non 
sapevamo da quanto tempo o di cosa fossero morti. Non abbiamo 
preso la valigetta. Non abbiamo preso la scatola nera. Non abbiamo 
preso la valigia. E quanto è vero Iddio non abbiamo preso nessun 
cadavere. 

Lei è assicurato, signor Western? 

Si. 

C'è altro che le farebbe piacere dirci? 

Siamo sommozzatori di recupero. Facciamo quello per cui ci 
pagano. Comunque sia, sono sicuro che di questa storia ne sapete 
più voi di me. 

Bene. Grazie per la disponibilità. 

Si alzarono dal divano simultaneamente. Come uccelli da un filo. 
Western si tirò su dal letto. 

Forse dovrei davvero dare ancora un’occhiata a quei distintivi. 

Lei ha un curioso senso dell'umorismo, signor Western. 

Lo so. Me lo dicono spesso. 

Dopo che se ne furono andati chiuse la porta, si inginocchiò e 
allungò una mano sotto il letto e parlò al gatto finché riusci ad 
acchiapparlo. Si alzò col gatto nella piega del braccio e rimase in 
piedi ad accarezzarlo. Un gatto maschio nero e massiccio coi denti 
di fuori. La coda che faceva qua e là. | gatti gli ispiravano simpatia. E 
lui a loro. Dov'è la tua ciotola? disse. Dov'è la tua ciotola? Andò con 
il gatto alla porta d’ingresso e rimase sulla soglia. L'aria era fresca e 
umida. Rimase li ad accarezzare il gatto. Ad ascoltare il silenzio. 
Sotto i piedi scalzi sentiva il martellio sordo del battipalo in 
lontananza. Il battito lento. La misura. 


Disse che le allucinazioni erano iniziate quando aveva dodici anni. 
All'insorgere delle mestruazioni, disse, citando dalla letteratura. 
Guardandoli scrivere sui loro blocchi per appunti. La realtà non 
sembrava esattamente il loro oggetto di studio, ascoltavano le sue 
osservazioni e poi tiravano dritto. Che la ricerca della sua definizione 
fosse inesorabilmente sepolta e dominata dalla definizione cercata. 
O che la realtà del mondo non potesse essere una categoria fra altre 
in essa contenute. Sta di fatto che lei non ne parlava mai come di 
allucinazioni. E non incontrò mai un medico che avesse la benché 
minima idea del significato dei numeri. 

Questo dunque accadeva nella piccola soffitta della casa di sua 
nonna nel Tennessee all’inizio dell'inverno del 
millenovecentosessantatre. La mattina di quella gelida giornata si 
svegliò di buonora e li trovò raccolti ai piedi del suo letto. Non 
sapeva da quanto tempo fossero li. O se la domanda stessa avesse 
un senso. Il Kid era seduto alla sua scrivania e frugava tra i suoi fogli 
prendendo appunti su un piccolo taccuino nero. Quando vide che 
era sveglia mise via il taccuino da qualche parte nei vestiti e si voltò. 
Bene, disse. A quanto pare è sveglia. Fantastico. Si alzò e cominciò 
a fare su e giù con le pinne dietro la schiena. 

Cosa ci facevi li a frugare tra i miei fogli? E cosa scrivevi in quel 
libretto? 

Una domanda alla volta, principessa. Ogni cosa a suo tempo. 
Libretto. Liber. Liber-a-nos. Quel che è tuo è nostro okay? Abbiamo 
un sacco da fare per cui meglio se cominciamo. Potrebbe esserci un 
test sui qualia per cui tienilo a mente. Vero falso inter alia, quattro 
errori e sei fuori. E niente risposte multiple sulle risposte multiple. Ne 
scegli una e vai. 


Si voltò a sbirciarla e riprese a fare su e giù. Senza badare alle 
altre entità. Un'accoppiata di nani in giacchina e cravatta viola e 
lobbia in testa. Una signora senescente col cerone imbrattato di fard. 
Abito d'epoca di voile nero, pizzo ingrigito sulla gola e ai polsi. Al 
collo una stola composta di ermellini morti spianati come vittime 
della strada con neri occhi di vetro e nasi di broccato. Si portò agli 
occhi una lorgnette ingemmata e spiò la ragazza da dietro il velo 
liso. Altre figure sullo sfondo. Uno sferragliare di catene nell’angolo 
opposto della stanza dove due animali al guinzaglio di un taxon 
incerto si alzarono e girarono su se stessi e tornarono a sdraiarsi. Un 
fruscio leggero, un colpo di tosse. Come a teatro quando le luci di 
sala si abbassano. Lei si tirò le coperte fin sotto il mento. Chi siete? 
disse. 

Bene, disse il Kid, fermandosi per fare un gesto 
d'incoraggiamento con una pinna. Entreremo nel vivo a poco a poco, 
per cui fin qui nessun bisogno di scaldarsi. Bene. Altre domande? 

Il nano di sinistra alzò la mano. 

Non tu, testa di cazzo. Gesù. Stai cercando di farmi venire la 
pellagra? Bene. Se non ci sono altre domande apriamo le danze. 
Abbiamo in programma alcuni numeri eccezionali. Se per i tuoi gusti 
qualcosa diventa troppo piccante sentiti libera di prendere nota, 
piega il foglio per il lungo e ficcatelo dove non batte il sole. Bene. 

Si trascinò fino alla sua sedia e tornò a sedersi. Gli altri 
aspettavano. 

Chiedo scusa, disse lei. 

Lo spazio per le domande è finito Fiona, per cui basta domande e 
punto. Okay? Si cavò un grosso orologio da non si sa dove e 
premette il bottone. Il coperchio si apri con uno scatto e alcune note 
risuonarono debolmente e poi cessarono. Il Kid lo richiuse e lo mise 
via. Incrociò le pinne e prese a battere il piede. Cristo in carriola, 
mormorò. Qui è peggio che andar di notte. Si portò una pinna 
all'angolo della bocca. Si alzi il sipario, gridò. 

La porta dell’armadio si spalancò e un piccolo saltimbanco con un 
cappello a quadri e pantaloni alla zuava balzò nella stanza battendo 
le mani. Saltò sul cassettone di cedro. Aveva un sorriso dipinto in 


faccia e oggetti di latta appesi in vita e fece una breve danza 
sferragliante reggendo per il manico due padelle. 

Gesu, disse il Kid, alzandosi e venendo avanti. Per le emorroidi di 
Dio. No no no no no. Per l’amor del cielo. Dove cazzo credi di 
essere? Non puoi entrare qui e propinarci ’sto schifo. Uno chiede dei 
numeri semplici e si ritrova un cazzo di trombaio senza lobi frontali? 
Dio santo. Fuori. Fuori. Gesù. Bene. Chi è il prossimo? Cristo. Dove 
bisogna andare per trovare un po’ di talento? Sulla cazzo di luna? 

Si soffermò a sfogliare il taccuino. Dunque, cos’abbiamo? Punch 
e Judy? Furetto nei calzoni? Numeri con animali di carattere 
suggestivo? Insomma, che cazzo. Fatevi sotto. 

Chiedo scusa, disse lei. 

Cosa c’è ancora? 

Chi siete? 

Il Kid inarcò le sopracciglia e guardò gli altri. Avete sentito, gente? 
Niente male. Bene, aprite le orecchie. Questo è più o meno quanto 
potete sperare, per cui se vi aspettate qualcosa come un po’ di 
gratitudine tanti auguri. Okay? Okay. Dunque, cos’abbiamo. Vai, 
questo spacca. Conosciamo il soggetto. Avanti. 

Un omino con un completo troppo stretto e una camicia bianca 
piena di patacche e una cravatta verde attorcigliata intorno al collo 
ciabattò fuori dall'armadio e attaccò a declamare in tono spento e 
monocorde: Hai i tuoi classici congegni a orologeria da mettere in 
fila. Gli isolotti di tempo nella rete del tuo mare. Lascia che tutto 
sgoccioli. Potresti dover appendere gli idrocefali ai travetti lassù ma 
va bene cosi. Non preoccuparti per il pavimento. Asciugherà. Quella 
di cui stiamo parlando in realtà è la situazione dell’anima. 

Saturazione, disse il Kid. 

La saturazione dell’anima. Il legno è vecchio e un po’ secco e ci 
potrebbe essere qualche scricchiolio. Un po’ di polvere di legno 
nell’aria è normale. Non essere iniqua. 

Inquieta. 

Non essere inquieta. Cerca di non agitarti. A buon intenditor. 
Meglio un uovo oggi. 

Meglio un uovo oggi? 

Prevenire è meglio che curare. Siamo ancora in alto mare. 


Ma che cazzo. Dove lo dice? 

Braccino corto e tasche bucate. Uomo onesto il ciel l’aiuta. 

Gesu. Basta cosi. Dove va a prenderle queste cazzate? Qualcuno 
mi leva di torno questo rincoglionito? Dov'è il gancio? 

Chiedo scusa. 

Guardò la ragazza nel letto. In effetti aveva una mano alzata. 
Bontà divina, cosa c'è? 

Voglio sapere cosa ci fate qui. 

II Kid alzò gli occhi al cielo. Guardò le altre entità e scosse la 
testa. Tornò alla ragazza. Allora, princi. Stringi stringi è perlopiù 
questione di struttura. Qualcosa che da queste parti non abbonda, 
penso che perfino tu ne converrai. Ma finché non ci tiriamo su il 
morale c’è poco da fare. Diamoci tutti una regolata. Un minimo di 
riguardo. Okay? Stiamo cercando di gettare le basi. Altrimenti va 
tutto a rotoli. Bisogna usare il buonsenso. Lavorare con quello che si 
ha sottomano. Qui ci sono parecchi scenari orrendi. Tipo quali? 
Silhouette di gesso della vittima? Facile cosi. Niente da fare. Ma tu 
hai spiato da sotto la porta, Polly, e di questo non ci sono molti 
precedenti. Per cui se ogni tanto hai l'impressione che andiamo a 
braccio tant'è. La prima cosa da fare è individuare la linea narrativa. 
Non è necessario che sia a prova di bomba. Comincia a imbastire il 
materiale dei vari episodi. L’aneddotica. Vedrai che ci riesci. 
Ricordati solo che dove non c’è linearità non c’è delineazione. Cerca 
di rimanere concentrata. Nessuno ti sta chiedendo di firmare niente, 
okay? E comunque non hai tutte queste alternative. 

Si voltò verso gli altri e accennò a lei con la pinna al di sopra della 
spalla. Puparella qui crede di avere degli amici che là fuori la 
proteggono dalle avversità ma si ripiglierà presto. Bene. Vediamo un 
po’. Che cos’abbiamo. 

Si spostò e tornò a sedersi sulla sedia. Pronti, gridò. Aspettarono. 
Quando volete, disse il Kid. Gesù. Cosa cazzo ci vuole? Un 
megafono? Si alzi il sipario. 

Due menestrelli truccati da neri con la salopette e il cappello di 
paglia uscirono agitandosi con enormi scarpe gialle. Portavano degli 
sgabelli e un banjo. Gli sgabelli erano dipinti a strisce rosse bianche 
e blu con delle stelle d’oro. | menestrelli si levarono il cappello e 


posarono gli sgabelli ai due lati della stanza e si sedettero. Il 
presentatore apparve dietro di loro. Con la tuba e il frac impolverati 
dalla strada. Brandi il bastone e sorrise e fece un inchino. Il Kid si 
appoggiò allo schienale della sedia e si guardò attorno soddisfatto. 
Bene, disse. Già meglio. 

Signor Bones, gridò il presentatore. Cos’abbiamo in programma 
per stasera? 

Orbene sior presentator, noi si fa la danza mestruale per la 
signorina Ann qui presente. Abbiamo in mente di fare il passo 
strascicato dei morti di fame e balleremo il gran tonchioso finché i 
gatti di casa si rifugeranno in fienile. E inoltre il menu prevede il tip- 
tap quindi restate fino alla fine. Preparatevi a vedere un onesto 
lavoro di piedi. Seguirà qualche motteggio che la signorina Ann potrà 
riascoltarsi da cima a fondo sul suo stereo e ammazzarci le serate in 
solitaria. Dico bene signorina Ann? 

II Kid si appoggiò allo schienale della sedia e si portò una pinna 
all'angolo della bocca. Di’ dici bene, sussurrò con voce roca. 

lo non mi chiamo Ann. 

Sior Bones, possiamo dar fiato alle trombe? 

Sissignò, sissignò, gridò Bones. Balzò in piedi e attaccò a 
suonare il banjo. Aveva gli occhi azzurri e ciocche biondo paglierino 
che spuntavano da sotto la falda del cappello. | due attraversarono 
la stanza in diagonale ballando all'unisono e ritorno. 

Signor Bones, gridò il presentatore. 

Sissignò sior presentator. 

Papà talpa avanza nel tunnel che sta scavando sotto il giardino e 
annusa l’aria e dice: Sento odore di navone. Mamma talpa avanza 
dietro di lui e annusa l'aria e dice: Sento odor di rapanello. Baby 
talpa avanza e annusa l’aria e che odore dice di sentire Baby talpa? 

Dice che l’unico che sente è odore di culo. 

Si piegarono in due ululando e sganasciandosi. Le entità 
ridacchiarono e il Kid sogghignò e tirò fuori il taccuino e ci scrisse 
qualcosa e lo rimise via. 

Signor Bones. 

Sissignò sior presentator. 


Cos’ha detto Rastus alla signorina Liza quando il didietro del 
carro le si è staccato? 

Ha detto: Signorina Liza, rivuoi il tuo didietro? 

E cos'ha detto la signorina Liza? 

Ha detto: Rastus, razza di buffone paranormale, sali sul carro. 

Zomparono per la stanza ululando e dandosi delle gran pacche 
sulle cosce. 

Chiedo scusa, disse lei. 

Il Kid si appoggiò allo schienale e la guardò. Cosa c'è ancora? 

Queste sono le barzellette più trite e tremende che abbia mai 
sentito. 

Ah si? Allora perché ridono tutti? Cosa sei, la critica di salcazzo? 
Gesu. 

Non so proprio cos’abbiano da ridere. 

II Kid alzò gli occhi al soffitto. Si voltò verso le sue coorti. Bene. 
Dieci minuti di pausa. 

Voglio sapere da dove venite, disse lei. 

Intendi dove eravamo prima di essere qui? 

Sí. 

Le coorti si avvicinarono appena. Come per allungare l'orecchio. 
Bene, disse il Kid. Qualcuno vuole rispondere? 

È una domanda facile. 

Certo, certo. 

Come siete arrivati qui? 

Siamo venuti col bus. 

Siete venuti col bus. 

Già. 

Non siete venuti col bus. 

Ah no? Chiedo scusa agli straccidenti vostri. 

Non è vero. 

Perché no? 

Perché non siete venuti col bus. Come avreste potuto venire col 
bus? 

Cristo, Cristina. L’autista apre la porta e tu sali a bordo. Quanto ci 
vuole? 

C'erano altre persone sul bus? 


Ma si. Che domanda è? 

E nessuno ha detto niente? 

Tipo cosa? 

Non vi hanno guardato strano? 

Guardato strano. 

Potevano vedervi? 

Gli altri passeggeri? 

Sí. 

Chi lo sa? Gesú. Probabilmente alcuni sí e alcuni no. Altri 
potevano ma non hanno guardato. Dove vuoi andare a parare? 

Insomma che tipo di passeggero può vedervi? 

Com'è che ci siamo incagliati in questa storia di passeggeri? 

Sono solo curiosa. 

Riformula la domanda. 

Che tipo di passeggero è in grado di vedervi. 

Credo di aver capito la questione. Okay. Che tipo di passeggero? 

Il Kid si ficcò nelle orecchie l'equivalente dei pollici e agitò le pinne 
e alzò gli occhi al cielo e attaccò a fare blalalala. Lei si copri la bocca 
con la mano. 

Ti sto prendendo per i fondelli Non ho idea del tipo di 
passeggero. Gesu. La gente ti guarda e ha l’aria sorpresa, tutto qua. 
E tu capisci che guarda te. 

Che cosa dice? 

Non dice niente. Cosa dovrebbe dire? 

Chi pensa che siete? 

Chi pensa che siamo? Non lo so. Cristo. Penseranno che sono un 
passeggero. Certo si potrebbe obiettare che se loro sono passeggeri 
io devo essere qualcos'altro. Ma non è detto. Non posso parlare per 
loro. Forse vedono semplicemente un tizio piccoletto ma cordiale. Di 
età indefinita. Leggermente stempiato. 

Leggermente stempiato? 

Il Kid si strofinò la pallida cheloide del cranio. Qual è il problema? 

Che per stempiarti dovresti avere i capelli. lo voglio solo sapere 
da dove venite e perché siete qui. 

È la stessa identica domanda. Credevo l’avessimo evasa. 

Siete in camera mia. 


E tu pure. Perciò siamo qui. Secondo te in quale camera 
dovremmo essere? Se fossimo in un’altra camera qui non ci 
saremmo proprio. Senti, abbiamo un sacco da fare e sta venendo 
notte per cui se non ti fa niente possiamo andare avanti? 

Qualcosa mi fa. 

La domanda sarà sempre la stessa domanda. Qui si sta parlando 
di infiniti gradi di libertà, per cui puoi sempre girarla e farla apparire 
diversa ma diversa non è. È sempre la stessa. E continuerà a tornar 
su come un pranzo cattivo. So bene che indagare è il tuo mestiere 
ma qui è un filo diverso. E siccome a quanto pare la ragazza geniale 
qui sei tu magari metti a fuoco prima che noi si muoia tutti di noia 
cazzo. 

Lei rimase lí con le mani intrecciate e premute sulle labbra. 

Hai finito? disse il Kid. 

No. 

ll Kid scosse stancamente la testa. Vabbè, disse. Ripescò 
l'orologio e lo apri e guardò l'ora e rimise via orologio. Sbadigliò e si 
batté la pinna sulla bocca. Senti, disse. Lascia che te la metta così. 
Come disse il parroco al chierichetto. Per il viaggiatore esperto la 
meta è al massimo un sentito dire. 

L’ho scritto io. Nel mio diario. 

Complimenti vivissimi. Quando hai un bambino in braccio si 
volterà per vedere dove sta andando. Chissà perché. Tanto ci va 
comunque. Devi solo tenerlo più stretto che puoi, nient'altro. Tu credi 
che esistano delle regole a proposito di chi è autorizzato a viaggiare 
in bus e chi è autorizzato a essere qui e chi là. Come ci sei arrivata 
tu qui? Be’, trasportata dal suo ciclo lunare. Ti vedo cercare tracce 
sulla moquette ma se possiamo essere qui possiamo anche lasciare 
tracce. Oppure no. Il vero guaio è che ogni linea è una linea 
spezzata. Torni sui tuoi passi e niente è familiare. Allora giri i tacchi 
per fare marcia indietro solo che adesso hai lo stesso problema nella 
direzione opposta. Ogni linea di mondo è discreta e la cesura valica 
un baratro che non ha fondo. Ogni passo incrocia la morte. 

Si voltò sulla sua sedia e batté le pinne. Bene, gridò. Si alzi il 
sipario. 


In mattinata scese a piedi al French Market e comprò il giornale e 
si sedette all’esterno sotto un sole freddo a bere caffè caldo con 
latte. Sfogliò il giornale. Sul JetStar niente. Fini il caffè e usci in 
strada e fermò un taxi e scese a Belle Chasse ed entrò nella piccola 
sala operativa. Lou era seduto alla sua scrivania e tirava la leva di 
una vecchia calcolatrice a nastro. Che cosa vuoi? disse. 

Ti devo parlare. 

Mi stai parlando. 

Si sedette dall’altro lato della scrivania. Lou stava scribacchiando 
su un bloc-notes. Alzò lo sguardo su Western. Mi sai dire perché in 
Inghilterra hanno una cosa come la tonnellata lunga? 

No. 

Pensavo che fossi tenuto a sapere tutto. 

Invece no. Tu cosa sai di quell’aereo? 

Lou fece scorrere il nastro fra le dita e lo studiò. Ma non 
scherziamo, disse. Quale aereo? 

Non prendermi per il culo. 

Western, cosa vuoi che ne sappia? Dalla direzione le cose 
arrivano col contagocce. Chi cazzo lo sa? A quanto pare un corriere 
si è presentato qui con un assegno e fine della storia. 

E non c'è modo di scoprire da chi venisse l'assegno. 

A quanto pare no. 

Lo sapevi che sui giornali non c'è niente? 

Non leggo i giornali. 

Non ti pare strano? 

Che non leggo i giornali? 

Com'è che i giornali non parlano di un incidente aereo? Nove 
morti. 


Magari esce domani. 

Non credo proprio. 

Devo farti una domanda. 

Sentiamo. 

A te che cazzo te ne frega? Ti risulta che abbiano infranto qualche 
legge? 

No. 

Perché la politica della Taylor è questa. La politica di Halliburton, 
a dirla tutta. Se c'è qualcosa che puzza teliamo. 

Ma infatti c'è qualcosa che puzza. 

Quindi? Ormai noi siamo fuori. Dimentica. 

Va bene. Che ore fai? 

E tu? 

Le dieci e Zero sei. 

Lou ruotò il polso e guardò l'orologio. Dieci e zero quattro. 

Devo andare. Se senti qualcosa di più sul volo misterioso fai un 
fischio. 

Secondo me non sentiremo nient'altro. 

Può darsi. Posso prendere in prestito un mezzo? 

Qua fuori non c'è niente a parte l’autogru. 

Posso prenderla? 

Certo, come no. Quando la riporti? 

Non so. In mattinata. 

Hai un appuntamento galante? 

Già. Le chiavi sono nel quadro? 

A meno che qualcuno non le abbia tirate fuori. Vedi di non portarla 
indietro vuota. 

Va bene. Non ce l'hai un binocolo, vero? 

Gesù, Western. E poi cos'altro? 

Apri l’ultimo cassetto della scrivania e tirò fuori un vecchio 
binocolo militare verde oliva che posò in piedi sul piano. 

Grazie. 

Red dice che in realtà quel mezzo è ottimo per rimorchiare. 

Per quelle che rimorchia lui non ne dubito. 


Andò fino a Gretna e imboccò la superstrada verso nord quindi 
usci sulla statale in direzione est verso Bay St Louis e Pass 
Christian. Dall'altra parte del ponte c'erano le paludi, sotto il lago 
Pontchartrain. Due ragazzi cajun dall'aspetto grigiastro con la 
sigaretta all'angolo della bocca sporgevano il pollice senza 
entusiasmo. Uno in piedi, l’altro accovacciato. Li guardò allontanarsi 
nel retrovisore. Quello in piedi si voltò pigramente e gli fece il dito 
medio. Quando tornò a guardare erano entrambi accovacciati sui 
talloni. Gli occhi fissi sulla strada che si stendeva immobile davanti a 
loro nel sole del mattino. 

La velocità massima del camion era di circa cento chilometri orari. 
Una leggera caligine azzurra di gas di scarico filtrava attraverso il 
pavimento e Western viaggiava con i finestrini abbassati. Scrutava le 
paludi in cerca di pennuti ma là ce n'erano pochi. Qualche anatra. 
Sull’altra sponda del Pearl River una lontra morta in mezzo alla 
strada. 


Attraversò Pass Christian e prosegui fino ai docks dove 
parcheggiò il camion e s’informò per procurarsi una barca. Si ritrovò 
con uno schifo di sedici piedi a fasciame sovrapposto, la carena 
tonda e un Mercury fuoribordo da venticinque cavalli. Quando usci 
dall’estuario era quasi luna. 

Giunto nella baia diede gas. Lo sciabordio delle onde sotto lo 
scafo si stabilizzò, il sole danzava sull'acqua. In lontananza nessun 
orizzonte ma solo il biancore di mare e cielo. Una linea sottile di 
pellicani che avanzavano lenti lungo la costa. L'aria salmastra era 
fredda e si tirò su la lampo della giacca per proteggersi dal vento. 

Aveva il binocolo di Lou appeso al collo e lo puntò sul mare 
aperto. Della motovedetta della guardia costiera neanche l'ombra. 
Quando raggiunse il gruppo di isole al largo virò verso est e segui la 
costa meridionale fino a una piccola baia. Ridusse la velocità e 
procedette col motore borbottante fino a una spiaggia dove accostò. 

Spense il motore e andò in secco e saltò a terra e agganciò la 
mano sotto la prua e tirò la barca sulla spiaggia. Era 
un'imbarcazione piuttosto pesante. C'era un ancorotto incuneato nel 
mascone e lo staccò e sollevò e lo buttò nella sabbia e risali la 


spiaggia. Forse una trentina di metri di arenile. Poi, erba e palme a 
ventaglio. Oltre quelle quercia nana. Nella sabbia dura sopra la linea 
di marea c'erano impronte di uccelli. Nient'altro. Cercò di ricordare 
l'ultima volta che aveva piovuto. Tornò alla barca e la mise in acqua 
e si inginocchiò a bordo e prese un remo e si spinse tra le secche e 
poi posò il remo a bordo e mise un piede sullo specchio di poppa e 
tirò il cavo di avviamento. 


Entro fine pomeriggio aveva circumnavigato le isole in lungo e in 
largo, facendo scalo su ogni spiaggia. Trovò i resti di un fuoco e dei 
galleggianti e degli ossi e frammenti di vetro colorato smerigliati dal 
mare. Raccolse un pezzo di legno color pergamena trasportato dal 
mare a forma di omuncolo pallido e se lo rigirò tra le mani. Sul finire 
del giorno, con la luce che scemava, entrò in una caletta e tirò a riva 
la barca e saltò a terra e si voltò e quasi immediatamente vide le 
impronte sulla sabbia. Appena sopra il sottile orlo scuro di varech. 
Sembrava fossero state parzialmente interrate dal vento, ma non era 
quello. Ci avevano trascinato sopra qualcosa. Si spinse fino al 
limitare del palmeto dove le impronte riapparivano e scendevano 
lungo la spiaggia. Impronte pulite. Le nervature di gomma delle 
scarpette da sub. Rimase a guardare la distesa d’acqua grigia. 
Guardò il sole e scrutò le isole. E se la fauna locale comprendeva il 
serpente a sonagli? Crotalo diamantino. Due metri e mezzo di 
lunghezza. Orientale o occidentale non ricordava. Raccolse un 
pezzo di legno portato dal mare, se lo spezzò sul ginocchio per farne 
un bastone e segui le impronte dentro il bosco. 


Tra gli alberi radi correva quella che sembrava una pista di 
selvaggina. La quercia rachitica. Un accozzame d’alberi abbattuti 
dall'uragano Camille. | venti a più di trecento chilometri orari che 
avevano spaccato Ship Island in due. Sentiva i tacchini gloglottare 
nel sottobosco ma non riusciva a vederli. Segui la pista per forse 
quattrocento metri finché sbucò in una radura, e stava per tornare 
indietro quando una chiazza di colore catturò il suo sguardo. Lasciò 
il sentiero. Scostando le palme davanti a sé con il bastone strada 
facendo. 


Era un canotto a due posti giallo che qualcuno aveva sgonfiato e 
arrotolato e infilato sotto un albero caduto e poi coperto con degli 
sterpi. Lo trascinò fuori e rimase a guardarlo. Si voltò e studiò la 
vegetazione. Una leggera brezza tra le querce e lo sciabordio 
sommesso della marea nelle secche in lontananza. Si accovacciò e 
sciolse i lacci e srotolò il canotto. 

Era ancora bagnato. Acqua di mare negli angoli. Lo distese. 
Nuovo di zecca. Passò le mani sotto i tubolari nel punto in cui si 
congiungevano con il fondo di gomma. Apri e rovistò le tasche. In 
una di queste c’era un'etichetta di ispezione plastificata ma 
nient'altro. Si accovacciò a esaminare il natante. Alla fine lo riarrotolò 
e riallacciò i cinturini e lo ricacciò sotto l’albero e lo ricopri con gli 
sterpi e le foglie di palma secche e tornò sul sentiero che portava 
alla spiaggia. Con il canotto non c'erano remi, ma non aveva idea di 
cosa volesse dire. Arrivò alla spiaggia che il sole era basso 
sull'acqua e rimase li a guardare verso occidente, il grigio e lento 
moto ondoso e oltre la leggera rientranza della costa e oltre ancora 
da qualche parte la città dove le luci stavano per accendersi. Si 
sedette sulla sabbia e ci affondò i talloni e incrociò le braccia sulle 
ginocchia e stette a guardare il tramonto e la luce sull'acqua. La 
stretta striscia di terra a sud era dunque l'arcipelago delle 
Chandeleur. Oltre quello la bocca d’idra del fiume. Oltre ancora il 
Messico. Le onde della bassa marea si frangevano e ritiravano. 
Avrebbe potuto essere la prima persona del creato. O l’ultima. Si 
alzò e risali la spiaggia fino alla barca che spinse in acqua e ci saltò 
a bordo e andò a poppa a levare l’ancora. Afferrò il remo e si apri un 
varco tra le secche e rimase li a guardare il rosso intenso del 
tramonto scurirsi e morire. 

Scese lungo il capo col motore al minimo e costeggiò il lato 
meridionale dell’isola. Nel giorno morente il golfo era calmo e a ovest 
lungo la costa le luci avevano cominciato ad accendersi. Girò la 
barca e spinse piano in avanti la manetta e si diresse a nord, 
orientandosi con le luci della strada rialzata. Faceva freddo 
sull'acqua col sole tramontato. Il vento era freddo. Il tempo di 
arrivare al porticciolo e concluse che con ogni probabilità l’uomo 
sbarcato sull’isola era il passeggero. 


Quando entrò nel cortile della Taylor erano le dieci di sera. 
Indugiò nel silenzio sotto le luci al mercurio e poi girò la chiave e 
riavviò il motore e tornò su fino a Gretna e oltre il ponte fino al 
Quarter. Mangiò una ciotola di riso e fagioli al baretto su Decatur 
Street e poi risali St Philip e parcheggiò il camion e varcò il cancello. 


Prima del prossimo ingaggio giù a Port Sulphur aveva altri due 
giorni liberi. In tarda mattinata risali a piedi Bourbon Street per 
pranzare con Debussy Fields da Galatoire. Lei era già in fila e si 
sbracciò verso di lui. Apparecchiata con un vestito costoso e dieci 
centimetri di tacco. | capelli biondi che le torreggiavano in testa. 
Orecchini alle spalle. Tutto spinto all'estremo compresa la scollatura, 
ma era molto bella. La baciò sulla guancia. Era più alta di lui. 

Buon profumo, disse. 

Grazie. Possiamo tenerci per mano? 

Non credo proprio. 

Quanto la fai lunga. Credevo che sarebbe stato un appuntamento 
galante. 

Quando entrarono nel locale ebbero uno scambio con il maître a 
proposito del tavolo. lo in fondo non mi siedo, disse lei. E nemmeno 
contro il muro. 

Posso mettervi qui, disse il maître. Ma naturalmente c'è il 
passaggio. 

Il passaggio non è un problema, tesoro. 

Tirò fuori dalla borsetta un portasigarette argentato d’altri tempi e 
infilò uno dei cigarillos scuri che fumava in un bocchino d’avorio e 
d'argento e fece scivolare verso di lui l’accendino della Dunhill. 
Western le accese il cigarillo e lei si abbandonò contro lo schienale e 
incrociò le sue notevoli gambe con un distinto fruscio e soffiò una 
boccata di fumo verso l’alluminio goffrato del soffitto con studiata e 
voluttuosa disinvoltura. Grazie, tesoro, disse. Ai tavoli accanto clienti 
di ambo i sessi avevano completamente smesso di mangiare. Mogli 
e fidanzate si rodevano. Western la studiava con una certa 
attenzione. Nelle due ore che trascorsero li lei non degnò di un solo 
sguardo nessun altro tavolo e lui si chiese dove l'avesse imparato. 
Cosi come le altre mille cose che sapeva. 


Scendendo sono passato dal tuo club. Sei l’attrazione principale. 

Si. Sono una star, tesoro. Credevo lo sapessi. 

Sapevo che era solo questione di tempo. 

Hai davanti a te una donna del destino. 

Si chinò a sistemarsi il cinghietto di una scarpa. Quasi sfilandosi 
dal vestito. Alzò gli occhi su di lui e sorrise. Dimmi di te, disse. Non 
chiami non scrivi non mi ami più. Non ho nessuno con cui parlare, 
Bobby. 

Hai quelli del tuo giro. 

Dio. Non ne posso più di froci. | loro discorsi. Una noia mortale. 

Arrivò il cameriere coi menu. Riempi i bicchieri con l’acqua della 
caraffa. Lei reggeva la sigaretta scura ad altezza spalle come fosse 
una bacchetta magica e apri il menu con l’altra mano. 

Aiutami a scegliere. lo quell’orrido pesce al cartoccio non lo 
mangio. 

Che ne dici delle capesante? Le Coquilles St-Jacques. 

Non lo so. Sembra che i frutti di mare siano tutti inquinati. 

lo prendo l'agnello. 

Tu prendi l'agnello e io dovrei mangiare dei molluschi putrescenti. 

Be’ puoi prendere l'agnello anche tu. 

Grazie. 

Prendi l'agnello? 

Si. 

Ottima scelta. Vuoi del vino? 

No, tesoro. Sei gentile a chiedere. 

Lui chiuse il menu e lo posò sopra la carta dei vini. 

Non vuol dire che tu non puoi prenderti un bicchiere. 

Lo so. Sto bene cosi. 

Hai cambiato numero? 

Sí. Per cosi dire. Hai una matita? 

No. 

Aspetta che vedo se ne trovo una. 

Lascia stare. Lo tengo a mente. 

Le diede il numero del Seven Seas. 523-9793. Lei lo ripeté tra sé 
e sé. 


È solo il numero del bar, disse lui. Ma mi trasmetteranno il 
messaggio. 

Bene. Ti chiamerò. 

Bene. 

Si chinò a scrollare il cigarillo nel portacenere di vetro massiccio. 
Te li ricordi i bicentennial minutes? 

Quegli spezzoni di storia che mandavano in onda durante il 
bicentenario? 

Quelli. Ne ho sentito uno nuovo. 

Okay. 

Martha Washington e Betsy Ross sono sedute davanti al fuoco a 
cucire la prima bandiera e rievocano i tempi andati e tutte le feste e i 
balli eccetera e Betsy dice a Martha: Oh e ti ricordi il minuetto? E 
Martha dice santo cielo cara riesco appena a ricordarmi quelli che mi 
sono scopata. 

Western sorrise. 

Tutto qua? disse lei. Un sorrisino? 

Scusa. 

Non ti starai mica ingrugnando. 

Gnendo. 

Gnendo? 

Più corretto, credo. Non ti spiace se te lo dico? 

No. Figurati. Ingrugnendo. Anzi mi piace di più. 

Ottimo. Mi sto già rasserenando. 

Arrivò il cameriere con le posate. Ne arrivò un altro con il pane 
avvolto in un tovagliolo di stoffa. Quando tornò il loro Western ordinò 
per entrambi. Il cameriere annui e si allontanò. Lei fece un lungo tiro 
di cigarillo e rovesciò la testa all'indietro in un arco lento, esalando. 
Lui non riusciva neanche a immaginare che vita facesse. 

Secondo te è peggio mangiarsi un bell’agnellino o una vera 
schifezza tipo un maiale? 

Non lo so. Secondo te? 

Non lo so. Devono proprio chiamarlo agnello come l’animale? 
Perché non gli trovano un nome suo? Tipo prosciutto. O stoccafisso. 

Non lo so. Hai mai pensato di diventare vegetariana? 


Molte volte. Ma sono un’incorreggibile edonista. Una gourmand. 
Gourmette? Ordiniamo dell’acqua minerale? 

Certo. 

Fece un cenno al cameriere. Lei tolse dal bocchino il mozzicone 
mezzo bruciato e lo spense nel portacenere e posò il bocchino sulla 
tovaglia. Per il Messico ho deciso di no, disse. Alzò gli occhi su di lui. 

Mi sembra una mossa intelligente. 

Lo sapevo. Me la ricordo la nostra conversazione. Vuol dire 
aspettare un altro anno. Come minimo. Non è poco. Un anno è un 
anno. Ne avrò venticinque. Dio come passa. 

Altroché. Hai paura? 

No. Non ho paura. Sono terrorizzata. 

Comprensibile. 

Fa venire i brividi, vero? 

Immagino. Si. 

Ho paura di tutto. Sono equilibri fragili. 

Non si vede. 

Grazie. Ci sto lavorando. 

Sulla paura? 

Non esageriamo. Lavoro perché non si veda. È tutta una farsa. 
Ma non saprei come altro muovermi. Tutto quello che vedi è costato 
del lavoro. Parecchio lavoro. 

Ti credo. Scusa. Non era la cosa da dire. 

Nessun problema. Ci sono ragazze che si accontentano di 
prendere gli ormoni e si tengono i loro cosi. Ma il genere ha una sua 
importanza. lo voglio essere una donna. Ho sempre invidiato le 
ragazze. Una piccola stronzetta. Ormai è tardi per quello. So che 
essere una femmina è una cosa più vecchia perfino di essere un 
umano. Adesso voglio essere più vecchia che posso. Atavicamente 
femminile. Quando avevo sette anni sono caduta da un albero e mi 
sono rotta un braccio e ho pensato che dal momento che comunque 
era rotto magari potevo torcerlo fino a riuscire a baciarmi il gomito, 
perché se ti baciavi il gomito da maschio ti trasformavi in femmina e 
viceversa, e sospetto che mi abbiano vista strattonarmi il braccio 
rotto urlando e mi abbiano legata alla barella credendo che fossi 
isterica. Spero davvero di arrivare alla vecchiaia. Finalmente potrò 


dire a tutti di baciarmi il culo. Be’, magari no. Molti mi prenderebbero 
alla lettera. O forse no. Sarei vecchia. Basta solo che non sia 
povera. Te lho detto che mia sorella è venuta a trovarmi? No, ovvio 
che no. Mia sorella è venuta a trovarmi. Si è fermata una settimana. 
Vacanze scolastiche. Siamo state da Dio. È veramente fantastica. 
Alla fine se ne andava in giro per casa in mutande. Per me ha 
significato moltissimo. 

Ha distolto lo sguardo e si è sventagliata gli occhi col tovagliolo. 
Scusa. È che quando si tratta di lei divento tremendamente 
sentimentale. Quando se n’è andata ho pianto come una fontana. È 
cosi bella. E intelligente. Mi sa che è pure più intelligente di me. 

Quanti anni ha? 

Sedici. Sto cercando di convincerla a fare l'università. Le ho detto 
che la aiuterei. Dio, ho bisogno di soldi. Oh bene. Acqua. Sto 
morendo di sete. 

Il cameriere riempi i bicchieri. Lei toccò con il proprio il bicchiere 
di lui. Grazie, Bobby. Mi fa proprio piacere. 

Il cameriere arrivò con i piatti. Lei mangiava lentamente prestando 
molta attenzione al cibo. Mi guardi mangiare, disse. 

Si. 

È l’unica cosa zen che abbia mai avuto davvero. Essere 
nell’attimo presente. E tra l’altro fa bene alla linea. Perché io adoro 
mangiare. Sarà la mia rovina. Nessun problema. Guarda pure. Tanto 
non mi piace mangiare e parlare allo stesso tempo. 

Alzò gli occhi su di lui e sorrise. Parla pure, ti ascolto. Una volta 
tanto. 

Mentre il cameriere serviva il caffè tirò fuori un’altra delle sue 
sigarettine cubane, Western prese dal tavolo l’accendino e 
gliel’accese. Ci vai mai a Greeneville? chiese. 

Lei si soffiò un sottile filo di fumo al di sopra della spalla. Non 
bisogna aspirare, con questi. È per questo che li fumo. E per 
l'aspetto estetico, certo. E l'odore. Ma aspiro comunque. Un pochino. 
Sono di contrabbando, ovviamente. Vengono dal Messico. O da 
Cuba via il Messico. No. È troppo dura. La fa solo star male. La 
chiamo più o meno una volta a settimana. Ciao. Come stai. lo bene. 


Tu. Meno male. Forse dovrei, non lo so. Non ti ho mai davvero 
raccontato della mia vita. Non mi piace parlare di cose tristi. 

Hai avuto una vita triste? 

No. Non ho avuto una vita triste. Ma ferire le persone è triste. 
Temo di essermela gestita male. Avrei dovuto darle la notizia poco 
per volta. Anche se non saprei bene come. Magari potremmo 
andarci con la tua Maserati. Un viaggio in macchina. Non sono mai 
stata a Wartburg. Quanto ci vorrebbe? 

Non molto. 

Ho cercato di dirglielo. Più o meno. Ma ovviamente lei non 
ascoltava. Dio. Sono arrivata a casa sua con una macchina in affitto 
e sono scesa e ho fatto il giro sul retro e lei era li nel giardino. Non 
sapevo proprio cosa mettermi. Mi sono semplicemente avvicinata al 
recinto e ho detto ciao. Lei ovviamente non aveva la minima idea di 
chi fossi. Ha alzato gli occhi e ha detto: Si? E io ho detto: Ma’, sono 
William. E per un attimo lei si è inginocchiata li nella terra e poi si è 
portata una mano alla bocca e sulle sue guance hanno cominciato a 
scorrere certi lacrimoni. Se ne stava li in ginocchio. Scrollando la 
testa. Manco le avessero detto che era morto qualcuno. Be’, 
immagino che qualcuno fosse morto in effetti. Alla fine le ho detto 
che forse era meglio entrare in casa e lei si è alzata e siamo andate 
in cucina e lei ha preparato del caffè istantaneo. Che io detesto. Ed 
eccoci li. lo che cercavo di sorriderle con questi denti che avevo 
pagato quattromila dollari. Ero vestita in modo abbastanza 
convenzionale ma presumo che la camicetta fosse piuttosto 
rivelatrice, e comunque lei continuava a guardarmi e alla fine ha 
detto: Posso chiederti una cosa? E io ho detto certo. Puoi chiedermi 
quello che vuoi. E lei ha detto: Sono vere? 

Insomma. La stava prendendo talmente male che ho pensato di 
prenderla un po’ in giro, e avevo addosso quegli orecchini d’oro con 
la perla. Belle perle. Giapponesi. Circa nove millimetri, con una bella 
lucentezza e una delicata sfumatura rosa. Al che me ne sono tirato 
uno e ho detto: Si, sono vere. Me le hanno regalate. Ed era cosi. Lei 
è sembrata ancora più perplessa e ha detto no. Ha detto: Intendo 
le... E ha accennato vagamente alle mie tette con il dorso della 
mano. 


AI che io ci ho infilato le mani sotto e me le sono spinte fin sotto il 
mento e ho detto: Ah. Parli di queste? E lei ha distolto lo sguardo e 
ha annuito e io ho detto: Sí, sono vere. Tanto quanto possono 
renderle vere gli ormoni e il silicone. E lei ha riattaccato a 
singhiozzare e non mi guardava e alla fine ha detto: Hai le 
mammelle. 

Mammelle, tesoro. Dio. L'unica cosa che mi è venuta in mente è 
quel ristorante a Tijuana dove andavamo sempre. In città era 
praticamente l’unico posto dove facevano delle bistecche come si 
deve. Manzo argentino. E naturalmente la carta era in spagnolo, ma 
sull'altra pagina c'erano le traduzioni in inglese e nel menu avevano 
un piatto che se guardavi l’inglese diceva mammelle di pollo. 
Immagino che qualcuno gli avesse detto che petto era allusivo. Per 
cui mammelle. Gesù. Il colpo di grazia. Non so perché, ma mi ha 
fatto veramente girare il cazzo. L'ho guardata e ho detto: Cerca di 
non vederla come se perdessi un figlio, ma’. Cerca di vederla come 
se guadagnassi un mostro. A quel punto è scoppiata a piangere 
come una fontana. Insomma. Ecco. Credo di averti detto che con me 
lei non voleva andare da nessuna parte. Non si faceva vedere, con 
me. Mi sono fermata due giorni. Avevo una borsetta piena di... 
com'è che li chiama John? Centoni fiammanti? 

Centoni fiammanti. 

Forse qualcosa come tremila dollari. Un ritorno a casa in gran 
pompa. Ci avevo fantasticato su migliaia di volte. Avevo intenzione 
di portarla a Knoxville a fare shopping da Miller e poi a pranzo al 
Regas. Dio. Che idiota. Cosa pensavo? Mi ha chiesto se usavo il 
bagno delle donne. Voglio dire, sul serio pensava che potessi 
entrare in un bagno degli uomini con questo aspetto? Per cui niente. 
Un fiasco totale, cazzo. Scusa. Sto cercando di smettere di dire le 
parolacce. Circa unora dopo mia sorella è tornata da scuola e 
ovviamente non aveva idea di chi fosse quella creatura. Seduta in 
cucina con sua madre. Finché non le ho parlato. Aveva dodici anni. 
Si è limitata a guardarmi e ha detto: William? Sei tu? Sei bellissimo. 
E a quel punto sono scoppiata in singhiozzi. Dio quanto amo quella 
bambina. 

Se non sbaglio mi avevi detto che tuo padre era morto. 


Si. È morto quando io avevo quattordici anni. Un periodo terribile. 
Non mi poteva vedere. Pagava i miei compagni per picchiarmi dopo 
la scuola. 

Non scherzare. 

Non scherzo, tesoro. Dopo un po’ si sono stancati perfino loro. 
Non li prendevano più, i suoi soldi. Ed erano un branco di piccole 
merde infami che neanche ti immagini. Lui dal canto suo si era 
stancato di menarmi perché aveva queste ossa? O questi ossi? 

Ossa. 

Queste ossa del collo che gli davano problemi e ogni volta che mi 
picchiava aveva male al collo per giorni. lo gli dicevo che 
probabilmente era il lascito di una vita precedente in cui era stato 
impiccato, ma come immaginerai lui non ci trovava niente da ridere. 
Né in quello né in altro, se è per questo. Fatto sta che nella casa 
accanto c'era questo cane che all’epoca mi terrorizzava. Si scagliava 
contro la staccionata ringhiando e sbavando e aveva questi occhi da 
pazzo e mio padre e quell’orribile bestia sono morti lo stesso giorno. 
E la mattina dopo mi sono svegliata e sono rimasta sdraiata nel mio 
letto e mi aveva pervaso un incredibile senso di pace. Era sublime. 
Non ci sono altre parole per descriverlo. Ho capito che ero libera e 
che la libertà era proprio come si dice. Che vale qualunque sacrificio. 
E ho capito che avrei avuto la vita che sognavo. Per la prima volta in 
vita mia ero felice e questo compensava tutto quanto. Tutto. Era un 
vero e proprio regalo. Ero proprio trasformata. E poi avevo questa 
forza. E non ero più arrabbiata. Il mio cuore era pieno di amore. 
Credo che lo fosse sempre stato. Scusami. Sto per fare uno 
scempio. 

Prese un fazzoletto di lino dalla borsetta e apri il portacipria e si 
tamponò gli occhi. Chiuse il portacipria e lo mise via e guardò 
Western e sorrise. Sicuro di voler sentire tutto questo? 

Si. Certo. 

Bene. Un anno dopo lavoravo a New York in questo ristorante 
esclusivo e dividevo un appartamento in un palazzo senza 
ascensore con una vera ragazza. Avevo quindici anni. Mi ero 
procurata dei documenti finti e guadagnavo molto bene e lavoravo 
sul mio inglese e avevo iniziato la mia cura ormonale. Il medico da 


cui andavo mi ha detto che ero un gracile mesomorfo. E io ho detto 
certo e tu sei un brutto rottinculo. Perché a quel punto eravamo 
amici. Però gli ho chiesto cosa voleva dire e lui ha detto vuol dire 
che sarai una bella ragazza. E io ho detto non basta. Che ne dici di 
spettacolare? E lui ha sorriso e ha detto: Si vedrà. E si è visto. Mi 
ricordo che una mattina sono uscita per andare in rosticceria e tipo 
trotterellavo giù per le scale. In jeans e maglietta e nient'altro. E 
avevo le tette che ballonzolavano. Dio. Ero cosi emozionata. Ho 
risalito le scale di corsa e sono tornata giù trotterellando. 

A quel punto manco a dirlo avevo iniziato a bere, e questa cosa 
ha rischiato di distruggermi. Ero un’alcolista nata. Meno male che ho 
incontrato qualcuno. Una fortuna sfacciata. Mi ha portato agli AA. 
Avevo un problema con la faccenda di Dio. Ce l'hanno in tanti. 
Finché una volta mi sono svegliata in piena notte ed ero li sdraiata e 
ho pensato: Se una potenza superiore non c’è allora sono io. E a 
quest'idea mi sono cacata sotto. Non c'è nessun Dio e io sono lei. 
Cosi ho iniziato a lavorarci sul serio. Ci sto ancora lavorando. Forse 
è cosi che dev'essere. Comunque qualche progresso lho fatto. 
Gliene volevo a morte per avermi rovinata in quel modo ma forse 
non è cosi perfetto come alla gente piace pensare. Ha parecchia 
carne al fuoco e deve arrangiarsi da solo. Senza nessun aiuto. 

Tu ci credi in Dio? 

Sinceramente? 

Certo. 

Non so chi o che cosa sia Dio. Ma non credo che tutto questo sia 
arrivato qui da solo. lo inclusa. Forse tutto evolve esattamente come 
dicono. Ma se indaghi la fonte, a un’intenzione alla fin fine ci arrivi 
per forza. 

Indagare la fonte? 

Ti piace? È Pascal. Circa un anno più tardi mi sono di nuovo 
svegliata ed era come se avessi sentito questa voce nel sonno e 
riuscivo ancora a sentirne leco e diceva: Se qualcosa non ti avesse 
amato non saresti qui. E mi sono detta okay. D'accordo. Ci sta. Non 
sembrerà chissà che. Ma per me lo era. Per cui faccio come dice il 
programma, Bobby. Un giorno alla volta. Ho bisogno di passare più 
tempo con le donne e non è facile. Si sentono minacciate. Oppure 


diventiamo amiche e glielo dico, e allora ti accorgi che subentra una 
distanza. Salvo rare eccezioni. Molto rare. Sto cercando di 
convincere Clara a trasferirsi. Ad andare a scuola qui. Prova a 
indovinare chi si oppone. Ho letto parecchio sul dimorfismo sessuale 
nel cervello. Potrebbe essere più duttile di quanto si pensi. Non è da 
escludere che si possa modificare. Sai bene dove sto andando a 
parare, ne abbiamo parlato. Voglio avere un animo femminile. Voglio 
essere contenuta dall’animo femminile. Ecco cosa voglio, non voglio 
altro. Pensavo che forse non sarebbe mai stata una cosa alla mia 
portata, ma adesso ho cominciato ad avere fede. Quando prego, 
prego per questo. Perché mi venga aperta la porta. Per entrare a far 
parte del femminile. In realtà col sesso c'entra ben poco. Col fatto di 
fare sesso. E tutto il resto è fuffa. 

Sorrise. Alzò un braccio esile e guardò il sottile Patek Philippe 
Calatrava d’oro bianco che aveva al polso. Che ore sono? chiese. 

Le due e diciotto. 

Molto bene. 

È un orologio dell’anteguerra? 

Esatto. Zero complicazioni. 

La storia della tua vita. 

La storia della mia nuova vita. La mia vita come la vorrei. Devo 
andare. Alle tre ho un appuntamento telefonico. Sei un amore 
tesoro. Grazie. E grazie per aver ascoltato tutte le mie sciagure. Non 
ti ho neanche chiesto di te. Ti chiamo. Va bene? 

Si. 

Lui pagò il conto e si alzarono. L'unica cosa che non mi piace del 
sedersi davanti è che non hai l'occasione di attraversare il locale. 

Fai abbastanza danni cosí. 

Lo so. Ci devo convivere e basta. 

Sul marciapiede lo baciò sulle guance. Ti conosco da un sacco di 
tempo e mai una volta che mi sia chiesta cos'è che vuoi. 

Da te? 

Da me. Si. È molto strano per me. Grazie. 

Lui la seguí con gli occhi finché si perse fra i turisti. Uomini e 
donne indistintamente si voltavano a guardarla. Pensò che la bontà 
divina appare in posti strani. Tieni gli occhi aperti. 


I mesi invernali si infittivano ma il Kid sembrava essersene 
andato. Dopo scuola lei seguiva dei corsi all'università e rincasava di 
rado prima che facesse buio. Finché una sera rientrò e lanciò i libri 
sul letto e lo trovò seduto alla scrivania. Entra, disse lui. Chiudi la 
porta. Dove sei stata? 

Ero a scuola. 

Ah si? Sono le sette passate. Non ti pare un po’ tardi? Si cavò 
l'orologio e guardò l'ora. Picchiettò sul vetro e si portò il cipollotto 
all'orecchio. 

Che ne sai tu dell'ora alla quale devo essere a casa? 

Bene. Posa le chiappe. Stai creando disordine. 

Lei buttò giù i libri da letto e ci si spaparanzò con le mani sotto il 
mento. 

Quello non è sedersi. Quello è sdraiarsi. 

Cosa cambia? 

Non ti puoi concentrare come si deve. La posizione verticale ed 
eretta agevola l’afflusso di sangue al cervello. In particolare ai lobi 
frontali Com'è d'obbligo durante gli atterraggi aerei ad esempio. 
Propedeutica all'impatto e al conseguente smembramento e 
successiva incinerazione. Ti credevo ferrata in antropologia. 

Questa non è antropologia. Sono farneticazioni. 

Si si certo certo. Alza quelle chiappe sciape. Non ho tutto questo 
tempo per discutere. 

Per disquisire. 

Nemmeno. 

Lei si tirò su a sedere e si tolse le scarpe e le lasciò cadere 
accanto al letto. Incrociò le gambe e si avvolse nella trapunta. Il Kid 
aveva attaccato a fare su e giù. Gesu. | rospi che mi tocca ingoiare. 


Sempre a disposizione di una villica di Canapello. Quassù nel 
sottotetto. Sbullonata come le travi. Vabbè fanculo. 

Dove sono gli altri? 

Gli altri cosa? 

I tuoi amichetti. 

Tranquilla. Arriveranno con comodo. Dov’ero rimasto? 

Sbullonata come le travi. 

Giusto. Forse dovremmo passare ad altro. Dov'è la pagella? 

Che te ne importa della mia pagella? 

Hai preso una B. 

Sono affari tuoi? 

Non s'è mai visto, Vilma. 

In religione. 

E quindi? Non è forse una materia, la religione? 

Non sa quel che dice. Suor Aloysius. Non sa nemmeno qual è 
l'argomento. 

Già. Ma da brava stronzetta piena di sé tu hai iniziato a citarle 
Tommaso d'Aquino in latino. Cosa ti aspettavi? 

Credevo che ti interessassi solo alla matematica. 

È pur sempre una B. Ed è pur sempre sulla tua pagella. Conti di 
guadagnarti il Paradiso contando? 

Gesù. Di cosa stai parlando? 

Sto parlando della tua bocciatura in religione. 

Non mi hanno bocciata. Ho preso B. 

Ah si? È la stessa cosa. 

Credevo dovessimo passare ad altro. 

Giusto. 

Anche se forse dovrei chiederti a cosa. 

Gesu. Ai mesi invernali. Okay? 

Certo. Perché no? Sta cominciando a fare buio prima. Forse 
l’avrai notato. 

Ah si? Devo andarci cauto con te. Casomai fosse una delle tue 
osservazioni filosofiche. 

Cosa stai scrivendo? 

Sto solo depennando un po’ di gente. Cosa abbiamo qui? Tutti in 
prepensionamento? Dove cazzo è ’sta gente? 


lo ‘sta gente non la voglio. 

Ah no? E tu che ne sai? Tu hai bisogno di staccare, Stella. Non 
sarai esaurita ma poco ci manca. Cristo santo, non abbiamo 
nessuno in quinta? 

I nani da giardino nell'ombra della scrivania si fecero avanti 
impacciati. Gesu, disse il Kid. Non voi. Dove diavolo è finito Grogan? 

Batté le pinne e quello allergico al sapone spuntò dall'armadio e si 
levò il cappellino ammosciato. Aveva tre rotoli di ciccia alla base del 
cranio. Come se la testa fosse stata assemblata con una pressa. Si 
strinse il copricapo al petto con entrambe le mani e abbassò gli occhi 
e si inchinò davanti alla ragazza. Che Dio prosperi la tua stirpe, 
mamma, disse. Poi si rimise il copricapo e intrecciò le mani sulle reni 
e attaccò il balletto datti-una-mossa della Gilda dei lecca-lecca, 
accompagnandolo di smorfie. 

Perché non riusciamo mai ad avere un po’ di musica, Cristo 
santo? Okay. Basta dimenarsi. Cos'altro hai in serbo per noi? 

Grogan si tolse il copricapo, lo mantenne davanti a sé e iniziò a 
cantare sul motivo di Molly Brannigan: 


Quelle dannate piattole 

Mi zompan nei calzoni 
Perché ho steso la cagna 
Soltanto Dio lo sa 

E via dal farmacista 

A comperar l’unguento credo 
Ché Molly non la vedo 

Mi ha lasciato solo con... 


Okay, disse il Kid. Gesù. Cos'è successo alle ballate d'amore e 
patriottismo? Cosa stai facendo? 

Lei si era tirata la trapunta sulla testa. lo me ne vado, disse, la 
voce soffocata dalle coperte. 

Grogan aveva riattaccato a ballare. Il suo ballo irlandese. Lo 
sentiva pestare i piedi chiusi nelle grosse scarpe. Il Kid gli disse di 
darsi una calmata. Con la testa sotto le coperte i vostri cazzo di 
numeri mica li vede. 


Non voglio vedere i numeri. Digli di andarsene. 

Tra un attimo si ripiglia. Deve aver avuto una giornataccia a 
scuola. Ehi, là sotto. Mica vorrai andare a letto. Sono solo le sette e 
Mezzo. 

Domani ho scuola. 

Cosa? Falla finita, Grogan. 

Lei spinse indietro le coperte. Domani ho scuola. 

Domani ho scuola, la scimmiottò lui. 

Che fine ha fatto Grogan? 

Mi sa che se n'è andato. Gli avrai rotto le palle. 

Cosa devo fare per romperle a te? 

Porta pazienza. Lasciami dare un'occhiata a ’sta roba. 

Oh fantastico. 

ll Kid diede una scorsa al suo libro. Forse con te abbiamo solo 
cercato di essere un po’ troppo chic. 

Chic? 

Già. A volte cercare di personalizzare i numeri è un errore. 

Sicuramente. 

Comunque, in quel tuo contegno aristocratico comincio a fiutare 
un nonsoché di pruriginoso. 

Liberò la scrivania di qualche scartoffia e si abbandonò sulla 
sedia con i suoi appunti. Gesù, disse. Chi le fa queste dannate foto. 
Numeri canini? Per chi mi avete preso? Non sai mai cosa trovi 
quando raschi il fondo del barile. E i nomi poi. I Supponibili? E 
perché non Le Supposte? O Gli Usa e getta? Cristo. Qualcosa ci 
dev'essere, qui. 

L’unica di cui m'importi è la signorina Vivian. 

Già. Ma lei mica è un numero. Vediamo di attenerci al 
programma. 

Non è un programma. È una scemenza. 

Certo. Cosa cazzo è ’sta roba? Giocolieri? Aspetta un attimo. 
Ecco qua. Questi due sembrano a posto. Arrivano da Snook- 
Cockery nella West Country. Okay. 

Tolse di mezzo gli appunti e batté le pinne e si appoggiò allo 
schienale. Si alzi il sipario, gridò. La porta chiusa si spalancò e una 
coppia di minuscoli maschiacci con pallidi vestiti di taffetà 


attaccarono Shuffle Off to Buffalo roteando gli occhi dipinti. 
Iniziarono scioccamente a cantare con un trillo acuto, tenendosi a 
braccetto e con le scarpe di vernice da quattro soldi che scivolavano 
sull’assito. Il Kid gemette e si batté una pinna in fronte. Gesù, 
sussurrò. Si alzò dalla sedia e batté le pinne. Basta cosi. Grazie. 
Gesù. Cosa sta diventando questo cazzo di business? Levatemi di 
torno questi immondi porcelli. Maria Vergine. Cos’è questo odore? 
Liederkranz stagionato? Fuori, dannazione. Basta cosi. Pausa. 
Riprendiamo alle otto. 


In serata scese al Seven Seas e si sedette sullo sgabello contro il 
muro. Janice apri una bottiglia di birra e gliela fece scivolare sul 
bancone. C'è il tuo amico laggiù, disse. 

Lui si raddrizzò per vedere oltre le teste degli avventori. Oiler era 
seduto a un tavolo per conto suo. Si alzò, prese la birra e si spostò 
sul retro. Bobby boy, disse Oiler. 

Cosa stai facendo? 

Aspetto il mio hamburger. Siediti. Ne vuoi uno? Offro io. 

Perché no. 

Vaglielo a dire. lo non mi alzo. 

Western usci nel patio dove c’era la griglia. Fai due, disse. 

Due cosa. 

Hamburger. 

Ha preso un cheeseburger. 

Okay. 

Cheeseburger? 

Benissimo. 

Completo? 

Sí. 

Patatine? 

Patatine. 

Western tornò nel locale e spinse indietro la sedia col piede e si 
sedette. Dov'è quella manica di matti? 

Oiler si guardò intorno. Non lo so. Forse alla fine sono venuti a 
rastrellarli e li hanno portati via. 

Li hai letti i giornali? 

Lo sto facendo. Ho appena iniziato. 


Ti pare che un jet da tre milioni di dollari finisce nel golfo del 
Messico con nove morti a bordo e i giornali non ne parlano? 

Stavo giusto per chiedertelo. 

L'altra sera ho avuto visite. 

A casa tua? 

Già. 

Ti sono entrati in casa? 

Cosa te lo fa pensare? 

Il modo in cui l'hai detto. 

No. Due tizi in giacca e cravatta. Con un'aria da missionari 
mormoni. 

Cosa volevano? 

Non lo so. Mi hanno chiesto dell'aereo. Hanno detto che uno dei 
passeggeri era disperso. 

Scherzi. 

Western bevve un sorso di birra. 

Non scherzi. 

No. 

Devo supporre che sappiano chi è il disperso. 

Già, suppongo che non lo saprebbero se non sapessero chi c’era. 
O sbaglio? 

Non è da escludere. E quindi? Pensano che noi sappiamo dove si 
trova il tizio? 

Non lo so. Quello che so è che di solito le stramberie infami come 
questa non vengono mai sole. 

Oiler si sporse coi gomiti sul tavolo. D'accordo. Quante persone 
c'erano a bordo lo sanno perché gliel’abbiamo detto noi. 

Non credo proprio. 

Mi fai venire il mal di testa, cazzo. Della valigetta cos’hanno 
detto? 

Che era scomparsa. 

E loro come lo sanno? Non mi stai menando per il naso con ‘sta 
merda, vero? 

No. Perché dovrei? 

Non lo so. Hai una mente contorta. 

Non fino a questo punto. 


Missionari. 

Già. 

Questa storia comincia a puzzarmi. 

Credevo che ti puzzasse già. 

Sempre di più, allora. O sempre più? 

Come ti pare. 

Comunque, ho un consiglio da darti. Anche se probabilmente sai 
già quale. 

Infatti. 

Tu torna laggiù a ficcare il naso e quei missionari in casa tua ci 
mettono le tende. 

E io ho piazzato qualche trappola. Se tornano me ne accorgerò. 

Certo. E poi? 

Mi fascerò la testa a tempo debito. 

L'hai già fatto. Quando parti per Port Sulphur? 

Lunedi. Credo. 

Non hai problemi a immergerti nel fiume. 

Non mi piace. Ma no. Posso farlo. 

Come mai? È buio né più né meno che da qualsiasi altra parte. 

Non è solo il buio. È la profondità. 

È l’intensità del buio a dirti la profondità. 

Può darsi. Conoscevo un tizio che aveva fatto un'immersione 
nell'Oceano Indiano e diceva che li c'era una buona visibilità fino a 
centocinquanta metri. Diceva che se guardavi giù ti venivano le 
vertigini. Eppure non riusciva a immergersi. E non per mancanza di 
visibilità. 

Insomma. Qualcosa doveva mancargli. 

Com'è che siamo arrivati a parlare delle mie fobie? 

Boia, Western. Non fosse per le tue fobie mica ti cacherei il cazzo. 
Eccoli. 

Il friggitore posò sul tavolo i piatti con i cheeseburger e si sfilò la 
bottiglia della senape da sotto un’ascella, quella del ketchup 
dall’altra e il sale e il pepe dalle tasche posteriori dei jeans fetidi. 
Serve altro? chiese. 

Direi che siamo a posto. 


Oiler guardò il flacone della senape e si allungò a prenderlo e apri 
il suo cheeseburger e ci spruzzò la senape. Dato che abbiam fatto 
trenta, disse. 

Mangiare un cheeseburger decente in un ristorante pulito è 
impossibile. Quando iniziano a spazzare il pavimento e a lavare i 
piatti col detersivo è praticamente la fine. 

Oiler annuî e attaccò a masticare. Be’, questi qui sono 
fottutamente buoni, per cui. 

Il miglior cheeseburger che abbia mai mangiato è stato al 
bancone della Comers Pool Hall su Gay Street a Knoxville 
Tennessee. Non riuscivi a levarti unto dalle dita manco con la 
benzina. Non mi hai ancora detto dove andate. 

Si, lo so. Andiamo in Venezuela. 

Quando. 

Tra una settimana e mezza. Alzò due dita. Dopo un po’ arrivarono 
altre due birre. Western lo osservava. A far che? disse. 

Andiamo a sostituire una serie di vecchi giunti a flangia che 
perdono. La chiatta della Taylor è partita due giorni fa e mi sa che 
staremo via un bel po’. 

Un bel po’ quanto. 

Non lo so. Probabilmente due mesi. 

Asportate i giunti e inserite un distanziatore. 

Esatto. Cosi avremo un condotto saldato da cima a fondo. Niente 
piu problemi. La Taylor ha messo a punto tutta la tecnologia. | primi 
giunti saldati in iperbarica li abbiamo realizzati su un oleodotto nel 
Mare del Nord, circa cento chilometri al largo di Peterhead. Non 
molto tempo fa. Tu non ci sei mai stato. 

In Scozia. 

Eh. 

No. Mai. 

Adoro quel nome. Comunque, se vuoi con una nave posatubi puoi 
posare tubi in giro per il mondo. Basta che continui a saldare pezzi 
sul ponte strada facendo e a calarli in acqua dietro di te. Ma non 
puoi collegare due tubi. Ed è quello che abbiamo fatto noi. Sul fondo 
del mare. 

Non era mai stato fatto prima? 


Nei due anni precedenti abbiamo fatto una serie di test quaggiù, 
al largo di Grand Isle. Era la prima volta che usavamo le piattaforme 
Spar in un habitat subacqueo. 

| tubi li saldate a secco. 

A secco. Quegli affari pesano centoquarantasei tonnellate. Le 
piattaforme. La nave le cala con un derrick. Stavamo saldando le 
estremità di due condotti piuttosto lunghetti. Mi pare che fossero uno 
di quarantatre e l’altro di cinquantasei chilometri. La prima cosa che 
devi fare è togliere il cemento, allineare i tubi e poi tagliarli a misura 
con una sega idraulica. Tirano su i due pezzi di tubo in eccesso 
insieme alle clampe idrauliche e poi calano la piattaforma con 
l'habitat subacqueo. Semplificando, in pratica infili le estremità del 
tubo ai due lati dell'habitat attraverso le mostre a tenuta stagna e 
pompi fuori l’acqua e ci inserisci il tuo metro di giunto. Naturalmente 
è un tubo di diametro ottanta centimetri, per cui là dentro si sta a dir 
poco strettini. 

Ma in pratica sei in una camera d’aria. 

Esatto. Ci puoi pranzare, là dentro. 

A che profondità eravate? 

Centosedici metri. Sul pezzo eravamo in dieci sommozzatori, di 
cui due in saturazione. 

Ti è piaciuto. 

Sapevo di esserci tagliato ancora prima di sapere cosa fosse. In 
più mettici i soldi. 

Certo. 

Ho sempre avuto l'impressione che per te i soldi non 
significassero molto. Forse è questo il problema. 

Non lo so. Probabilmente una grossa cifra mi motiverebbe. Potrei 
fare alcune cose che vorrei fare. Ma non diventerai mai ricco 
vendendo il tuo tempo. Nemmeno facendo saldature subacquee. 

Probabilmente hai ragione. Ci sono più chirurghi del cervello che 
saldatori subacquei, ma probabilmente hai ragione. Sul fatto di 
diventar ricchi. Però ti posso dire che sono stato povero e il 
saldatore subacqueo è meglio. Anche se la ricchezza è un'altra 
cosa. Vuoi venire? 

In Venezuela. 


Eh. 

Hai tutta questa influenza, alla Taylor? 

Mi devono un paio di favori. Che ne dici? 

Non credo. Di che profondità stiamo parlando? 

Centosettanta metri. 

Su dove voli? 

Caracas. Il posto si chiama Puerto Cabello. Circa due ore più su 
lungo la costa. 

Ci sei già stato. 

Oh yes. Che ne dici? 

Non credo. 

Potremmo andare a Caracas. 

Già. 

Potresti venire in veste di mio assistente. 

È solo uno spreco di mezzi e di tempo. 

E a te che ti frega? Potresti provare una discesa in campana. 
Boia, Bobby. Mica ti lascio affogare. 

Lo so. 

Ho una domanda da farti. 

Vai. 

Cosa credi che ci sia là sotto? 

Non è questo il problema. 

Lo so. È quello che c'è qua sopra. 

Si toccò la tempia. 

Si. Be’. 

Tu pensi troppo. Non so bene a cosa. Non so cosa ti passa in 
quella testa. Ma se avessi la tua materia grigia di sicuro non farei 
questo lavoro di merda. 

Credevo lo adorassi. 

Si, be’. So bene che probabilmente non potrà andarmi meglio di 
cosi, e sono un rottinculo pieno di gratitudine. 

Non saprei cosa rispondere, Oiler. So solo che non ci vengo. 
Dirmi che è tutto nella mia testa non serve a niente. 

Si, be’. Penso che ci sono cose di cui uno ha paura eppure le fa e 
basta. Non se ne sta li a passare in rassegna le ragioni per non 
farle. IMmagina che sei dentro la campana e per le suddette ragioni 


hai paura di arretrare nel sifone. Magari è una delle tue analogie. Se 
hai paura sei incastrato. Non sei nel nulla. Stai per sempre 
arretrando nel sifone. 

Western sorrise. 

Tu credi che quando qualcosa ti porta sfiga basta allontanarsi e 
non pensarci più. La verità è che manco ti segue. Ti aspetta al varco. 
E ti aspetterà sempre. 

Non lo so. Credo che a volte la paura trascende il problema. E se 
si trattasse di altro? Se fosse cosi risolverlo potrebbe non essere 
risolutivo. 

Stai dicendo che quello di cui hai paura potrebbe non essere 
davvero quello di cui hai paura. 

Presumo di si. 

D'accordo. Be’. Non sono affari miei. Forse quell’incidente ti ha 
giocato un brutto scherzo. Immagino che non avessi paura di 
guidare un’auto da corsa a trecento chilometri all'ora. 

Forse avrei dovuto. 

Fini la birra e posò la bottiglia vuota sul tavolo. Ma se anche fosse 
non cambia niente, giusto? 

Fai una strana vita, Bobby. 

Me l’hanno già detto. 

Non mi stupisce. Senti quest'altra cosa che ti hanno già detto. E 
che non cambia niente. 

Vai. 

| morti non possono ricambiare l’amore. 

Western si alzò. Ci vediamo. 

Va bene. 

Riguardati. 

Anche tu Bobby. 


Quando rientrò il suo appartamento era stato scrupolosamente 
perquisito da cima a fondo. Il suo primo pensiero andò al gatto ma il 
gatto era di nuovo sotto il letto. Sono io, disse, battendo la mano sul 
pavimento, ma il gatto non usciva. Girò per le stanze rimettendo le 
cose al loro posto. L’attrezzatura che stava nella sua borsa da sub 


era sparsa sul pavimento e la raccolse e la rimise nella borsa, che 
chiuse e ripose nell'armadio. Raccattò i vestiti da terra dov'erano 
stati buttati e li ammucchiò sul letto. Dopodiché si fermò. Si sedette 
sul bordo del letto. 

Non è la stessa gente. Questi sono altri. 

Andò all’armadio e ritirò fuori la borsa da sub e la posò accanto 
alla porta. Strappò via le grucce di fil di ferro con le camicie attaccate 
dall’asta dell’armadio e le appese alla porta e tirò giù dal ripiano la 
valigia a soffietto consumata di suo nonno e ci ficcò calzini e 
magliette e fece scattare le chiusure. 

Portò in cucina una borsa di tela e la riempi di scatolame, tè e 
caffè. Qualche piatto e utensili di cucina. Stipò i libri in una sacca da 
viaggio e posò anche loro accanto alla porta. Piu il piccolo stereo e 
una scatola di cassette. Staccò il telefono dalla presa a muro e tirò 
via dal letto coperte e cuscini e attraversò un'ultima volta 
l'appartamento. Raccolse da terra la lettiera. Non aveva molte cose 
ma sembravano già troppe. Staccò la spina della lampada da tavolo 
che depositò accanto alla porta e poi iniziò a trasportare tutto al 
camion e a caricare le cose in cabina o a incastrarle sotto il braccio 
della gru. Cinque viaggi e aveva finito. Si mise in ginocchio e strisciò 
sotto il letto parlando col gatto finché riusci a raggiungerlo. Forza, 
Billy Ray. Niente è per sempre. 

Non era il genere di notizia che a un gatto piace sentire. Camminò 
per il piccolo appartamento accarezzandogli il pelo e poi usci e 
chiuse la porta e varcò il cancello sulla strada e sali sul camion e 
con il gatto in grembo scese per St Philip Street fino al Seven Seas. 

Era luna del mattino. Fece il suo ingresso con il gatto in braccio. 
Janice stava servendo al bancone e alzò gli occhi e sorrise. Chi è il 
tuo amico? 

Questo è Billy Ray. Ce l'hai una camera libera? 

C'è la camera di Lurch. Non so quanto pulita. 

Non importa. Posso averla? 

Dovrei chiedere a Josie. 

Le parlerò io. Senti, tutto quello che ho è in quel camion là fuori. 
Non voglio andare in giro a cercare un motel a quest'ora di notte. Se 
l'ha promessa a qualcuno me ne andrò. 


Cos'è successo? Ti hanno sfrattato? 

Più o meno. Le sue cose le hanno portate via, giusto? 

Si. Credo di si. Hanno fatto degli scatoloni e mandato tutto a sua 
sorella a Shreveport. Spero che non mi metti nei guai. 

Stai tranquilla. Dove sono le chiavi? 

Janice prese la scatola di sigari da sotto la cassa e tirò fuori la 
chiave e la posò sul bancone. Lui prese la chiave e si rigirò nel 
palmo il ciondolo d’ottone. Camera sette. 

Numero fortunato. 

Fortunato mica tanto, mi pare. 

Già. Be’, non si sa mai. Ce la siamo vista parecchio grigia da 
queste parti. Quanto alla fortuna dovresti chiedere a Lurch. In ogni 
caso è l’ultima stanza a sinistra in fondo al corridoio. Non mi pare 
che ci sia un numero sulla porta. Sicuro che vuoi piazzarti lí? 

Perché? 

Non so. In quattro anni che sono qui ho visto andarsene tre 
persone. Incluso Lurch. E se ne sono andati tutti allo stesso modo. 
lo ci penserei un attimo. 

Lo farò. 

Portò dentro la sua roba dal camion e varcò la porta del patio e 
sali le scale. La stanza era vuota a parte la rete del letto, un piccolo 
tavolo di legno e una sedia. Un lavandino e un piccolo frigo. Una 
piastra. Sul letto, niente materasso. Odore di muffa e di gas. 
Ammucchiò tutto sul tavolo o nell'angolo e chiuse la porta. Il gatto 
stava ispezionando la stanza. Non era granché soddisfatto. 

Western stese le coperte e i vestiti e il sacco a pelo sulle molle del 
letto e improvvisò una specie di materasso e sistemò nell’angolo la 
lettiera di plastica e ci versò la ghiaia di argilla dal sacco e poi tornò 
di sotto e ordinò una birra e si piazzò in fondo al bancone. 

Non mi vuoi parlare, disse Janice. 

Lui prese la birra e si avvicinò e si sedette su uno sgabello. 

Com'è la camera? 

Può andare. Il letto è senza materasso. 

Dormi sulle molle? 

Già. Più o meno. 

lo lo detesto. Specie se sei con qualcuno. 


Non ci avevo pensato. 

Ti alzi che sembri una cialda. Insomma, com'è che sbaracchi nel 
cuore della notte? 

Mi sono entrati in casa. Oltre al resto. 

Bella rottura. Cos’hanno preso? 

Non lo so. Niente di che. Non ho granché da prendere. 

Oiler dice che vivi come un monaco. 

Mi sa che ha ragione. 

Perché non chiedi a Paula di uscire? 

Scusa? 

Chiedi a Paula di uscire. 

Non credo. 

Perché? 

Non voglio impegnarmi con nessuno. 

Lo sai che è pazza di te. 

Non lo sapevo, no. 

Eddai. 

Non credo. 

Okay. Dimmi del resto. 

Resto? 

Hai detto che ti sono entrati in casa oltre al resto. 

Western inclinò la testa. Perché? 

Chi altri dovrei importunare? 

Non lo so. lo vado a letto. 

Buonanotte. 


Quando la mattina dopo scese di sotto erano le dieci e in piedi al 
bancone c’era gente in pigiama e pantofole che beveva Bloody Mary 
leggendo il giornale della domenica. Dal suo tavolo Jimmy gli rivolse 
un cenno del capo. 

Hai traslocato qui. 

Voialtri non avete granché di cui parlare, o sbaglio? 

Probabilmente sarà un sollievo per te. Il solo fatto di esserti tolto il 
pensiero. 

Probabilmente hai ragione. 

Non ha stupito nessuno. 


Western sorrise e usci su St Philip e la risali fino al punto in cui 
aveva posteggiato il camion. 


Nel pomeriggio rientrò con un materasso e due buste di spesa. 
Posteggiò davanti al bar e smontò e portò dentro il materasso. Josie 
lo guardava da dietro il bancone. Non era proprio una passeggiata 
ma nessuno si alzò per dargli una mano. Appoggiò il materasso al 
distributore di sigarette e si voltò. Quanto mi verrà a costare? disse. 

Diamine, Bobby. Comincia a sistemarti. Con te sto tranquilla. 

D'accordo. 

Oiler è venuto a cercarti. 

Gli hai detto che traslocavo qui? 

No. Me l’ha detto lui. 

Gesù. 

Apri con la spalla la porta del patio e arrancò su per le scale col 
materasso. Quando ebbe portato dentro tutto usci e si fece tutta 
Decatur al volante del camion finché non trovò un posteggio. 
Dopodiché risali a piedi St Philip fino al suo appartamentino e varcò 
il cancello e infilò la chiave nella serratura e apri la porta. Un'altra 
porta da chiudere per sempre. Entrò e accese la luce. Rimase li a 
guardare i vestiti che aveva lasciato sul letto e poi si spostò in 
cucina. In bagno accese la luce e si chinò e apri delicatamente 
l'ultimo cassetto sulla destra. Ci aveva lasciato una penna biro 
cilindrica al centro, senza cappuccio perché potesse rotolare, e la 
trovò contro il lato anteriore del cassetto. Lo richiuse bruscamente e 
tornò in soggiorno e usci e chiuse a chiave la porta e tornò su 
Decatur Street. Si fermò all'angolo e comprò un giornale e prosegui 
diretto al Tujague. 

Erano le cinque di una domenica pomeriggio di novembre ed era 
l'unico cliente. Qualche avventore al bancone nell’altra stanza. Arrivò 
un cameriere con uno sfilatino e un piattino di burro. Gli versò 
dell’acqua dalla caraffa di vetro antica che c’era sul tavolo e si 
allontanò. 

Non c'era una carta. Mangiavi quello che ti portavano. C'erano 
gamberetti rémoulade e poi una Zuppa frutti di mare e riso. La punta 
di petto arrosto era servita con una salsa di frutti di mare al rafano. 


Prese un bicchiere di vino bianco e un filetto di branzino e bevve 
caffè servito nel bicchiere. Entrò un gruppo di turisti. Su di loro il 
locale parve avere un effetto tranquillizzante. Una sensazione che 
Western conosceva bene. Guardarono le fotografie alle pareti. Le 
centinaia di bottigliette di superalcolici esposte. Lui ordinò un altro 
caffè e una porzione di gelato alla vaniglia. Se ne andò che erano 
quasi le sette e tornò a piedi al Seven Seas. C'era un messaggio di 
Red e se lo infilò in tasca e sali le scale e diede da mangiare al gatto 
e andò a dormire. 

La mattina seguente guidò fino a Belle Chasse nel livore delle 
prime luci del giorno. Posteggiò il camion e attraversò a piedi il 
cantiere. Superò la vasca per gli allenamenti e i fabbricati di acciaio. 
Sbloccò la porta di metallo e tornò alla sala operativa e accese le 
luci e la piastra e tirò giu i filtri e il caffè. 

Oiler si presentò verso le sei e mezzo. Immaginavo che fossi tu, 
disse. 

Ah si? E come facevi a immaginarlo? 

Semplicemente immaginavo che ti ci sarebbe voluto un po’ prima 
di riuscire a dormire in quella gabbia di matti. Ti sei sistemato bene? 

Si. Tutto a posto. 

Cos'è successo? Hai avuto altre visite? 

Varie altre, mi sa. Il mio carnet è piuttosto pieno. 

Oiler si versò una tazza di caffè e rimase li in piedi a girarlo con 
un cucchiaino di plastica. Quindi è per questo che hai traslocato? 

Già. E comunque, probabilmente era ora. Jimmy diceva che era 
già tardi. 

Jimmy sapeva? 

Spero di no. 

Sapevi che è stato un palombaro? 

No. Questo non lo sapevo. 

Potrebbe essere un'idea per il futuro. Forse dovresti pensarci. 

Me lo dicono spesso. Mi stupisce che da te non sia venuto 
nessuno. 

Ho detto questo? 

Cioè? | missionari? 

| missionari. 


Non gli avrai mica detto dove nascondiamo il passeggero 
disperso. 

No. Hanno cercato di farmi cantare a suon di botte ma non ho 
aperto bocca. Alla fine mi hanno attaccato una batteria da centoventi 
ai coglioni ma mi sono limitato a stringere i denti. 

Detesto quando fanno cosi. 

A che ora partite? 

Non prima di domani. 

Cos'è successo? 

Non saprei. 

Credi che quell’aereo sia ancora là sotto? 

Non lo so. Per tirarlo su ci vorrebbero una gru piuttosto 
grandicella e una chiatta piuttosto grandicella su cui caricarlo. 

Immagino che semmai lo farebbero di notte. 

Stai ancora passando al setaccio i giornali? 

No. Ci ho rinunciato. 

Oiler si allungò a prendere la caffettiera e si riempi la tazza e 
rimise la caffettiera sul tavolo. Tutta questa faccenda potrebbe 
semplicemente sfumare sai. 

Sarebbe una bella cosa. 

Ma tu non credi che sarà una bella cosa. 

Temo di no. 


In mattinata scesero verso la foce con la vecchia Ford Galaxie di 
Red. 

Con cosa viaggia? Un tre e novanta? 

No, è un quattro e ventotto. Voglio vedere di trovargli qualche 
testata Cobra Jet. Ho una camma che non inserisco mai. Tu non ti 
trastulli più con le macchine. 

No. Ho mollato il colpo. 

Hai ancora la Maserati. 

Già. Non la guido abbastanza. Il che mi preoccupa. La 
guarnizione della testata è mezza andata e l’acqua scende nelle 
camicie dei cilindri che iniziano ad arrugginire. Tra le altre cose. 

Perché proprio quella macchina? 


Non lo so. È meno veloce di una Boxer. O di una Countach. Ma è 
costruita meglio. Non se ne cade a pezzi. Una Mangusta? Perché 
no. Bella macchina. Niente può superarla per tempi di frenata. Con 
quel 351 ci potresti fare un sacco di cose ma dovresti metterci una 
trasmissione più grande. E il 308 ovviamente non batterebbe una 
Fat Man. E tra l’altro è difficile trovarne. Una Bora, quindi. 
Sospensioni molli? Non direi. Cedono solo fino a tanto. E alle 
bizzarrie Citroën suppongo che ci si abitui. Il punto è proprio 
l'estetica. La Bora è la più bella macchina in assoluto. E questo è 
quanto. Passo e chiudo. 

Se avessi un affare del genere lo guiderei fino a consumargli i 
cerchioni. 

Non ne ho il benché minimo dubbio. 

Quanto fanno le auto da corsa? 

Le Formula 1 possono superare i trecentoventi all’ora. Non sono 
molti i posti per farlo. Il rettilineo di Mulsanne nel circuito della 
Sarthe. Le Formula 2 non so. Ovviamente sono tutte senza 
tachimetro. Dopo un paio di giri la sola certezza che hai è che non 
stai andando abbastanza veloce. 

Qual è il problema più grosso che hai mai incontrato? 

I soldi. Ovviamente. Ma se ti riferisci alla macchina in sé ci sono 
sempre due tipi di guasti. Quello che non puoi riparare e quello che 
andava riparato ma tu non lo sapevi. Se qualcosa si scassa nel bel 
mezzo della gara l’unica è fare finta di niente. Ma se non ti decidi a 
sistemare le sospensioni e questo ti costa un paio di secondi a 
giro... Be’. Noi la macchina non l'abbiamo mai messa a posto. E alla 
fine ti riduci a trafficare con la pressione delle gomme. Il montaggio 
sfalsato. Ti dici che puoi guidare qualunque cosa ma non è il modo 
di correre. 

Non hai mai guidato un dragster? 

No. Tu? 

No. Quegli affari mi terrorizzano. 

Una mattina mi ha chiamato Frank e ha detto Sto per passare a 
prenderti. Voglio farti vedere una cosa. Cosi siamo andati a vedere il 
sandrail che avevano costruito questi due fratelli e siamo usciti dietro 
casa e loro hanno ritirato il telone. Manco stessero svelando 


un'opera d’arte. Avevano messo le mani su due motori Chrysler 
Hemi 391 e li avevano collegati l'uno all’altro tramite un giunto 
universale Spicer gigantesco. Poi avevano montato due compressori 
671 Gmc sui motori. Non l'avevano mai misurato col dinamometro 
ma i numeri dovevano essere pazzeschi. Frank dice che la prima 
volta che l'hanno messo in moto gli uccelli sono caduti stecchiti dagli 
alberi a due isolati di distanza. Non aveva manco un sistema di 
trasmissione. Solo quel grosso assale Eaton 2 vel per camion. E 
tutto ciò montato su un telaio che hanno assemblato saldando 
insieme un cantonale e un tubo idraulico. Davvero uno spettacolo 
incredibile. lo e Frank ce ne stavamo li a guardarlo e io ho detto Che 
te ne pare? E lui ha detto che me ne pare? E io ho detto Sí. E lui ha 
detto Te lo dico subito. Non ci salirei manco se fosse per alzarmi 
dalla sedia elettrica. 

Lasciarono l’auto nel parcheggio e camminarono fino al bar per 
bere un caffè e aspettare Russell. Fuori era ancora buio. Qualche 
gabbiano volteggiava sopra i fari dei docks. Il bar era piuttosto 
animato. Red prese un giornale e si infilò nel séparé e guardò fuori il 
lungofiume livido. Quell’affare ha tutta l’aria di un catorcio. Non 
capisco che pericolo ci vedano ma scommetto che quel tizio sarebbe 
ben contento di lasciarlo dov'è. 

Scommetto anch'io. Secondo te quanto staremo qui? 

Un paio di giorni. Più che altro dipende da quanto ci vorrà a 
vuotarlo. Mangi qualcosa? 

Non credo. Giusto un caffè. 

Okay. Dove diavolo è finita la cameriera? 

Quando tornarono sulla banchina l’altra sponda del fiume era 
striata di luce. Red lanciò la sigaretta nell'acqua. Vuoi prendere il 
camion? 

Lasciami le chiavi. 

Possiamo ammucchiare qui l'attrezzatura e smistarla. Russell 
dovrebbe arrivare a momenti. 

Mi sa che quello è lui. 

Russell aveva portato con sé alcune stampate della pianta e del 
prospetto del ponte di alcuni vecchi rimorchiatori. Quegli affari ormai 
sono più unici che rari, disse. Per cui non so quanto saranno utili. 


Questo gioiellino è stato costruito al cantiere navale di Bath Iron 
Works nel 1938. 

Red si sporse e sputò. So che sono pesanti, quelle bestie, disse. 

Hai voglia. La Taylor ha affittato una gru a vapore da duecento 
tonnellate montata su una chiatta. Non vedo l’ora di vederli metterla 
in moto. Va bene. Queste portiamocele. 

Arrotolò le stampe e le rinfilò nel tubo e ci avvitò il coperchiò. 
Pronti? 

Diamoci dentro. 

Diamoci dentro. 


Costeggiarono le palafitte, scure di pece e con uno strascico 
squamoso e verdognolo nell'acqua color argilla. La scia della barca 
che si spezzava da qualche parte dietro di loro in quella scura selva 
di pali dove pulsava la vita. Virarono a valle, mantenendo la rotta 
sugli argini a ovest, con la grigia bruma del fiume sospesa sopra la 
prua della motolancia. Il frastuono del motore copriva tutto e 
navigavano in silenzio, indicandosi gli alligatori che scivolavano in 
acqua. Quando raggiunsero il sito d’'immersione erano parecchio 
infreddoliti e sbarcarono sul ponte della chiatta e saltellarono sul 
posto agitando le braccia e al sorgere del giorno rimasero li con le 
facce rivolte verso il sole come adoratori. 

L'albero del rimorchiatore spuntava fuori dal fiume di circa un 
metro, leggermente inclinato. La guardia costiera aveva delimitato il 
sito con delle boe. La gru galleggiante era appena più a monte del 
rimorchiatore e pareva un gigantesco istrice. Nella tuga c'era una 
luce accesa ma in giro sembrava non esserci nessuno. 

Red la indicò col mento. Secondo te quanto consuma al giorno 
quell'affare? 

Non lo so. Ma scommetto che quel che costa costa. 

Si sedettero sul ponte mentre Russell ripassava con loro il piano 
d'immersione. Western si rilassò e si distese sul ponte e chiuse gli 
occhi. 

Bobby, ci sei? 

Hai tutta la mia attenzione. 

Qual è la risposta alla domanda di Gary? 


Probabilmente la potenza di traino di ’st'affare non superava le 
trenta tonnellate. Ma questo nel 1938, adesso dev'essere meno. 
Non c'è modo di tirare su ’st'affare con le bitte a doppia croce. Le 
strapperesti dal ponte. Meglio far scorrere il cavo di poppa, prima. Il 
timone potrebbe essere troppo vicino allo scafo perché il cavo riesca 
a passare, e in tal caso dovremo scendere con un trapano e fare un 
buco in cui infilarlo. Ci vogliono circa cinque centimetri di diametro, 
per il cavo. 

Red si era steso sulla schiena e stava puntando una pistola 
immaginaria contro un jet alto nel cielo. Hai qualche idea per 
misurare i cinque centimetri? È buio pesto là sotto. 

Usa il tuo cazzo. 

Da che parte punta? 

Il tuo cazzo? 

Punta verso monte. Lo capisci dall'albero. 

E comunque cosa gli è successo? Qualcuno lo sa? 

Stava trainando un cargo e hanno deciso di tirare un paio di cime 
in più — sopravvento o qualcosa del genere — e il rimorchiatore è 
rimasto avvoltolato e si è ribaltato. 

Che deficienti. 

Ogni volta che perdi un'imbarcazione sul fiume la prima parola 
che comincia a lampeggiare è deficiente. In genere preceduta da 
fottuto. Cos'altro? 

Direi che è tutto. Domande? 

C'è qualche possibilità che quell'affare si spezzi nell’imbracatura? 

No. | rimorchiatori non si spezzano. | rimorchiatori sono 
indistruttibili. 

Bene. 

Mi metti una A? 

Non lo so. Red? Gli mettiamo una A? 

Quanto pesa il rimorchiatore, Bobby? 

Parecchio. 

lo direi A. 

Gli operatori avevano portato giù due mute Viking commercial e le 
avevano stese sul ponte insieme a due caschi SuperLite 17 ultimo 
modello. Red e Western si spogliarono rimanendo in maglietta e 


mutande e gli operatori li aiutarono a infilarsi equipaggiamento e gli 
parlarono dei nuovi telefoni wireless subacquei Efrom che avrebbero 
usato. Nel fiume non c’era nessuna visibilità neanche con una torcia, 
e i sommozzatori sarebbero stati collegati gli uni agli altri da una 
cima di nylon di cinque metri e mezzo. Si sedettero sul bordo della 
chiatta e infilarono pesanti scarponi dalla punta d'acciaio e gli 
operatori piazzarono le due paia di bombole Justus di acciaio 
inossidabile sul ponte dietro di loro e tennero le bombole mentre loro 
scivolavano dentro l’imbracatura e regolavano le cinghie. Si 
allacciarono le cinture zavorrate mentre gli operatori sistemavano gli 
ombelicali e fissavano le cime di sicurezza e si voltarono e alzarono 
il pollice e saltarono nel fiume. 

La visibilità si azzerò all'istante e passò dal color fango al nero nel 
giro di qualche metro. Gli Ikelights che di norma usavano quando la 
luce scarseggiava erano inutili. Producevano soltanto una tenue 
chiazza marrone nel fiume e se tendevi il braccio sembravano 
lontani quindici metri. Fango ardente, lo chiamava Oiler. Sopra di 
loro il disco di luce torbida lentamente si chiuse e scesero nelle 
tenebre, con la corrente del fiume che li trascinava a valle. Western 
testò il telefono. Ci sei? disse. 

Ci sono. 

Indossavano dei passamontagna ma Western sentiva il freddo 
nella testa. Un dolore lancinante. Come quando mangi il gelato 
troppo velocemente. Scesero nell'oscurità totale e a un tratto il fondo 
del fiume era lí. Prima di quanto avrebbe creduto. Rischiò di perdere 
l'equilibrio. Ci posò una mano. Un limo sabbioso sotto il guanto. Più 
compatto di quanto avrebbe creduto. Si raddrizzò e voltò e guardò a 
monte. 

Siamo scesi di brutto, disse Red. 

Già. 

Si inclinò nel senso della corrente. Il muro ininterrotto d’acqua 
pesante. Si voltò e portò avanti una spalla e iniziò a risalire il letto del 
fiume coi suoi pesanti scarponi. 

Avvertiva lo scafo della barca più a monte grazie all’alterazione 
della corrente. Come un'ombra nell'acqua mossa. Alzò le mani 
davanti a sé. Un ritorno acustico. Quello che toccava era lo spigolo 


del timone. Passò la mano sulla ruvida copertura di acciaio e si 
inginocchiò e lo segui fin nella sabbia. 

Bene. Ce l'abbiamo. 

Che cos'hai? 

Credo sia qualche cazzo d’imbarcazione. 

Disseppelli i profondi tubi di ghisa che contenevano le eliche. Il 
timone era enorme e lo percorse e infilò le dita all'altezza del bordo 
d'attacco. Red gli si fermò accanto. Western si staccò il testimone di 
nylon dalla cintura e lo infilò nello spazio tra il bordo anteriore del 
timone e lo scafo e ce lo fece passare un paio di volte e poi si 
riagganciò alla cintura l'anello in cui terminava. 

Credo che qui ci siamo. 

Okay. Adesso ti mollo. lo vado davanti con la mia cima. 

Quanto è lungo ’st’affare? Una trentina di metri? 

Stando a Russell. 

Ci vediamo di sopra. 

Andale pues. 

Western lascò qualche metro di corda e si avviò controcorrente. 
Premette il tasto sul suo divephone. Ci sei? 

Ci sono. 

Credo che siamo a posto. 

È già qualcosa. 

Già qualcosa. Passo e chiudo. 

Si trascinò dietro la cima, una mano sullo scafo del rimorchiatore. 
Una nave transitava più a monte e si fermò un momento. Sopra di lui 
nel buio senza origine i motori producevano un suono metallico. La 
sua prima immersione fluviale risaliva a due anni addietro. La massa 
d'acqua che si muoveva sopra di lui. Senza posa, senza posa. 
Restituendo come nient'altro l’implacabile passare del tempo. 

Quando gli sembrò di essere a metà dell’imbarcazione richiamò 
Red. lo risalgo, disse. 

Ricevuto. 

Si tolse la cintura zavorrata e l’agganciò a una delle cime e lasciò 
andare la cima nell'oscurità. Sganciò il connettore e sali lentamente 
sullo scafo rovesciato. Superò lo spigolo e prosegui fino alla fila di 
copertoni incatenati lungo la parte alta dello scafo fino a dove si 


stringeva all’inverso nella rientrata. Si staccò dal ponte e sali ed 
emerse in superficie e allargò le mani e si voltò, andando lentamente 
alla deriva. Uno degli operatori si spostò sul bordo della chiatta e 
lanciò una cima che ondeggiò sul fiume appena sotto di lui. Si 
allungò ad afferrarla e l'operatore gli diede l’okay col pollice e tese la 
cima nel passacavo dell’argano e azionò la manovella e Western 
oscillò sul dorso nella corrente finché lentamente l’argano lo trasse a 
bordo. 

Gli operatori di superficie lo aiutarono a liberarsi delle bombole e 
del casco e qualcuno gli portò un caffè. Posò la tazza sul ponte e si 
sfilò i guanti e guardò il fiume finché Red non riemerse. Ce l’hai? 
gridò. 

Ci siamo, Bobby. 

Red fu tratto a bordo e consegnò il testimone e gli operatori gli 
slacciarono e sfilarono il casco. Un gioco da ragazzi, disse. 

Mai capitato di imbatterti in qualcosa che non sapevi cos'era, là 
sotto? 

Non ancora. Ci ho pensato. Allo zoo in California ho visto una 
tartaruga alligatore e il cartello diceva che pesava centodiciotto chili. 
Una testa grande quanto il tuo pugno. Forse preferirei non averla 
vista. 

Già, disse Western. Credo che possono diventare più grandi 
ancora. 

Ah sí? 

Come gli squali leuca. 

Gli squali leuca. 

Già. 

Be’, quelli non lo risalirebbero il fiume fin quassú. 

Ne hanno catturati all'altezza di Decatur Illinois. 

Gli allungarono un caffè e Red se ne stette a sorseggiarlo. 
Guardò Western. Mi fai venire l’orticaria, cazzo. Si voltò e guardò 
Russell. Quand'è che ha intenzione di mettere in moto? 

Risalgono lo Zambesi fino alle cascate. Mangiano tutto quello che 
c'è nel fiume. 

Cosa? 

Gli squali leuca. 


In Africa. 

In Africa. 

Che stronzate. Hanno dei coccodrilli lunghi sei metri, in quel 
fiume. Come fanno a mangiarli, quelli? 

Semplicemente li sbudellano. Mangiano prima le budella. 

Stronzate. 

A sud delle cascate i leoni non ci vanno a bere, nello Zambesi. 

Tutte stronzate. 

Vero. Dei leoni, intendo. Me lo sono inventato. Però non è da 
escludere. 

Fecero scorrere i testimoni nell’argano e tirarono su i cavi e li 
legarono insieme e li guardarono scivolare nel fiume. Legarono 
l'imbracatura e nel primo pomeriggio buona parte della timoneria era 
fuori dall'acqua. Il pilota della gru aumentò la marcia e la chiatta 
sussultò e riparti svogliatamente. Red si sporse a sputare nel fiume. 
Su ‘sti affari le cabine sono sempre alte, disse. Devi poter vedere 
tutto da sopra. 

Infatti è cosí, credo. 

Per quanto tempo ne avremo qua? 

Perché? Hai qualche gancio? 

Non si sa mai. 

Secondo me ci passerà la notte, su quella gru. 

Già. 

A che ora dobbiamo essere qua domattina? 

All'alba. 

Okay. 

Pronto? 

Pronto come un rottinculo. 


Scesero al motel sulla superstrada. Vuoi bere qualcosa? 

Meglio di no. Sono abbastanza stanco. 

Ci vediamo domattina. 

Western chiuse la porta e lasciò cadere la borsa per terra e fece 
una doccia e tornò e si stese sul letto. Dormi otto minuti e poi si 
svegliò e rimase a fissare il soffitto. Dopo un certo tempo si alzò e si 
vesti e scese al bar. Era ancora presto. Si sedette a un tavolo 


nell'angolo e la cameriera venne a pulire il tavolo e ci posò un 
tovagliolo di carta e rimase li a guardarlo. 

È sposata? disse lui. 

Voleva ordinare o cosa? 

Mi porti una Pearl. 

Lei tornò con la birra e un bicchiere. Rimase li a guardarlo. 
Comunque scommetto che lei lo è, sbaglio? 

Sposato. 

Eh. 

Si. Sono sposato per l’eternità. E sempre lo sarò. 

Allora com'è che mi chiede se sono sposata? 

Volevo solo sapere che effetto fa. Alla gente normale. 

Sta dicendo che non sono normale? 

No, per carità. lo? 

Lei non lo è. 

No. 

Cos'ha che non va? 

Non ne sono sicuro. 

Sicuro che è sposato? Perché io non lo sono. 

Non dovrei star qui a darle noia. 

Non mi sta dando noia. 

Non sto cercando di rimorchiarla. 

Non so se stia cercando di rimorchiarmi o meno. So solo che non 
se la cava benissimo. 


La mattina dopo erano seduti sul ponte della chiatta a bere caffè e 
mangiare i panini dal portapranzo. Guardavano il rimorchiatore e 
guardavano il gruista. Che tirò su dal fiume i parapetti e poi il motore 
si arrestò di nuovo e dovette di nuovo scalare le marce. Il camino 
eruttò un fumo bianco e il sartiame scricchiolò e la boma emise una 
serie di rumori in crescendo. Il ponte della chiatta si inclinò 
lentamente. Poi si fermò. Western teneva d'occhio le gomene. 
Guardò Red. Red reggeva il suo panino. Dopo un attimo riprese a 
masticare. Russell lo raggiunse e si accovacciò sul ponte. 

Quanta acqua c'è in quell’affare, Western? 

Quanto tempo ho per rispondere? 


Che ne so. Un tempo ragionevole. 

Direi che la sezione trasversale non è più di cinquantacinque 
metri quadri ponte mediano. Alle estremità scende a zero per cui 
basta che la smezzi per il lungo. Seicentottanta metri cubi. Mille litri e 
rotti per metro cubo. Seicentottantamila litri e rotti. 

Russell estrasse una matita e un piccolo notes dal taschino della 
camicia e accavallò le gambe davanti a sé. 

Fanno quindici ore, disse Western. Salvo che andrà un po’ più per 
le lunghe. Questo stando ai Lpm su cui sono calibrate le pompe, ma 
non funzioneranno a pieno regime. E ammettendo che nessuna ci 
molli. 

Red tornò ad addentare il panino e scosse la testa. Russell mise 
via il suo notes. 

Ma non prima di colazione. 

È solo un'ipotesi. 

Certo. Sempre che quelle pompe non aspirino aria. 


Quando entrarono nel porticciolo, sul molo si stavano accendendo 
le luci. Western lanciò le borse da sub sul ponte e Gary spense il 
motore. 

A che ora devo presentarmi domattina? 

Presto. 

E presto sia. 

Si gettarono le borse in spalla e si avviarono verso il parcheggio. 
Patisci il freddo, vero? disse Red. 

Già. Alla testa. 

Si. Ci sono certi livelli di freddo che se ci stai per un po’ dopo 
diventa difficile riscaldarsi. 

Mute stagne. 

Già. Sono una gran rottura. 

O tute da orso. Biancheria termica. 

L'hai detto. 

Quando la mattina dopo attraccarono al sito del recupero c’era un 
motoscafo legato all'altra estremità della chiatta e due ragazze in 
jeans abbastanza carine erano sedute sul ponte a bere birra. 


Red si alzò in piedi e lanciò una cima sul ponte. Guardò Western. 
Le hai ordinate tu? 

No. Ma adesso vedo il nostro gruista in una luce nuova. 

Le donne sanno intortarti. 

Eccome. 

Ho sempre sentito dire che sono attratte dall’attrezzatura pesante. 

Fecero cenno alle ragazze e le ragazze risposero. Il rimorchiatore 
era fuori dall'acqua per metà e le pompe di sentina ci davano dentro. 

Secondo te crede davvero di riuscire a rimetterlo in funzione, 
quell'affare? 

Il rimorchiatore. 

Eh. 

Non ho idea. 

Vi va una birra? Una delle ragazze reggeva una bottiglia. 

No grazie. Che fine ha fatto il nostro? 

Torna subito. Stiamo vedendo di cuocere un po’ di gamberi. 

Di dove siete? 

Biloxi. 

Il mondo è meraviglioso. 

Scusa? 

Adoro Biloxi. 

Biloxi? 

Forse si sta ripigliando dalla sfacchinata. 

Forse si sta ripigliando per la sfacchinata. 

Credo che nella faccenda del recupero c'è qualcosa che ancora ci 
sfugge. 

Salirono a Socola e bevvero birra in un baretto sulla via di fronte 
ai docks. Red guardava fuori dalla finestra incrostata di sabbia. 

Pensi che la barca sia al sicuro? 

Penso di si. Qua di barche non ne rubano. Si limitano a rubare 
tutto il resto. Ne fanno una questione d’onore. 

Di non rubare le barche? 

No. Di rubare tutto il resto. 

Secondo te era nel contratto? Un po’ di gnocca per il gruista? 

Non lo escludo. 

Prendi mai in considerazione di cambiare settore? 


Continuamente. 

Stronzate. 

Quando tornarono al sito il rimorchiatore penzolava dai cavi e 
dalla timoniera della chiatta proveniva della musica. Si fermarono e 
ormeggiarono. ll gruista aveva acceso il grill a gas e stava 
arrostendo dei gamberi in quello che sembrava il coperchio di un 
bidone dell'immondizia. 

Quand'è che posi quell'affare sul ponte? 

Quando il tuo fottuto equipaggio si farà vedere. 

Per sistemare i tacchi. 

Esatto. Vi va qualche gambero? 

Come no. Hai intenzione di portarlo giù a Venice? 

Se funziona perché no. Prendi un piatto. Li c'è della salsa. 

Come ti chiami? 

Richard. 

Piacere, Red. 

Come ti va Red. 

Tutto a posto. 

Non chiamarmi Dick. 

Perché? Di cognome fai Azzo? 

Sei uno stronzo spiritoso. 

Ce l'hai qualche birra nella borsa frigo? 

Certo. Serviti. 

Cos’hanno le ragazze? 

Le ragazze non hanno niente. Stanno solo aspettando che faccia 
un fischio. 

Già, be’. Questi gamberi sono niente male. 

E il tuo amico? 

Prenditi un piatto, Bobby. Questi sono niente male. 


Quando entrò al Seven Seas Janice gli fece segno di avvicinarsi. 
Ti ha chiamato Oiler. Ha detto che se riesce ti richiama domani sera 
verso le sette ora di qui. 

Dov'era? 

Su una barca. La telefonata è stata inoltrata da un radiotelefono. 


Non ha detto nient'altro? 

È tutto quello che sono riuscita a capire. La linea era parecchio 
disturbata. 

Grazie, Janice. Come sta Billy Ray? 

Credo che sarà felice di vederti. 

Grazie. 

Andò di sopra e diede da mangiare al gatto e si stese sul letto con 
il gatto sulla pancia. Sei il migliore, disse. Non credo di aver mai 
conosciuto un gatto piu bravo di te. 

Pensò di uscire a comprarsi qualcosa da mettere sotto i denti. Poi 
pensò che avrebbe dato un'occhiata nel piccolo frigo. Poi si 
addormentò. 

Parlò con Russell la mattina seguente. La chiatta aveva attraccato 
a Venice che era già notte e avevano trasferito il rimorchiatore su un 
carrellone e l'avevano trasportato in un cortile e scaricato con la gru 
e piazzato su dei blocchi. Russell disse che nella sentina c'erano dei 
pesci morti e una tartaruga di discrete dimensioni. 

In serata scese al bar e aspettò fino alle dieci passate ma Oiler 
non si fece sentire. Usci a mangiare e tornò e Janice gli allungò un 
foglietto con un numero di telefono. Debbie? chiese. 

Debbie, disse lui. 

Andò al telefono a gettoni e chiamò. 

Tesoro. 

Ehi. 

Ti ho sognato e mi sono svegliata preoccupata. 

Cos'hai sognato? 

Stai bene? 

Sto bene. Cos'hai sognato? 

So che non credi ai sogni. 

Debbie. 

Si. 

Il sogno. 

Okay. Era molto strano. C'era questo palazzo in fiamme e tu avevi 
una tuta speciale. Una speciale tuta antincendio. Sembrava un po’ 
una tuta spaziale e penetravi nel palazzo per soccorrere delle 
persone. Semplicemente entravi in quell'enorme incendio e 


scomparivi e li accanto c'erano questi pompieri e uno di loro diceva: 
Non ce la farà. Quella tuta è una R-210 e qua gli ci vorrebbe minimo 
una R-280. Poi mi sono svegliata. 

Lui si appoggiò alla mensola col gomito, il ricevitore all'orecchio. 

Bobby? 

Sono qui. 

Secondo te cosa vuol dire? 

Non lo so. L'hai sognato tu. 

È solo che era incredibilmente reale. Stavo quasi per chiamarti. 

Mi sa che mi conviene tenermi alla larga dai palazzi in fiamme. 

Stai facendo qualcosa di pericoloso? 

Non più del solito. 

Questo non è un no. Presumo che tu non sia minimamente 
consapevole di avere istinti suicidi. 

Ho istinti suicidi. 

Si. 

Ho idea che devo sorvegliare meglio le tue letture. Mi pare di 
capire che tu ci credi ai sogni. 

Non lo so, Bobby. Nel senso se possono preannunciare delle 
cose? 

Si. 

Può capitare. IMmagino. lo credo all’intuizione femminile. 

Ci stai lavorando? 

Sempre. 

Secondo te cosa dovrei fare? 

Non lo so, baby. Però stai attento. 

Va bene. Starò attento. 

Western aspettò. Quando si dice un lungo silenzio, disse. 

Ti conosco, Bobby. Non sei nemmeno un fatalista. 

Nemmeno quello. 

So che non credi in Dio. Ma non credi nemmeno che il mondo 
abbia un ordine. Né la vita delle persone. 

È solo un sogno. 

Non solo. 

E allora cos'è? Stai piangendo? 

Scusami. Sono ridicola. 


Cos'altro? 

Perché, c’è altro? 

Non lo so. C'è? 

Non lo so, Bobby. È solo che ultimamente ti ho pensato molto. 
Quanti dei tuoi amici conoscevano Alicia? 

Un paio. Tu. John. Gente di Knoxville. Ma perlopiù tu e John. E i 
famigliari, ovviamente. Non mi va di parlare di lei. 

D'accordo. 

Sei ossessiva. Ti ci porto domani se vuoi. 

Lavoro tutto il giorno. 

Ti chiamo. 

D'accordo. Devo andare. Non volevo farti preoccupare, Bobby. 

Lo so. 

Okay. 

Quando entrò nel suo ufficio la mattina dopo, Lou alzò gli occhi e 
lo studiò. Poi si abbandonò contro lo schienale della sedia. Be’. Vedo 
che non hai saputo. 

Mi sa di no. 

Red è appena uscito da qui. Sta salendo al bar. 

Okay. Saputo cosa? 

Spiacente, Bobby. Oiler è morto. Non so come altro dirlo. 

Western venne avanti e si sedette su una delle seggioline di ferro. 
Oh Dio, disse. Luridi figli di puttana. 

Mi spiace, Bobby. 

Hai chiamato qualcuno? 

Sí. Avevo il numero di sua sorella. Vive a Des Moines, nell lowa. 

Fa la maestra elementare. 

Mi pare di sí. Non hanno ancora risposto. 

Com'è successo? 

Non lo so. Difficile avere risposte chiare da quella gente. Era nella 
campana, morto. L'hanno tirato su nella campana. 

Credevo fosse in saturazione. 

Non lo so. Chi sono i figli di puttana di cui parlavi? 

Lasciami perdere. Lo seppelliranno in mare. Vedrai. Non tornerà a 
casa. 

E tu come lo sai? 


Vedrai. 


Forse fu un cane a svegliarla. Qualcosa per strada nella notte. 
Poi, il silenzio. Un'ombra. Quando si voltò c’era una cosa sul 
davanzale. Rannicchiata sulla panca con le mani artigliate ai 
ginocchi, sguardo lascivo, la testa che ruotava lentamente. Orecchie 
d'elfo e occhi gelidi come biglie di marmo nella luce cruda della 
lampada al mercurio del giardino proiettata sul vetro. Si mosse e si 
voltò. Una coda di cuoio scivolò sopra le zampe di lucertola. Gli 
occhi ciechi la misero a fuoco. La testa ruotò sul collo sottile cinto da 
un collare di ferro nero. Lei segui quello sguardo senza palpebre. 
Qualcosa nelle ombre oltre la luce dall’abbaino. Alito del vuoto. 
Un’oscurità senza nome né misura. Lei nascose la faccia tra le mani 
e sussurrò il nome del fratello. 

Arrivarono qualche giorno dopo. Un giorno qualsiasi. Primavera 
dell’anno. La fioritura della sanguinella imbiancava i boschi anche di 
notte. Lei sedeva a una specchiera appartenuta alla sua bisnonna 
che era stata portata via dalla casa nella Anderson County 
nottetempo mentre il livello delle acque saliva. Si osservava nello 
specchio macchiettato e ingiallito. La leggera curvatura del cristallo 
faceva del suo viso perfetto un ritratto preraffaellita, lungo e 
delicatamente distorto. Nello specchio alle sue spalle una pallida 
folla di antichi affetti. Nei loro abiti di sepoltura e sotto gli stracci 
marcescenti nient'altro che ossa. Sommessamente vocianti. Lei gli 
sorrise appena e quelli svanirono nello specchio che tornò a 
restituire il suo viso soltanto. Nel cassetto della specchiera c’era un 
fascio di lettere legate con un nastro di seta blu. Vecchi francobolli e 
un corsivo in inchiostro marrone vergato con un calamo. Indirizzate a 
una casa le cui pietre ora giacciono nel limo sul fondo di un lago. Un 
pettine e una spazzola di tartaruga. Una borsetta da sera di giaggioli 


stinti già portati a un ballo dove erano state pronunciate promesse 
delle quali non c’è più traccia. Un sacchettino di satin con un effluvio 
residuo di lavanda stantia. Della donna che una volta sedette li in 
abito da sposa si ricorda appena. Un odore che aleggia. Una voce 
sulle scale che dice Ho bruciato una rosa in un piatto e scordato? 

Il Kid si passò un mazzo di chiavi da una pinna all’altra e lo fece 
sparire alla vista e si passò la pinna sull’addome e l’apri per 
mostrare che le chiavi erano scomparse. Ciao, zuccherino, disse. Ti 
son mancato? 

No, disse lei. Si girò sul velluto liso del divano. Dove sono i tuoi 
amici? 

Ho pensato di andare in avanscoperta. Accertarmi che la via 
fosse libera. 

Libera da cosa? 

II Kid la ignorò. Fece avanti e indietro, le pinne strette sulla 
schiena. Andò alla finestra e li rimase. Be’, disse. Sai com'è. 

No. Non lo so. Com’è? 

Ma il Kid sembrava perso nei suoi pensieri. In piedi con la faccia 
senza mento piegata in una pinna. Scosse la testa. Come di fronte a 
una brutta prospettiva. 

Sei solo una gran sola, disse lei. Credi che non mi accorgo che è 
tutto a mio uso e consumo? 

Che cosa? 

L’introspezione. Il consulto di una qualche interiorità. 

Tipo che invece non esiste, immagino. 

Tipo. 

Mmh. 

Non mi preoccupi nemmeno. Sei solo una rottura di palle. Tu e i 
tuoi spettacolini. | tuoi triti Chautauqua. 

Gesu, Jessica. Che ne dici di darmi un po’ di tregua? Qui non c’è 
nessuna strategia. Che ne dici di ricominciare da capo? Che ne dici 
di: Ciao, entra pure. Fai come se fossi a casa tua. Mi casa es su 
casa. Queste cose qui. 

Tu non sei a casa tua. lo qui non ti ci voglio. 

Già, ma in realtà il punto è un altro. Se io non fossi qui questa 
discussione circa il mio essere qui e se io sia o meno il benvenuto 


non sussisterebbe. Mi era parso di capire che fossi una cervellona. 

Vorrei che ti sentissi. 

E chi non lo vorrebbe. 

Da quanto tempo sei qui? 

Non molto. Tu? 

lo qui ci vivo. 

Sento che la qualità del motteggio sta calando. Che tipo di 
farmaci ti fanno prendere, delizia? 

Se proprio ti interessa non prendo nessun farmaco. Non pensavo 
che sareste tornati. 

Già. Giusto in tempo, a quanto pare. Pensavamo che ti ci sarebbe 
voluto un po’ per abituarti. Abbiamo chiesto al signor Bones di tenerti 
d'occhio ogni ventotto giorni. Non ti abbiamo mai dimenticata. Il Bon- 
Bones temeva che nei giorni di canicola potessi sentirti poco bene 
ma noi abbiamo ritenuto che non c’era da preoccuparsi. Lui 
sospettava un accesso di vox populi accompagnato da crampi. Il che 
ovviamente solleva l’annosa questione dei mali interiori ed esteriori e 
di dove tracciare il confine. È sempre problematico. Non tutto ciò che 
puzza è un ricordo. L’odore di cesso nei corridoi ad esempio come 
se ne sente col disgelo in primavera alle latitudini più fredde. A 
Farrago North Dakota o in qualche altra cloaca mefitica dove i 
minorati mentali sono soliti aggregarsi. Long away and far ago. 
Come dice la canzone. 

Si voltò a guardarla. Forse è meglio non rivisitarli quei regni. O 
previsitarli. Dire gatto prima di averlo nel sacco. Un sacco di 
scoregge di gatto, non c'è dubbio. E comunque, non dovresti dar 
retta a tutto quello che credi. Rischi di essere presa al tuo stesso 
amo. A che punto sei coi calcoli? 

Adesso ti aspetterai che mi metta a farneticare con te suppongo. 

Mi chiedevo soltanto se trovassi dei numeri per tutto, nient'altro. 

Lei aveva posato la spazzola e guardò l'armadio e poi di nuovo il 
Kid. Non pensavo che fossi venuto da solo. 

Il tuo problema è che quando stai bene non lo sai. Qualcuno 
finisce sotto il bus e l’autista si ferma e si alza e tu pensi che 
chiamerà i soccorsi ma poi vedi che scorre le destinazioni sul rullo in 


cerca di un passaggio facile facile dalla geografia al destino. Non so 
se mi segui. 

Non ti seguo. 

Pazienza. Ci torneremo più tardi. 

Non ne dubito. Suppongo che anche stavolta tu sia venuto in bus. 

Gesu. Anche stavolta niente bus. Vestito in modo inappropriato, 
suppongo. Tenuta inidonea ai mezzi di trasporto. E tu come ci sei 
arrivata qui? 

Te lho detto. lo qui ci vivo. 

Ah si? Hai detto a nonna che volevi vivere nei boschi coi procioni 
e lei ti ha portata di peso dal dottor Cazzoduro per un controllo alla 
testa salvo che non ti hanno controllato solo quella, è cosí? 

Tu non sai niente di questa storia. E il dottore non si chiama cosi. 

Come si chiama si chiama. 

E tu vieni qui mentre io sono a scuola. A frugare nei miei compiti. 

Tu non sei mai a scuola. Fai sempre filone. Comunque, hai 
riflettuto su quella domanda? 

Lo so che hai letto il mio diario. 

Ah si? Credevo di essere solo un tremendo delirio? Che fine ha 
fatto quello? Mi sa che dovrei evitare di ripeterti le tue cose se no mi 
accusi di averle lette nel tuo diario, ma limitiamoci a dire che era 
qualcosa a proposito di un autodesignato piccolo arconte dei giorni 
nostri uscito dagli alti baliveti della stoltaggine svolazzante nel tuo 
boudoir prepuberale. Insomma i misteri abbondano dico bene? 
Prima d'invischiarci troppo nella voce dell'accusa forse sarebbe il 
caso di ricordare a noi stessi che non si può travisare quanto ancora 
ha da accadere. 

A mio fratello non ho detto di te sai. 

Ah no? Non so bene come prenderla. Non credi che ti avrebbe 
spedita dal dottor Testadiminchia? Lui e nonna? Corre voce che nel 
migliore dei casi il tuo adorato Bobby sia un segaiolo e un coglione 
senza pari. 

Tu non sai niente di mio fratello. 

Be’, suppongo sia un bene. La lealtà. Nessun bisogno di 
intromettersi nel patto. Questa ce la teniamo per un altro giorno. 


Certo. Non ti sembra che là dentro si stiano agitando? Li sento 
grufolare. 

Lo sanno dove mi trovo. 

Suppongo che presto o tardi esaurirai la tua riserva di trucchi. E 
poi cosa succede? 

Chi vivrà vedrà. 

La tua ombra che si sposta sul pavimento quando passi davanti 
alla lampada è un bel colpo ma non ci casco. 

Banale osservazione, suppongo. Be’, non puoi dire che non ci 
proviamo. 

O il fatto che oscuri uno specchio. 

Già, ma lui saprebbe appannarlo? 

Non lo so. Non lo so e non mi interessa. Non è calzante. 

E nemmeno scarpante. Mi devo pizzicare qui. 

Quello serve a vedere se stai sognando. 

Un dubbio poco sensato, direi. Be’, niente stress. Ci sono 
questioni ben più spinose sul tavolo. Quand'è che torni a scuola? 
Tua nonna non ti darà malata per sempre sai. 

Lo so. 

Hai degli orari strani. 

Sono una ragazza strana. 

Tutta la notte in piedi a buttar giù calcoli sul tuo blocco per 
appunti. Forse dovresti provare a contare le pecore. O forse nel tuo 
caso a registrarle in un log. Per gli esperti in numerica. 

Lo terrò presente. 

Oppure stai semplicemente seduta a fissare nel vuoto. Immagino 
che rientri nel modus operandi. Come fai a essere sicura che non 
siano tutte farneticazioni? 

Non lo sei. È proprio quello che cerchi di scoprire. 

Quando arriva Bobby Shafto? 

Mio fratello sarà qui tra due settimane. 

Dopodiché? 

Dopodiché in che senso? 

Nel senso di che intenzioni hai. 

Le mie intenzioni? 

Si. 


È mio fratello. 

Come se non avessi cercato di accalappiarlo. Per dirla in modo 
casto. 

Tu non sai di cosa parli. Comunque, non sono affari tuoi. 

Be’. Mi conosci. 

No. Non ti conosco. 

Ah no? Il piccoletto strambo ciancia a ruota libera, dico bene? A 
quanto pare qui abbiamo un bastone tra le ruote. Sedici anni di 
candore mai stata baciata e con un debole per il fratello. Accidenti. 
Pensi mai che potresti provare ad avere una relazione normale? 

Con chi? O con cosa? E non ho sedici anni. 

Magari fai uno sforzo. 

Uno sforzo. 

Per essere normale. Cosa c’era di male a fare la cheerleader? 
Dal momento che te l'avevano chiesto? Tua mamma l’ha fatta. 

Ti saresti tolto dai piedi? 

Chi lo sa. 

lo credo di saperlo. Cos'è quello, un animale? 

Può darsi. Ogni tanto saltano fuori cose che sembrano essere un 
fatto eccezionale. Con buona pace degli amici biologi. Comunque, 
qua c'è da lavorare sull’illuminazione. 

Se tu stessi parlando nella stanza accanto riuscirei a sentirti? 

Gesù. Quale stanza accanto? Sei nel sottotetto. 

Qualsiasi stanza accanto. Una qualunque topaia di mia scelta. 

Dove stiamo andando a parare? 

Perché non puoi rispondere e basta? 

Okay. Puoi sentire solo quello che ascolti. Se stai ascoltando una 
conversazione in una stanza e ti interrompi e inizi ad ascoltare 
un’altra conversazione non sai come lo fai, lo fai e basta. È tutto 
nella tua testa. Non è come muovere i bulbi oculari. Le orecchie 
stanno ferme. 

E quindi? 

Quindi cosa. 

Sto pensando. 

Ah si? Avvisami quando hai finito. 

La faccenda del bus continua a non tornarmi. 


Gesù piangente. 

Vi sedete sui sedili. 

Il sedile. 

Vi sedete sul sedile. 

Già. Salvo se sono tutti prenotati. Può capitare. lo cerco di 
evitarlo. Quando viaggio in piedi aggrappato a una maniglia i miei 
piedi finiscono a circa trenta centimetri dal pavimento. 

Hanno mai cercato di sedersi su di te? 

Dove vuoi arrivare, Arianna? 

L'hanno fatto? 

Altroché. Bisogna stare all'erta. L’ombra di un colossale 
fondoschiena. Che oscura il sole. Tu sei li seduto che leggi il 
giornale e la luce si abbassa. Non puoi mai cantare vittoria. Certo, se 
non altro io sono agile, come forse avrai notato. 

Quindi siete sul bus. 

Possiamo lasciar perdere quel cazzo di bus? 

Siete sul bus. Tu e i tuoi compagni delle coorti. 

Occhio alla grammatica, dolcezza. Co- sta per compagni. 

Tu e le tue coorti. E parlate. 

A volte. Forse. Si. 

Riescono a sentirvi? 

I co-passeggeri. 

Sí. 

Boh. Vedi sopra al paragrafo C. È sempre la stessa domanda. 
Ovvero, se ascoltassero forse ci riuscirebbero. Qualunque cosa sia a 
sollecitare il loro ascolto. O chiunque. 

Riescono a sentirvi si o no. 

Nel senso se si intromettono per dire la loro? 

No. Non in quel senso. Ti faccio un’altra domanda. 

Quello che vuoi. 

Stai seguendo degli ordini? 

Dei che? 

Degli ordini. Stai dando retta a qualcuno. C'è qualcuno che ti 
orienta? 

Porca pupazzola. Magari. E a te? 

No. Non so. Non saprei cosa farmene. 


Già. lo nemmeno. Cos'altro? 

Cos'altro? 

Eh. 

Non lo so cos'altro. 

Già, vabbè. Okay. Quindi dacché non ti lasciavano vivere nei 
boschi ti sei ritrovata quassU in soffitta. 

Si. 

E come mai? 

Perché mio zio Royal che è mezzo sordo passa metà della notte 
a guardare la tv e a urlarle addosso. 

Le urla addosso? 

Urla. 

E che dire di te che strapazzi il tuo violino fino all'alba? 

Okay. Anche quello. 

Quindi il caro Bobby Buonocore torna a casa per Natale e 
pavimenta le stanze e tira su da sotto un 110 volt per far funzionare 
un paio di lampade e lo stereo. Scuri alle finestre. Casomai qualcuno 
attraversasse il giardino nel cuore della notte su tre metri di trampoli. 
Ovviamente lei deve ancora scendere una stretta scala per lavarsi i 
denti eccetera. E ovviamente lassù è pieno di spifferi da far paura, 
nonostante le stecche di fibra di vetro che ci ha messo per isolarla. 
L'unico riscaldamento è quello che filtra da sotto. Magari potrebbe 
mettere una plastica sulle finestre, non credi? 

A me piace cosí. 

Si, be’. Tien fresche le bevande sul davanzale, suppongo. Forse 
potresti addirittura appendere qualche prosciutto ai travetti. 

Dimentichi l’armadio. 

E ovviamente ha montato un armadio. Dove ha studiato da 
falegname? 

Ha imparato da sé. Sa fare qualunque cosa. 

Ah si? Be’ è tutto da dimostrare. 

Sarebbe a dire? 

Secondo te cosa sarebbe a dire? Immagino che il fatto che 
Bobbyboy ti abbia segregata quassù in totale isolamento sia solo 
una coincidenza. 

Con cosa coinciderebbe? 


Lo sai con cosa coinciderebbe. O devo farti un disegno? 

La mia vita privata non ti riguarda. 

Davvero? Be’ il piccoletto è allibito. Cosa credi che ci faccia qui, 
Quintana? 

Non ne ho idea. 

Si, vabbè. Gesù che freddo fa in ’sto posto. 

Cosi riesco a vederti il fiato eh? Capirai. Tutta scena. Non mi 
impressiona. 

Certo, certo. Quindi di cos'altro vorresti parlare? 

Della tua partenza? 

Sono appena arrivato. 

A che ora è il primo show? Mi sa che per una matinée è troppo 
tardi. 

Ah si? Be’, chi lo sa. Magari li faccio io due salti sul palco. Non sei 
cosi facile da intrattenere, sai. 

Non riesco granché a immaginarti ballare. 

Si, be’. A volte è difficile capire quando uno sta ballando. 
Potrebbe trattarsi di un numero che non conosci. 

Il Kid si era interrotto e stava in piedi nell’abbaino con gli occhi 
sulla campagna che imbruniva. Il vento passò come una lama sottile 
sulla gronda di stagno e il vetro sbatacchiò nel telaio e tornò quieto. 
La ragazza lo guardava. A momenti mia nonna mi chiama per la 
cena, disse. Ma il Kid sembrava assente. Già, disse. Okay. Lei si 
voltò verso la specchiera e per un attimo pensò che se ne fosse 
andato, invece era li nello specchio, la sua piccola figura incorniciata 
dalle ultime luci del giorno. La guardava. 


Il fine di ogni famiglia nella vita e nella morte è quello di produrre 
un traditore che finirà col cancellarne la storia per sempre. Qualcuno 
vuol commentare? 

Avevo le mie buone ragioni. Comunque sia, avevo dodici anni. 
Trovato altro? 

Le genealogie sono sempre interessanti. Volendo puoi ricondurre 
l’intera faccenda a qualche impronta nella pietra di una forra. Sei sul 
punto di appisolarti e si scatena l'inferno. Quando sbirci nello 
specchio questi vergangenheitvolk ti sbirciano di rimando. Loro se 


non altro non sono venuti in bus. Sarai felice di saperlo. Immagino. 
Dove sta la tua materia in queste storie? Anche i riflessi viaggiano 
alla velocità della luce? Il tuo amico Albert cosa ne pensa? Quando 
la luce colpisce la lastra di vetro e riparte nella direzione opposta 
non deve prima fermarsi del tutto? E cosi ogni cosa sembra 
dipendere dalla velocità della luce ma nessuno vuole parlare della 
velocità delle tenebre. Cosa c’è in un'ombra? Le ombre si spostano 
alla velocità della luce che le proietta? Che profondità raggiungono? 
Quanto a fondo puoi fissare il tuo calibro? Da qualche parte a 
margine hai scribacchiato che quando si perde una dimensione si 
rinuncia a ogni pretesa di realtà. Salvo per la matematica. Esiste una 
via dal tangibile al numerico che non sia ancora stata esplorata? 

Non lo so. 

lo nemmeno. 

I fotoni sono particelle quantiche. Non sono palle da tennis. 

Già, disse il Kid. Pescò il suo cipollotto e guardò l’ora. Forse è 
meglio che vai a mangiare. Se intendi strappare agli dèi i segreti del 
creato devi mantenerti in forze. A detta di tutti sono un branco di 
irascibili. 


Chiuse l’orologio e lo mise via. Scosse la testa. Gesù, disse. Dove 
vanno a finire le giornate? 


In serata scese al bar e ordinò un hamburger e una birra. 
Nessuno gli rivolse la parola. Quando usci, Josie puntò il mento 
verso di lui. Mi spiace, Bobby, disse. Lui annui. Risali la strada. 
L'antica pavimentazione di pietra madida di umidità. New Orleans. 
29 novembre 1980. Aspettò di attraversare. Sulle nere lastre 
bagnate i fari delle macchine raddoppiavano. La sirena di una nave 
sul fiume. Il maglio cadenzato del battipalo. Aveva freddo li in piedi 
sotto il piovischio, attraversò la strada e prosegui. Quando arrivò alla 
cattedrale sali i gradini ed entrò. 

Anziane che accendevano ceri. | morti qui ricordati che non 
avevano altra esistenza e che presto non ne avrebbero avuta 
alcuna. Suo padre era su Campafia Hill con Oppenheimer al Trinity. 
Teller. Bethe. Lawrence. Feynman. Teller faceva girare la crema 
solare. Indossavano guanti e occhialoni. Come dei saldatori. 
Oppenheimer fumava come una ciminiera e aveva la tosse cronica e 
i denti guasti. Occhi di un azzurro folgorante. Un accento indefinibile. 
Quasi irlandese. Portava vestiti buoni ma che gli ballavano addosso. 
Non pesava niente. Groves lo ingaggiò perché aveva visto che non 
si lasciava intimidire. Tutto qua. Un sacco di gente molto sveglia 
pensava che fosse l’uomo più sveglio che Dio avesse mai creato. 
Strano tipo, quel Dio. 

C'erano persone che erano scappate da Hiroshima per 
precipitarsi a Nagasaki e accertarsi che i loro cari fossero al sicuro. 
Arrivando giusto in tempo per morire incenerite. Lui ci andò dopo la 
guerra con una squadra di scienziati. Mio padre. Disse che era tutto 
arrugginito. Tutto sembrava coperto di ruggine. Nelle strade c'erano 
carcasse di tram distrutte dal fuoco. | vetri sciogliendosi erano usciti 
dai telai ed erano colati sui laterizi. Seduti sulle molle annerite gli 


scheletri carbonizzati dei passeggeri senza più vestiti né capelli e 
con lembi di carne annerita appesi alle ossa. Gli occhi lessati nelle 
orbite. Labbra e nasi mangiati dalle fiamme. Ridenti sui loro sedili. | 
vivi vagolavano ma non c’era dove andare. A migliaia si 
precipitavano nel fiume e ci morivano. Erano come insetti: nessuna 
direzione era preferibile a un’altra. Gente in fiamme strisciava fra i 
cadaveri come una specie di horror in un crematorio gigante. 
Credevano semplicemente che il mondo fosse finito. L'idea che tutto 
ciò avesse a che fare con la guerra non li sfiorava quasi. Portavano 
fra le braccia il fagotto della loro stessa pelle come un bucato da non 
trascinare fra le macerie e nella cenere e incappavano alienati gli uni 
negli altri nelle loro deambulazioni da alienati su residui di suolo 
fumante, il vedente in difficoltà quanto il cieco. La notizia di tutto ciò 
non usci dalla città per due giorni. Chi sopravvisse spesso ricordava 
quegli orrori come dotati di un certo valore estetico. In quello spettro 
fungoide che sbocciava nell’alba come un maligno fiore di loto e 
nella fusione di solidi fino ad allora ignota risiedeva una verità che 
avrebbe silenziato la poesia per mille anni. Come un'enorme 
vescica, dicevano. Come una cosa marina. Tremolava appena sul 
vicino orizzonte. Poi quel rumore terribile. Videro uccelli nel cielo 
albeggiante prendere fuoco ed esplodere silenziosamente e cadere 
in lunghi archi verso terra come cotillon in fiamme. 

Rimase a lungo seduto nel banco di legno, a capo chino come 
qualsiasi penitente. Le donne avanzavano sommesse lungo la 
navata. Voi credete che la perdita dei vostri cari vi abbia assolto da 
ogni altra cosa. Lasciate che vi racconti una storia. 

Gli aveva scritto trentasette lettere e benché le conoscesse a 
memoria lui continuava a rileggerle. Tutte tranne l’ultima. Le aveva 
chiesto se credeva in una vita ultraterrena e lei aveva detto che non 
la escludeva. Che era possibile. Dubitava soltanto che fosse 
destinata a lei. Se c’era un paradiso, non si fondava forse sui corpi 
convulsi dei dannati? Concluse dicendo che a Dio non interessava la 
nostra teologia ma solo il nostro silenzio. 

Quando lasciarono Città del Messico l’aereo solcò il blu del 
crepuscolo per ritrovare la luce del sole e piegare sopra la città e la 
luna scivolò lungo il vetro della cabina come una moneta cadrebbe 


in mare. La sommità del Popocatépetl apparve tra le nuvole. Sole 
sulla neve. Le lunghe ombre azzurre. L'aereo virò lentamente verso 
nord. Lontano là sotto la sagoma della città coi suoi reticoli malva 
carico come un'immensa scheda madre. Le luci avevano cominciato 
ad accendersi. Un disturbo per il buio. Ixtaccihuatl. Lasciata alle 
spalle. L'’oscurità incombeva. L'aereo si mise in assetto orizzontale a 
ottomiladuecento metri e fece rotta verso nord nella notte messicana 
lasciandosi dietro un brulichio di stelle. 

Lei aveva diciott'anni. Per il suo compleanno aveva piovuto tutto il 
giorno. Erano rimasti in albergo a leggere vecchi numeri di «Life» 
trovati da un rigattiere. Lei sedeva per terra e girava lentamente le 
pagine bevendo tè. Quando più tardi fece il corridoio per bussare 
alla sua porta le luci erano accese. All'estremità del corridoio il vento 
sollevava le tende. Arrivò in fondo e rimase a guardar fuori. Un lotto 
grigio e vuoto. Le tende erano pesanti di pioggia e il davanzale 
bagnato ma aveva smesso di piovere. Fuori dalla finestra c'era una 
scala antincendio e le sbarre di ferro bagnate erano di un viola 
scuro. Nel cortile sottostante, un capanno fatto di lamiera per tetti. 
L'abbaiare di un cane. Cristallino e molesto per l’aria, la luce. Voci in 
spagnolo. 

Quando si svegliò se la trovò appoggiata alla spalla. Pensò che 
stesse dormendo ma stava guardando fuori dall’oblò. Possiamo fare 
quello che ci pare, disse. 

No, disse lui. Non possiamo. 

Nella luce morente un fiume come una logora fune d’argento. 
Laghi in fondo a gole di pietra imbiancate dal ghiaccio. Le montagne 
occidentali in fiamme. A sinistra le luci di navigazione si accesero. Le 
luci di dritta erano verdi. Come su una nave. Nelle nuvole il pilota le 
spegneva per il riverbero. Quando più tardi si svegliò una città 
deserta molto a nord stava passando sotto l’ala e scivolò via nelle 
tenebre come la Nebulosa del Granchio. Un gioco di pietre su un 
panno nero da gioielliere. | capelli di lei parevano mussola. Non era 
sicuro di cosa fosse la mussola. | capelli di lei parevano mussola. 

Faceva freddo a Chicago. Uomini cenciosi in piedi nell’alba 
attorno a una griglia d'areazione. Da bambina aveva degli incubi e si 
infilava nel letto di nonna e nonna la stringeva e le diceva che 


andava tutto bene e che era solo un sogno. E lei diceva che sí era 
solo un sogno ma che non andava tutto bene. L'ultima volta che 
erano stati a Città del Messico l'aveva lasciata in albergo per andare 
alla sede della compagnia aerea a confermare le prenotazioni. 
Tornato in albergo aveva dovuto dirle che la sede della compagnia 
aerea era chiusa e la compagnia fallita e che i loro biglietti ormai 
erano inutili. Andarono in autobus a El Paso. Ventiquattr’ore. Il fumo 
delle sigarette messicane come una discarica in fiamme. Lei dormiva 
con la testa sulle sue ginocchia. Due sedili più avanti una donna si 
girava continuamente a guardarla. A guardare i capelli biondi sul 
bracciolo. 

Mi hermana, disse lui. 

La donna tornò a voltarsi. De veras? 

Si. De veras. A dónde va? 

A Juarez. Y ustedes? 

No sé. Al fin del camino. 


Suo padre era nato a Akron Ohio e sua nonna Western ci mori nel 
1968. Sua sorella chiamò da Akron. Voleva sapere se sarebbe 
andato al funerale. 

Non lo so. 

Penso che dovresti venire. 

Va bene. 

Si era presentato in ritardo in jeans e cappotto nero. L'intera 
famiglia era morta da un pezzo e il corteo funebre consisteva in lui e 
sua sorella e otto o dieci anziane e un anziano che non sapeva bene 
dov'era. Andò a prendere la sorella sulla porta e la scortò fuori per 
strada. 

Ci vieni al cimitero? 

Vado dove vai tu. 

Perché non ce ne andiamo. Ce l’hai una macchina? 

No. 

Bene. Sali. 

Raggiunsero un bar su Washington Street. Non hai portato quel 
vestito nero. 

Non ho un vestito nero. Be’. Adesso sí. 


Da quanto tempo sei qui? 

Una decina di giorni. Non aveva nessuno, Bobby. 
Sul seminare e raccogliere. 

Sono tenuta a dirti che c’è dell'oro sepolto in cantina. 
Oro. 

Era serissima. Non mi mollava la mano. 

E lucida? 

Sí. 

Hanno buttato giù la casa. Ci faranno passare l'autostrada. 
Lo so. Ma non hanno buttato giù la cantina. 

Dici sul serio. 

Che te ne pare di un tè? 


Quella sera la mise su un aereo e tornò al motel e il giorno dopo 
andò alla casa. Il vialetto d’ingresso era tutto ciò che restava. Si 
sedette a contemplare le rovine del vecchio quartiere. Se non altro 
non c'era anima viva. Era un sabato e le motolivellatrici erano 
posteggiate in una trincea fangosa circa un chilometro e mezzo più a 
sud. Risali a piedi il vecchio vialetto di cemento sconnesso dove un 
tempo giocava coi suoi camion giocattolo e rimase a guardare lo 
scantinato dall'alto. | muri erano un grigio sfasciume di pietra 
calcarea. La scala di legno saliva verso il grigio del cielo vuoto. Il 
pavimento in sé era di cemento, ma era paurosamente crepato e 
non sembrava molto solido. Bene, disse. Al diavolo. 

Tornò due ore dopo con un metal detector preso a nolo. Un 
maglio da tre chili e sei e una gravina e una pala. Si calò nella 
cantina e cominciò a esaminare il pavimento. Fece una serie di 
rilevazioni e soffiò via la polvere e segnò il pavimento con un 
pastello a cera. Entro sera aveva praticato sei buchi, frantumando il 
cemento sabbioso e scavando nell’argilla. Trovò una grossa lima, la 
testa di un martello, una pala d'aereo. Un vecchio ingranaggio di 
ferro. Trovò una fusione in ghisa con due facce lucidate e la scritta 
Brown & Sharpe. Nessun’idea di cosa fosse. 

Lanciò uno dopo l’altro gli attrezzi fuori dalla cantina e si 
arrampicò sulla scala malferma con il metal detector e raccolse e 


mise tutto quanto nel bagagliaio della macchina a noleggio e tornò al 
motel e andò a letto. 

Aveva previsto di restituire il metal detector l’indomani mattina e 
poi cercare di prendere un volo, ma sognò sua nonna e fu svegliato 
dal sogno e rimase sdraiato a fissare lombra del telaio della finestra 
in cima alla parete dove la proiettavano i faretti del forteto esterno. 
Dopo un certo tempo si alzò e prese un bicchiere di plastica dal 
cassettone e ancora in mutande usci nel passaggio coperto e andò 
alle macchinette delle bibite e prese del ghiaccio e una lattina di 
succo d'arancio e tornò in camera e si sedette al buio sul letto. 

Da bambina aveva lavorato nelle fabbriche tessili in Rhode Island. 
Lei e la sorella. Alla fine di quelle giornate di dodici ore leggevano 
l'una per l’altra a lume di candela in una stanza dove potevi vedere il 
tuo fiato. Whittier e Longfellow e Scott e più tardi Milton e 
Shakespeare. Quando si sposò aveva trent'anni e suo padre fu il 
suo unico figlio. L'uomo che aveva sposato era chimico e ingegnere 
e aveva vari brevetti nel processo di vulcanizzazione della gomma e 
lo scantinato era la sua officina e il suo laboratorio domestico. Era un 
luogo magico cui Western aveva libero accesso perfino da piccolo. 

Nel sogno sua nonna lo chiamava da in cima alle scale mentre 
sedeva al banco da lavoro del nonno e lui andava alle scale e lei gli 
diceva: Eri cosi silenzioso. Volevo solo assicurarmi che fossi ancora 
If. 

Fece colazione al bar del motel e tornò alla casa in macchina. 
Controllò il quadrante del metal detector e poi passò il piatto avanti e 
indietro sul cemento dietro le scale. Venti minuti più tardi era in 
ginocchio che rovistava nell’argilla muffita in fondo al buco che 
aveva scavato. Ne estrasse un pesante tubo dell’acqua in piombo da 
quarantacinque centimetri. 

Staccò dal tubo la terra e i resti di tela di iuta in cui era stato 
avvolto. Faceva circa quattro centimetri di diametro e aveva le 
estremità chiuse da tappi femmina. | filetti erano incrostati di biacca 
di piombo. Se ne poteva vedere l'alone intorno al bordo, ingiallito dal 
tempo. Si raddrizzò e andò al muro e trovò una breccia in cui 
incastrare il tappo e cercò di ruotare il tubo ma il tappo non si 
muoveva. Lo scosse. Sembrava assolutamente compatto. 


In tutto ce n'erano sedici. Nascosti in tre buchi nel pavimento. Li 
ammucchiò contro il muro e scavò un altro po’ con la pala ma li non 
c'era nient'altro. Passò il metal detector su buona parte della 
superficie ma non rilevò alcunché. Aveva completamente perso la 
nozione del tempo. 

| tubi erano un po’ troppo pesanti per lanciarli al di là del muro e 
allora li portò a uno a uno su per la scala e giù per il vialetto e li 
accatastò davanti alla macchina. Lasciò il maglio e la pala nella 
cantina e sistemò il metal detector sul sedile posteriore della 
macchina e apri il bagagliaio e ci ammucchiò i tubi. Quando ebbe 
finito la parte posteriore della macchina si era visibilmente abbassata 
sulle molle. 

Arrivò all’autonoleggio e lo trovò chiuso e tornò dal ferramenta e 
comprò due serie di pinze autobloccanti e fece ritorno al motel. 

Si accostò quanto più poté alla porta in retromarcia ed entrò e 
posò sul tavolo il sacchetto con le pinze e si sdraiò sul letto in attesa 
del buio. Non riusciva a dormire e dopo un certo tempo si alzò e 
prese le pinze e le staccò dai supporti di cartone e gettò i supporti e 
il sacchetto nell'immondizia e usci a guardare la notte che scendeva 
su Akron. 

Trasportò i tubi due per volta e li accatastò subito oltre la porta e 
poi chiuse il bagagliaio e tornò dentro e chiuse la porta con il 
chiavistello. Si sedette sul pavimento con le pinze e allargò le 
ganasce e le applicò ai tappi da entrambi i lati, regolandole con la 
vite zigrinata e serrandole a novanta gradi l’una dall’altra. Posò il 
tubo sulla moquette e sali sopra una pinza e si chinò ad afferrare 
l'altra con entrambe le mani e ci caricò il peso. La pinza ruotò sul 
tappo, raschiando via coi rebbi metallo fresco e lucente. Regolò le 
ganasce perché stringessero di più e le serrò nuovamente e fece 
pressione sulla pinza e stavolta lentamente il tappo iniziò a girare. 
Un ricciolo di biacca essiccata si svolse dai filetti. Premette a terra la 
pinza e allentò le ganasce con la vite e poi tornò a stringerle. Un 
paio di giri e il tappo sembrò allentato a sufficienza e lui mise il tubo 
in verticale e girò la pinza con la mano e tolse il tappo e posò la 
pinza sul pavimento e capovolse il tubo e lo tenne con due mani e lo 
agitò. 


Sulla moquette rotolarono qualcosa come quattro grosse 
manciate di monete d'oro Double Eagle da venti dollari di zecca 
americana lucenti come fossero state appena coniate. 

Rimase li a guardarle. Ne raccolse una e se la rigirò nella mano. 
Non ne sapeva niente. Quanto potessero valere. O se fosse 
possibile venderle. Non aveva mai sentito parlare di St-Gaudens. 
Della sua strana saga artistica. Impilò le monete come fiche da 
poker. Ce n'erano duecento. Tremiladuecento in tutto? Valore 
nominale sessantaquattromila dollari. Valevano quanto? Dieci volte 
tanto? Molto di più, come avrebbe scoperto. 

Passò le due ore che seguirono a svitare i tappi degli altri 
segmenti di tubo. Quando ebbe finito tubi e tappi erano ammucchiati 
contro il muro e c'era come minimo l'equivalente di mezza vasca da 
bagno d'oro ammucchiato sul pavimento. Controllò le date e 
siccome la più recente risaliva al 1930 suppose che dopo non ne 
erano più state nascoste. Raccolse una manciata di monete e le 
soppesò e guardò il mucchio. Pensò che sul pavimento di quella 
stanza d'albergo dovevano essere ammucchiati. ben oltre 
quarantacinque chili d’oro. Si alzò e andò all’armadio e prese la 
coperta in più e la stese sulle monete e andò a dormire. 

Si svegliò alle quattro e venti del mattino e accese la luce. Si alzò 
e andò a levare il lenzuolo e si sedette sul pavimento a guardare le 
monete. Si stupi. Già sapeva che avrebbe comprato una pistola. 

AI mattino svuotò la valigia e ci trasportò l'oro fino alla macchina, 
quattro viaggi in tutto. Buttò l'oro nel bagagliaio e ci stese sopra i 
vestiti e chiuse il bagagliaio e tornò in camera. Riavvitò alla bell'e 
meglio i tappi sui tubi e portò fuori i tubi e li sistemò sul pavimento 
dell'auto dal lato del passeggero. Si ficcò in tasca mezza dozzina di 
monete e sali in macchina e guidò fino al bar ed entrò a fare 
colazione. 

Cercò negozi di numismatica sull'elenco del telefono. Ce n'erano 
due. Si annotò gli indirizzi. Raggiunse in macchina il primo negozio e 
posteggiò ed entrò. 

L'uomo fu cortese e servizievole. Spiegò che di quella moneta ce 
n'erano due tipi. La St-Gaudens — o Standing Liberty — e la Liberty 
Head. La St-Gaudens era la più pregiata. 


Come le ha trovate, se posso? 

Erano di mio nonno. 

Sono molto belle. Non dovrebbe portarsele in giro in tasca. 

No? 

L'oro è molto duttile. Due di queste sono praticamente nuove di 
zecca. Delle MS-65, diremmo noi. Mai messe in circolazione. Be’, 
nel mondo reale la valutazione di una moneta non va mai oltre MS- 
63. MS sta per fior di conio. 

Stava guardando le monete con una lente. Molto belle, disse. 

Mentre le esaminava annotava dei numeri su un bloc-notes. Poi li 
sommò e girò il bloc-notes e lo fece scivolare verso Western. 
Quando dieci minuti dopo Western usci dal negozio aveva più di 
tremila dollari in tasca. Si sedette in macchina e si ripassò i numeri 
mentalmente. Poi se li ripassò un’altra volta. 

Riportò il metal detector al centro di noleggio e andò dal 
ferramenta dove comprò quattro borse Mason di tela bianche con il 
fondo e i cinturini e le maniglie di cuoio. Guidò fino a un terreno 
incolto e accostò e scese dall'auto e lanciò i pezzi di tubo tra le 
erbacce. Vendette un’altra dozzina di monete all’altro negozio di 
numismatica e quella sera comprò in contanti una Dodge Charger 
1968 nera con un motore Hemi 426 e seimila chilometri percorsi. 
Aveva tubi di scarico sportivi e doppio carburatore quattro cilindri 
Holley su un collettore Offenhauser. Affidò al venditore lauto a nolo 
da restituire e comprò una Smith & Wesson calibro 38 di acciaio 
inossidabile con canna da dieci centimetri e per le due settimane che 
seguirono attraversò il midwest vendendo monete in lotti da qualche 
dozzina. Aveva un bloccavolante ma la sera si portava appresso 
tutto quanto e dormiva con la calibro 38. Aveva una guida per 
collezionisti e di notte se ne stava seduto nel suo motel a smistare 
monete e a infilarle in piccole buste di plastica e a riporle nelle borse 
bianche. Ogni paio di giorni portava monete e banconote di piccolo 
taglio a uno sportello bancario e se li faceva cambiare in biglietti da 
cento. Fece rotta su Louisville da dove parti per la traversata del 
paese. Arrivato in Oklahoma aveva novecentomila dollari in una 
scatola da scarpe legata con un elastico e gli rimaneva ancora una 
borsa piena di monete. La Charger correva a tutto gin e una volta fu 


fermato dalla polizia stradale per cui adesso guidava con maggiore 
prudenza. Non aveva idea di come avrebbe spiegato il contenuto del 
bagagliaio a un agente. Andò a Dallas, a San Antonio, a Houston. Il 
tempo di arrivare a Tucson e aveva venduto tutto tranne una 
manciata di monete e scese all’Arizona Inn e portò dentro i soldi che 
ammucchiò sul cassettone e poi divise a occhio in due mucchietti 
uguali che mise in due borse vuote chiudendole coi cinturini. Poi 
chiamò il bar di Jimmy Anderson. Rispose lei. Qui il paradiso, disse. 

C'è Dio? 

Sarà qui per le sette. Posso aiutarla? Bobby? Sei tu? 

Si. 

Dove sei? 

All’Arizon Inn. Ho dei soldi per te. 

Non ho bisogno di soldi. 

Un sacco di soldi. E ti ho comprato una macchina. 

All’altro capo del filo ci fu un silenzio. 

Pronto? 

Sono qui. 

Come facevi a sapere che sarei andato a controllare? 

Perché te l’ho chiesto io. 


Il Kid era seduto alla sua scrivania con una redingote e una 
parrucca scarmigliata. Occhiali da vista con montatura a giorno e un 
pizzetto rado incollato al mento. Lei si tirò su nel letto e si stropicciò 
via il sonno dagli occhi. Da cosa ti sei vestito? disse. 

Lui guardò lora e posò l'orologio sulla scrivania. Si aggiustò gli 
occhiali e sfogliò il suo taccuino, succhiando una pipa di terracotta. 
Molto bene, disse. Ha mai cercato di prendersi delle confidenze? 

Cosa? 

Ha mai cercato di toglierti il riposto? 

Togliermi che? 

Le tue irripetibili. Ha mai cercato di abbassartele? 

L’intimo. Non sono affari tuoi. E il buon dottore fumava sigari, non 
la pipa. 

C'è stata manipolazione digitale? 

Sei ridicolo in quella tenuta. 

Ci sono magari stati tentativi di sbavare sul tuo bivalve? 

Sei disgustoso. Lo sapevi? 

Gli hai chiesto di smettere? 

Ti spiacerebbe andartene? 

ll Kid la sbirciò da sopra il bordo degli occhiali. La seduta non è 
finita. Sudori notturni? 


Le avevano prescritto degli antipsicotici che lei prese per un paio 
di giorni fino a che non ebbe modo di leggere la documentazione in 
merito. Quando arrivò a Discinesia tardiva buttò tutto nel water e tirò 
lo sciacquone. Il giorno dopo il Kid era di nuovo li a fare su e giù. Lei 


era già vestita per uscire con suo fratello. Fai come se fossi a casa 
tua, disse. 

Si, come no. A che ora ti rivediamo? 

Tardi. 


Al rientro facevano il tè e si sedevano a parlare di matematica e 
fisica finché la loro nonna non scendeva in vestaglia a preparare la 
colazione. Quando in autunno parti per il Caltech era passato da 
matematica a fisica. Le ragioni che diede nella sua lettera erano le 
migliori che fosse riuscito a trovare ma non erano la ragione. La 
ragione era che parlando con lei in quelle calde notti al tavolo di 
cucina della nonna per un istante aveva intravisto il cuore della 
teoria dei numeri e sapeva che quel mondo gli sarebbe sempre stato 
precluso. 


II Kid era in piedi alla finestra. Freddo fuori, disse. Cosa stai 
scrivendo? 

Sto cercando di ignorarti. 

Buona fortuna. Dove hai trovato quella sciccosissima stilografica? 

Era di mio padre. Gliel’aveva regalata il presidente Eisenhower. 

Ah si? De facto in quella cricca nessuna defezione, dico bene? 
Suppongo che a te non sembri strano. Ragazzi, che fate domani? lo 
non lo so, tu? Non lo so. Cosa dite se facciamo saltare in aria il 
mondo? Ehi, questa si che è un'idea. 

Si staccò dalla finestra e ricominciò a fare su e giù. Corrugò la 
fronte e accomodò una pinna nel palmo dell'altra. Forse abbiamo 
un'idea molto diversa circa la natura della notte che incombe, disse. 
Ma mentre calano le tenebre fa qualche differenza? 

Non lo so. 

Un’'iconoclasta come te torna sempre a sollevare la domanda del 
dove questa nave sia diretta e perché. Esiste un denominatore 
comune per l’esistenza? | quesiti fondamentali possono farti 
sembrare stupida. Mi segui? 

Certo. 


Brava. Dov’ero arrivato? 

Sembrare stupida. 

Giusto. La domanda che sorge spontanea ovviamente è chi sia 
l'ospite ideale. 

Dell’universo. 

Si. Corredata dalla domanda su dovè che di fatto siamo 
realmente. Questi non sono problemi di statica dato che di cose 
statiche non ce ne sono. L'ospite ideale è il primo in una sequenza di 
primi tali e quali. È questo che avevi ipotizzato? O forse che il gioco 
è truccato? 

Ancora delle tautologie. 

E allora? Che fastidio ti danno? Se non altro non sono difficili da 
compitare. Davvero puoi scrivere e portare avanti una conversazione 
allo stesso tempo? 

Dipende dalla conversazione. 

Vediamo. 

Lei girò il suo blocco e lo fece scivolare sul letto e lui si chinò a 
guardare. Gesu, disse. Che cazzo di roba è? 

È stenografia. Gabelsberger. 

Sembrano vermi strisciati fuori da un calamaio. Questa roba 
finisce nel tuo dossier sai. Scarabocchi durante le tue 
chiacchieratine con il dottor Cazzoduro? Chissà perché ho 
limpressione che lui se non altro goda di un minimo di rispetto. 

Quel minimo è dovuto al fatto che lui è un medico. Mentre tu sei 
un nano. E non si chiama così. 

Gesu. 

Mi spiace. Non avrei dovuto. 

Sapevo che a caval donato non si guarda in bocca ma addirittura 
pigliarlo a mazzate sui denti... 

Mi spiace. 

Si, be’. Probabilmente è a furia di ascoltarlo dire brutte cose sul 
mio conto. Comunque non so proprio come si faccia ad avere a che 
fare con qualcuno che ti considera il prodotto di un fegato in 
disordine. Probabilmente non capisce che se dal menu cancelli tutto 
quello che è difficile mandar giù il pasto finirà coll’essere assai 
magro. 


Mi spiace di averti dato del nano. Vorrei poter ritirare quel che ho 
detto. 

Già. Ma non mi farebbe crescere, dico bene? Comunque, forse 
dovresti riflettere un pochino di più sulla tua storia recente prima di 
augurarti che io ne imbocchi l’uscita. Sicura che stai prendendo 
nota? 

Tranquillo. È un documento coldstop. È tutto rimediabile. 

Sarà. Ovviamente c’è sempre l'eventualità che una cosa venga 
riconfigurata in un altro formato da qualche cybertroll della 
circuiteria. 

lo vado a letto. 

Spense l’abat-jour e nel buio della stanza dove la luce al mercurio 
incorniciava la finestra si sfilò jeans e felpa e calzini e si infilò nel 
letto e tirò su le coperte e rimase in ascolto. Lo senti avvicinarsi. 
Coccolenza, ascoltami, le sussurrò. Non saprai mai di cos'è fatto il 
mondo. L’unica cosa certa è che non è fatto di mondo. Quando ti 
accosti a certe descrizioni matematiche della realtà non puoi evitare 
di perdere quel che viene descritto. Qualunque indagine soppianta 
ciò che indaga. Un momento nel tempo è un evento, non 
un’eventualità. II mondo si prenderà la tua vita. Ma soprattutto e in 
ultima istanza il mondo non sa che sei qui. Tu questa cosa credi di 
capirla. Ma non la capisci. Non intimamente. Se cosi fosse saresti 
atterrita. E non lo sei. Non ancora. E adesso, buonanotte. 


Lei si chiuse la porta alle spalle e ci si appoggiò contro. Nel 
paralume della lampada sulla scrivania si snodava una voluta di 
fumo. Il Kid era seduto con i piedi per aria. Portava uno stiloso 
cappello a tesa floscia. 

Non alzarti, gli disse lei. 

Tranquilla. Chi si alza. 

Scherzavo. 

Certo, come no. Hai il rossetto sbavato. 

Lei attraversò la stanza e si sedette sul letto. Indossava un top di 
lamé argentato e una minigonna attillata di seta azzurra. Collant neri 


e scarpe tacco sette. Scrollò i capelli biondi, prese un portacipria 
dalla borsetta e si accinse a pulirsi la bocca con un fazzolettino. 

Bel quadretto, disse il Kid. Prese la sigaretta dal piattino sulla 
scrivania e fece un lungo tiro e soffiò il fumo di lato. Bel quadretto. 
Dove sei stata? 

A ballare. 

Ah si? 

Si. Non sapevo che fumassi. 

Mi ci hai portato tu. Dov'è Bobby boy? 

È andato a letto. 

II Kid tirò fuori l'orologio e lo apri. Qualche fievole nota di 
campanelle. Immagino che dopo la chiusura dei club siate andati a 
farvi uno spuntino. 

Può darsi. Sempre che siano affari tuoi. 

Potresti essere un po’ riconoscente sai. Con tutto quello che ho 
fatto per te. 

Tutto quello che hai fatto? 

Già. 

Mi hai oscurato l’anima. 

Gesù. Hai proprio la memoria corta. Come puoi dire simili 
stronzate? Fai sul serio? Aspetta un attimo. Bobby sta salendo qui. 
Dico bene? 

No. 

L'oggetto delle tue sordide attenzioni. Sono i suoi passi quelli sulle 
scale. 

Sei disgustoso. 

II devoto indefesso. Bene bene. Mi sa che è meglio se smammo. 

Non dire scemenze. Non c’è nessuno sulle scale. lo vado a letto. 

Gesu. Cosa fai? 

Mi svesto. 

Non puoi farlo. 

Sta’ a vedere. 

Il Kid si copri la faccia. Cristo, disse. E adesso dove vai? 

Lei attraversò la stanza con i vestiti sul braccio. Vado ad 
appendere questi. Perché? C’è qualcuno qua dentro? 


Apri la porta dell’armadio e mise le scarpe sulla rastrelliera e 
appese la gonna e la camicetta e chiuse la porta e a passo felpato 
riattraversò la stanza in mutande ed entrò nel letto e tirò su le 
coperte e spense la lampada da tavolo. Buonanotte, disse. 

Si imbacuccò nella trapunta e rimase in ascolto. Dopo un po’ 
spinse indietro le coperte. Il Kid era ancora alla scrivania. Hai 
intenzione di star seduto li fino a quando? 

Non lo so. È tranquillo qui. 

Non hai altri clienti da andare a trovare? 

No. 

Mi spiace di averti trattato male. 

Davvero? 

Sí. 

Non importa. 

Adesso dormo. 

Okay. Buonanotte. 

Buonanotte. 


Quando ebbe compilato i moduli tornò allo sportello. L'infermiera li 
prese e guardò il dritto e il rovescio e gliene porse un altro. 

Non posso scrivere solo: Fate di me quello che vi pare. E firmare? 

No. Non può. 

Le diedero la chiave di un armadietto e un camice e un paio di 
pantofole e la spedirono in fondo al corridoio. Nella stanza si spogliò 
e piegò i vestiti e li mise nell’armadietto e si infilò il camice e trovò i 
cordini e li annodò. Poi si sedette sulla panca e pensò a quello che 
aveva deciso di fare. Una donna entrò e le sorrise brevemente e apri 
un armadietto in fondo alla fila. Come in paradiso, disse. Lasci tutto 
per un camice. 

Hai mai giocato al paradiso, da piccola? Andarsene in giro vestiti 
di lenzuola? 

No, disse la donna. Voltò le spalle alla ragazza e iniziò a svestirsi. 
Indossò il camice e se lo allacciò e si infilò le pantofole e chiuse a 
chiave la porta dell’armadietto. Si avviò ciabattando con la chiave in 
mano e la ragazza le disse che doveva appuntarsi la chiave al 


camice in modo da non perderla, ma la donna tirò dritto e usci in 
corridoio. 

Dopo un certo tempo lei si alzò e chiuse a chiave l’armadietto. Poi 
si appuntò la chiave al camice e si infilò le pantofole e usci. 

Nell’ambulatorio sedette su un letto a rotelle mentre un'infermiera 
le prendeva la temperatura e il polso e la pressione. Sei un tipo 
taciturno, le disse. 

Lo so. Ho molto di cui tacere. 

L’infermiera sorrise. Legò un tubo di gomma intorno al braccio 
della ragazza e tirò e lasciò andare. Poi le applicò una flebo e fissò 
l’ago con il nastro adesivo e venne un inserviente che spinse il letto 
in corridoio. 

Una camera bianca e fredda. Dopo un po’ entrò una donna e 
guardò la sua cartella clinica. Come stai? chiese. 

Fin qui tutto bene. Lei chi è? 

Sono la dottoressa Sussman. Come mai sei sola? 

Non sono sola. Sono schizofrenica. Mi raderete a zero? 

No. Non ti raderemo a zero. 

Sarà lei a friggermi? 

Nessuno ti friggerà. Hai delle domande? 

Avete un estintore a portata di mano? 

La dottoressa piegò la testa e la studiò. Suppongo di si. Perché? 

Casomai i miei capelli prendessero fuoco. 

I tuoi capelli non prenderanno fuoco. 

Allora a cosa serve l’estintore? 

È una battuta. 

Già. Più o meno. 

Non hai domande? 

No. 

Niente che vorresti sapere? Non sei curiosa. 

Per risponderle dovrei essere sgarbata. Comunque sia non sono 
qui per quello che voglio sapere. Esattamente il contrario. 

Che farmaci prendi? Non c’è niente qui. 

Lo so. Li ho buttati nel water. 

La dottoressa studiò il foglio sul suo portablocco. Si picchiettò la 
penna sul labbro inferiore. L’infermiera era entrata nella stanza e 


stava sistemando una siringa nella flebo. Guardò la dottoressa. 

Li ho buttati nel water, ripeté lei. 

Sí. Ti ho sentita. 

Vuol dire che aumenterete gli ampere? 

No. 

La dottoressa si spostò dietro di lei uscendo dal suo campo visivo. 
L’infermiera prese un barattolo dal tavolo e lo apri e cominciò a 
stenderle il gel elettrolitico sulle tempie. Il gel era freddo. 

Dov'è la dottoressa? 

Sono qui, disse la dottoressa. 

Adesso svengo. 

Si. Va tutto bene. 

Quando riprese i sensi nella sala risveglio non ebbe la percezione 
che fosse passato del tempo. Era notte. Sulle prime credette di 
essere a casa nel suo letto. Ma aveva in bocca un blocca-morso di 
gomma. Lo sputò. Nel buio aleggiava un odore di bruciato. Qualcosa 
di rancido e vagamente sulfureo. Posò la mano sul segnanome 
plastificato che portava al polso. Sono io. Posso controllare. 

La porta era aperta. Una luce in corridoio. Dopo un po’ si tirò su 
con uno sforzo. Le faceva male la testa. Le orti cauterizzate nei loro 
cenci anneriti e bruciacchiati se ne stavano fumanti ai piedi del letto. 
Coperte di cenere e perciò vagamente lucenti. Sembravano 
abbattute, imbronciate, arrabbiate. Il Kid faceva su e giù. Con la 
faccia nera di fuliggine. Sulla sua testa i capelli a ciuffetti erano ridotti 
a stoppie debbiate e il suo mantello fumava. Lei si portò una mano 
alla bocca. 

Bella roba, disse lui. Gran bella roba cazzo. 

Mi spiace. 

Lo trovi divertente? 

No. 

Cosa cazzo ti è saltato in mente? 

Non lo so. 

Guarda ’sta merda. È questa la tua idea di divertimento? 

Mi dispiace davvero. 

Abbiamo gente finita al reparto ustionati Cristo di un Dio. Per non 
parlare dell’odore. 


Non lo sapevo. 

Avresti dovuto chiedere. Cristo. Si girò dall'altra e sputò una saliva 
intrisa di cenere e tornò a guardarla e scosse la testa. La cricca di 
chimere annerite sbandava e ribolliva alla luce del corridoio. 

Mi dispiace, disse lei. Sul serio. 

Oh perfetto. Sentito, ragazzi? È dispiaciuta? Be’ fanculo. 
Dispiaciuta? Perché non l'hai detto prima? Be’ al diavolo. E che 
cazzo. 


John Sheddan levò le tende in un freddo venerdi pomeriggio e 
scese al centro storico di Knoxville per vedere di scroccare una 
pilsner. Nelle ore seguenti avrebbe preso in prestito duecento dollari 
coi quali si sarebbe comprato per strada dei medicinali acquistabili 
solo con ricetta per poi portarli a Morristown e rivenderli a trecento. 
Da li sarebbe andato a giocare a poker da Bill Lee e avrebbe vinto 
settecento dollari e fatto sesso con una minorenne sul sedile 
posteriore dell'auto di un amico. Dopodiché sarebbe tornato a 
Knoxville e si sarebbe imbarcato su un aereo al McGhee Tyson 
Airport per essere a New Orleans ben prima di mezzanotte. Western 
ci si imbatté quasi per caso. Passando davanti all’Absinthe House 
vide il suo cappello su un tavolo accanto alla vetrata. Varcò la soglia 
e rimase a guardarlo finché Sheddan non abbassò il giornale e alzò 
lo sguardo. Lord Wartburg, disse. 

Mossy Creek. 

Mi pareva di essere osservato. Vieni, siediti. Tu i giornali non li 
leggi. 

No. Cos'è successo? 

Niente. Solo il mio assiduo lavoro sul tuo profilo. 

Western scostò la sedia libera e si sedette al tavolino di legno. 
Quando sei arrivato? 

Sheddan piegò il giornale e guardò l'orologio. Circa dieci ore fa. 
Mi sono appena alzato. Adoro questa città. È solo che non ho 
trovato il modo di guadagnarci da vivere. 

Città tosta. 

Si. Non ti puoi fidare di nessuno, ’sere. Lupo non mangia lupo è 
roba di altri tempi. 

Sei in vena di scherzare. 


Nemmeno un po’. Dov'è quel maledetto cameriere? Hai già 
pranzato? No, certo che no. È strana la gente che spunta in ’sto 
posto. 

Tipo me. 

No. Non te. Fammi pagare qui. Poi andiamo in qualche posticino 
simpatico e mangiamo un boccone. 

Pranzarono da Arnaud. Sheddan studiò la carta dei vini, 
scuotendo la testa. Impressionante. Chi li paga ’sti prezzi, ‘sere? Dio. 
Insomma, qualcosa di interessante dovrebbe esserci. Un modesto 
Beaujolais. Stai alla larga dalla varietà Villages e giocherai 
d'anticipo. 

Quindi non prendi il pesce. 

Prendo il pesce. Quello hanno, qua. Il che non ci costringe a bere 
roba sciapa. L'astice è un altro discorso, ovviamente. Con lui niente 
rossi. Questo posto mi è sempre piaciuto. È un set cinematografico, 
cazzo. E non cambia mai. Ricorda un paio di ristoranti di Città del 
Messico. Brat dice che è come andare a mangiare dal barbiere. 

Sheddan aveva capovolto il bicchiere per l’acqua sulla tovaglia 
ma qualche minuto dopo il cameriere arrivò e lo rigirò e riempi e poi 
servi Western. 

Mi scusi, disse John. 

Prego. 

Le dispiace portarlo via? 

Non gradisce dell’acqua? 

No. 

Il cameriere portò via il bicchiere sul vassoio e John tornò a 
chinarsi sulla carta dei vini. Nel giro di qualche minuto comparve un 
altro cameriere che riempi un altro bicchiere d’acqua e lo posò sul 
tavolo. Sheddan alzò lo sguardo. Mi scusi, disse. 

Dica. 

Sul personale di qui non ho nulla da eccepire. Siete tutti 
ugualmente liberi di servire acqua all'infinito. Il mio problema è che 
l'acqua io non la voglio. C'è modo di arrivare quantomeno a una 
moratoria? Magari di negoziare? Sono disposto a venire in cucina e 
incontrare tutti quanti. 

Signore? 


L'acqua io non la voglio. 

Il cameriere annui e prese il bicchiere. Sheddan scosse la testa. 
Bubboni santissimi, disse. Cosa mi significa questo eterno 
versamento d’acque in questo paese? E quando poi hai bisogno di 
qualcosa — tipo qualcosa da bere — non riusciresti ad attirarli al 
tavolo manco con un bengala. Churchill ci perdeva il senno. 

Chiuse la carta dei vini e si guardò intorno. Abbiamo fatto bene ad 
arrivare presto. La gente dimentica che questa città è un porto. 
Ormai è invasa dai turisti. Si vedono stranezze di ogni tipo. Strade 
piene di gente disturbata. Tempo fa seduto all’ Absinthe House sono 
abbastanza sicuro di aver visto un chirogaleo dalle orecchie pelose 
degli altopiani del Madagascar con dei vestiti che gli ballavano 
addosso. Legato a uno sgabello di fianco a un marinaio, beveva 
birra da una ciotola. E ho pensato che se paragonata al turista 
medio — ai miei occhi sempre più simile a un arnese uscito da un trip 
poco felice — quella creatura esotica nella sua peculiarità godeva di 
un qualche piccolo vantaggio. In questa città ci sono raffinati 
ristoranti — rimasti identici per un secolo o forse più — dove i 
camerieri in livrea servono piatti di alta cucina a cafoni pieni di boria 
che hanno pensato bene di uscire a cena in tenuta da palestra se 
non addirittura in lingerie. E nessuno che sembri anche solo trovarlo 
strano. Cosa prendi? Volevi un cocktail’? 

lo solo vino, credo. 

Benissimo. Prendiamo del pesce? 

lo il dentice, credo. 

Ottima scelta. Forse dovemmo riconsiderare il vino. 

Riapri la carta e si chinò puntellandosi il mento. Il fatto, ’sere, è 
che se un tempo erano confinati in strutture statali o in ripostigli e 
soffitte di sperdute case di campagna adesso circolano a piede 
libero. Il governo li paga per viaggiare. Per riprodursi, a dirla tutta. 
Qui ho visto famiglie intere che sarebbe più facile spiegare come 
allucinazioni. Orde di idioti sbavanti che brancolano per le strade. Il 
loro insulso farneticare. E naturalmente nessun vaneggiamento tanto 
folle o deleterio perché non se ne facciano portavoce. 

Alzò lo sguardo. So bene che non condividi il mio astio, ’sere, e 
riconosco che quando rifletto sulle mie origini un po’ si attenua. La 


mela non cade mai lontano dall'albero, come si suol dire. Ciò detto, ti 
sei guardato intorno ultimamente? Immagino che tu sappia quant'è 
stupida una persona con cento di QI. 

Western lo soppesò con circospezione. Presumo di si, disse. 

Be’, metà della gente è ancora più stupida. Dove credi che 
andremo a finire? 

Nessun'’idea. 

Sospetto che un'idea tu ce l'abbia. So che secondo te siamo 
molto diversi, tu e io. Mio padre era un esercente di provincia e il tuo 
un inventore di costosi congegni che fanno un gran rumore e 
vaporizzano le persone. Ma la nostra storia comune trascende molte 
cose. Ti conosco. Conosco certi tuoi giorni d'infanzia. La solitudine 
quasi da piangere. La scoperta di un certo libro in biblioteca. 
Stringerlo al petto. Portarselo a casa. Un posto perfetto per leggerlo. 
Magari sotto un albero. Accanto a un ruscello. Gioventù bacata 
certo. Preferire un mondo di carta. Reietti. Ma noi conosciamo 
un'altra verità, dico bene messere? E ovviamente è vero che una 
gran quantità di quei libri fu scritta al posto di incenerire il mondo — 
che era il vero desiderio dell'autore. Ma in realtà la domanda è: 
siamo gli ultimi del nostro lignaggio? Albergherà, nei bambini futuri, 
una nostalgia di qualcosa che non sapranno nemmeno nominare? 
L'eredità del mondo è una cosa fragile pur nella sua potenza, ma so 
bene come la pensi, ’sere. So bene che ci sono parole pronunciate 
da uomini scomparsi da secoli che ti porterai per sempre nel cuore. 
Ah, il cameriere. 

Western lo guardò mangiare con una certa ammirazione. 
L'entusiasmo e la competenza con cui affrontava le questioni. Si 
divisero una bottiglia di Riesling per la quale Sheddan pretese un 
cestello del ghiaccio. Congedò il cameriere e riempi il calice di 
Western. È importante stabilire fin da subito le regole di base. 
Chiedo scusa. Che non le venga in mente di riempirci i cazzo di 
bicchieri. Ho visto il tuo sguardo. Ma la verità è che ho poche 
pretese. Pensaci un attimo. Stare sempre un passo avanti. Cercare 
di tenere a bada le miserie più comuni. Non guardare in faccia la 
fortuna. Salute. 

Salute. 


| vitigni tedeschi tendono a essere un po’ più dolci. E io lo 
apprezzo. | francesi prediligono dei bianchi buoni per lavare i vetri. 

È molto gradevole. 

L'ultima volta che ho pranzato qui è stato con Seals. Qualche 
settimana fa. Pensavo che ci avrebbero rimbalzati. 

Buttati fuori. 

Si. 

Cos'è successo? 

Il locale era affollato e qualcuno ha mollato una scoreggia 
veramente infame. Un orrore assoluto. Mi sono guardato intorno e la 
gente se ne stava seduta con lo sguardo vitreo. AI che Seals sbatte 
il tovagliolo sul tavolo e spinge indietro la sedia e si alza e pretende 
di sapere chi è stato. Cristo. Questa storia non finisce qui, dice. E 
comincia ad additare dei possibili colpevoli e a pretendere che 
confessino. È stato lei, vero? Gesù. Ho cercato di zittirlo. Nel 
frattempo si erano già alzati in piedi vari individui robusti e dall’aria 
riottosa. Il gestore è arrivato in extremis e siamo riusciti a rimettere a 
sedere Seals, che però continuava a borbottare e si sono rialzati tutti 
un’altra volta. Sapete cos'è che più di tutto non sopporto? gli ha 
detto. Dover dividere le donne con dei soggetti come voi. Dover 
stare a sentire dei minchioni che pontificano e vedere flessuose 
bamboline che si piegano in avanti affannose con quel fremito 
appena contenuto a noi ben noto per respirare a pieni polmoni una 
ventata assolutamente pestilenziale di fesserie e puttanate varie 
manco fossero il verbo del profeta. Fa male ma presumo che si 
debba comunque concedere un certo spazio di manovra alle 
pulzelle. Hanno cosi poco tempo per capitalizzarla, quella topa. Però 
è seccante. Che a dei primati come voi sia anche solo concesso di 
contemplare la sacra grotta sbavando e grugnendo e menandoselo. 
Figuriamoci riprodursi. Insomma, al diavolo. Che vi venga un 
accidente. Siete un branco di dementi bacchettoni che aborriscono 
l'eccellenza per principio, e se anche vi si augurasse cordialmente di 
andarvene all'inferno non ci andreste. Voi e la vostra ributtante 
progenie. Lo ammetto, se tutti quelli che vorrei vedere all'inferno ci 
finissero sul serio dovrebbero mandare qualcuno a Newcastle per un 
rifornimento di combustibile. Alla vostra cultura scellerata io ho fatto 


un sacco di sconti mentre alla mia voi dovete ancora farne mezzo. Ci 
manca solo che alziate i calici alla mia gola tranciata e brindiate alla 
salute l'uno dell’altro col sangue delle mie vene. 

Ah, messere, io ti racconto tutto e tu non mi racconti niente. Poco 
male. Conosco la tua storia. Un uomo a pezzi sulla ruota della 
devozione. Sei una tragedia greca mancata, ’sere. Certo la tua storia 
potrebbe ancora salire alla ribalta. Un manoscritto macchiato e 
ingiallito nel sotterraneo di qualche antica biblioteca in una città 
dell'Europa orientale. Marcescente ma rammendabile. Dico che 
conosco la tua storia ma ovviamente esagero. Non c'è quasi niente 
che desideri di più che avere uno scorcio su quelle sordidezze 
intrafamigliari al cui riguardo rimani cosí prudente. Con ogni 
probabilità i greci al confronto sembrerebbero Ozzie e Harriet!. 

Continua pure a farneticare. 

Ho sempre pensato che saresti tornato alla tua scienza. 

Mi sa che non ci avevo messo il cuore. 

E dov'era il tuo cuore? 

Altrove. 

Mi sento vecchio, ’sere. Qualsiasi conversazione riguarda il 
passato. Una volta mi hai detto che avresti preferito non risvegliarti, 
dopo l'incidente. 

Lo preferirei ancora. 

A novant'anni piangerai per amore di un bambino. Potrebbe 
essere sconveniente. Ho una certa familiarità con il lutto e il dolore. 
È solo che l'origine di questo tipo di malessere non è sempre chiara. 
Ho a lungo pensato che ridurre tutto a un'unica sciagura avrebbe 
potuto renderla più accettabile. Ogni tanto anch'io vorrei avere una 
sorella morta su cui piangere. Ma non ce l'ho. 

Non so mai fino a che punto devo prenderti sul serio. 

Non potrei essere più sincero. 

Probabilmente è cosi. Un'altra stranezza con cui fare i conti. 

Stranezza? Balle di Maria Vergine, ‘sere. Oggi ho incontrato un 
uomo di nome Robert Western il cui padre ha cercato di disintegrare 
l'universo e la cui presunta sorella si è rivelata un’extraterrestre 
morta per propria mano e mentre meditavo sulla sua storia mi sono 


reso conto che tutto quello che prendevo per vero sull’animo umano 
potrebbe benissimo rivelarsi infondato. Tuo, Sigmund. 

Tu non sai niente di mia sorella. 

Non hai torto. Né della tua né di nessun'altra. Non ne ho mai 
avute. Né mai ne sono stato innamorato. Almeno credo. Insomma. 
Forse. 

Dov'è la signorina Tulsa? 

È andata in Florida a trovare dei parenti. Come vedi mi godo una 
breve boccata d’aria. Neanche tanto sgradita, come immaginerai. 
Dài, ‘sere. Ancora un po’ di vino. E poi parliamo d'altro. 

Western copri il bicchiere con la mano. Il lungo sorrise. Tu non mi 
prendi sul serio. Ma io continuerò a blaterare un altro po’. Forse sei 
soltanto un accumulatore di infelicità. In attesa che il mercato si alzi. 

Non sono infelice, John. 

Be’ qualcosa sarai. Cosa? Un modello di rimorso? Un classico, 
questo. La base, anzi, l’anima della tragedia. Laddove il cordoglio in 
sé è soltanto il tema. 

Non sono sicuro di seguirti. 

Andrò più piano. Il cordoglio è la materia della vita. Una vita senza 
cordoglio non è affatto vita. Ma il rimorso è una prigione. Una parte 
di te cui attribuisci grande valore resta per sempre impalata a un 
bivio che non riesci più a ritrovare né a dimenticare. 

Hai una licenza per questo? 

Facciamoci un caffè. Comincio a trovarti stucchevole. 

Be’, non mi metterò in competizione sul tuo stesso terreno. Sei un 
uomo di lettere e io un uomo di numeri. Ma credo che sappiamo 
entrambi quale dei due avrà la meglio. 

Ben detto, messere. Lo sappiamo eccome, purtroppo. 

Arrivò il cameriere. Ritornò con tazze e caraffa. Sheddan scartò 
un sigaro e ne tagliò la testa con un arnese che aveva preso 
l'abitudine di portarsi appresso nel portachiavi. Si accese il sigaro e 
fece un tiro e lo allontanò da sé per studiarlo e poi lo afferrò coi 
denti. L'altro vantaggio ovviamente è che non ti ingombra il tempo 
della siesta. Pranzare presto. L'altro giorno ho visto Pharaoh. Mi ha 
chiesto di te. 

Hai visto chi? 


Bianca. È una ragazza interessante. Dovresti portarla fuori. Ho 
idea che muoia dalla voglia di scopare. 

Non credo. 

Davvero. 

Davvero. 

Ti scoperà come se non ci fosse un domani. Te lo garantisco. 

Non ne dubito. 

Una volta le ho chiesto cosa le sarebbe piaciuto fare che non 
aveva ancora fatto. 

E? 

Ci ha pensato un po’ su. Non lo so, ha detto. Scopare nel fango? 
E io ho detto no. A parte quello. Magari qualcosa di natura 
extrasessuale. Be’. Ha detto che era una domanda difficile. Non 
vedeva che interesse potesse avere. Ha detto, testualmente: Di 
solito le fantasie della gente non sono granché interessanti. A meno 
che si tratti di qualcosa di veramente morboso e contorto e 
depravato. Allora ovviamente uno ci si interessa. Si fa coinvolgere. 

Si fa coinvolgere? 

Parole sue. Le è piaciuto il tuo stile. L'ho avvertita che sei un caso 
difficile. Per usare un eufemismo. Insomma. Non manco di empatia 
per la tua situazione, ’sere. E oggigiorno il mondo delle avventure 
galanti non è certo cosa per pavidi. Il solo nome delle malattie 
suscita terrore. Cosa diavolo è la clamidia? E chi le ha dato quel 
nome? Plausibilmente più che come una rosa rossa rossa il tuo 
amore è come un rosso rosso herpes. Ti ritrovi a desiderare una 
bella ragazza d'altri tempi affetta da scolo. Queste delizie non 
dovrebbero forse essere tenute a sventolare le loro mutandine 
impestate su un pennone? Come lo stendardo di una nave della 
morte nera? Ovviamente l’opinione che un tipo analitico come te ha 
del gentil sesso non può che incuriosirmi. | mormorii indistinti. La 
mano di seta nelle tue mutande. Gli occhi ammaliatori. Creature 
gentili nel tocco e sanguivore per vezzo. Quello che contrasta 
l'opinione diffusa è che in realtà l’esteta è il maschio mentre la donna 
è attratta dall’astrazione. Dalla ricchezza. Dal potere. Quel che un 
uomo cerca è la bellezza, pura e semplice. Non c’è altro modo di 
dirlo. Il fruscio degli abiti, il profumo. | capelli di lei che gli sfiorano la 


pancia nuda. Categorie quasi insignificanti per una donna. Persa nei 
suoi calcoli. Non sapere nemmeno nominare quello che lo rende 
schiavo allevia appena il fardello dell’uomo. So cosa stai pensando. 

Cosa sto pensando? 

Qualcosa sulla falsariga del solito luogo comune secondo cui nel 
suo intimo il dongiovanni disprezza le donne. 

Non sto pensando quello. 

No? 

Sto pensando in modo piuttosto vago e non strutturato alla 
curiosa concatenazione di eventi che devono aver cospirato per 
determinarti. 

Davvero. 

Davvero. 

Be’. Immagino che siamo due begli elementi. E di nuovo, in vita 
mia non ho mai incontrato mistero più grande di me stesso. In una 
società equa verrei stoccato in qualche magazzino. Ma naturalmente 
a minacciare chi si fa beffe della legge non è tanto la società equa 
quanto quella decadente. È qui che pian piano il bandito finisce col 
diventare indistinguibile dalla collettività. Col ritrovarsi cooptato. 
Difficile oggigiorno essere un gaudente o un farabutto. Un 
debosciato. Un deviante? Un pervertito? Stai scherzando. | nuovi 
ordinamenti hanno pressoché cancellato dalla lingua queste 
categorie. Non puoi più essere una donna dissoluta. Per esempio. 
Una sgualdrina. Il concetto stesso è privo di senso. Non puoi manco 
essere un drogato. Se va bene sei un semplice consumatore. Un 
consumatore? Che cazzo significa? In un paio di annetti siamo 
passati dai fattoni ai consumatori. Non ci vuole Nostradamus per 
prevedere dove andremo a finire. | criminali più efferati reclamano 
uno status. Serial killer e cannibali rivendicano il diritto al loro stile di 
vita. Come chiunque altro cerco di capire quale sia il mio posto in 
questo zoo. Senza malfattori il mondo dei giusti è completamente 
spogliato di senso. Quanto a me, di nuovo, se non posso essere il 
nemico giurato del decoro pur assaporandone i frutti non vedo 
proprio dove potrei collocarmi. Tu cosa suggeriresti, sere? Andare a 
casa, riempire la vasca di acqua bollente, saltarci dentro e aprirsi le 
vene? Lascia stare. Ti vedo soppesarne i vantaggi. A me la vita 


piace, 'sere. Nonostante tutto. Sta di fatto che Hoffer l’ha capito. In 
una società i veri guai cominciano quando la noia diventa il suo tratto 
più diffuso. La noia spingerà anche i più tranquilli a imboccare strade 
che mai avrebbero immaginato. 

La noia. 

Messere, io sono un mascalzone praticamente senza pari. Ma in 
realtà al giorno d'oggi è la gente per bene ad attirarsi le critiche. Di 
loro non sappiamo cosa pensare. Hanno pochi amici, mentre io ho 
più amici di quanti saprei che farmene. Come mai? 

Non lo so. 

Penso che sia perché la gente sta morendo di noia. E la cosa 
potrebbe perfino avere un che di contagioso. Di certo ci sono mattine 
in cui mi sveglio e il mondo mi sembra di un grigio che prima non era 
cosi evidente, mi pare. È un discorso che abbiamo già fatto. Lo so. 
Gli orrori del passato perdono incisività, e cosi facendo ci rendono 
ciechi di fronte a un mondo che procede sbandando verso 
un’oscurità oltre le più amare speculazioni. È sicuramente 
interessante. Quando l’insorgere della notte universale sarà 
finalmente riconosciuto come irreversibile anche il cinico più 
indifferente rimarrà strabiliato dalla rapidità con cui ogni regola e 
restrizione che puntella questo edificio scricchiolante verrà 
abbandonata a favore di ogni tipo di aberrazione. Sarà sicuramente 
uno spettacolo notevole. Per quanto breve. 

È questo il tuo nuovo assillo? 

Come sottrarsi? Il tempo e la percezione del tempo. Due cose 
ben diverse presumo. Una volta tu hai detto che un momento nel 
tempo è una contraddizione perché non può esistere qualcosa di 
immobile. Che il tempo non può essere costretto in una brevità che 
contraddice la sua stessa definizione. 

Ho detto cosi. 

Sí. Hai anche suggerito che anziché lineare il tempo potrebbe 
essere incrementale. Che nel mondo al concetto di infinitamente 
divisibile si accompagnano alcuni problemi. Mentre d'altro canto un 
mondo discreto deve sollevare la questione di cosa lo connette. 
Pensaci un attimo. Un uccello intrappolato in un granaio che si 


muove attraverso le lame di luce uccello dopo uccello. La cui somma 
è un solo uccello. Forse dovremmo andare. 

Credi che mi stia annoiando? 

No. Spesso le persone brillanti hanno da portare un bel fardello. 
Ma raramente la noia ne fa parte. Stai tranquillo. Mi fa sempre 
piacere vedere anche solo quel tantino più a fondo. Tu neghi il 
nostro sodalizio. Insistendo in quel tuo modo subdolo sul fatto che le 
nostre genealogie e i nostri rispettivi status socioeconomici ci hanno 
inconfutabilmente separati alla nascita. Ma io ti dico, ’sere, che 
condividere la lettura anche solo di qualche decina di libri costituisce 
un vincolo ben più potente del sangue. 

Cos'altro? 

Cos'altro. Non credo sia schadenfreude trarre un certo piacere da 
quell’occasionale punta d’invidia che scorgo in te. Giusto un lampo. 
Di breve durata. 

Credi che ti invidio? 

È fastidioso, vero? 

Che Dio ci aiuti. 

Sheddan sorrise. Aspirò dal sigaro e lo allontanò da sé e lo 
studiò. Soffiò leggermente sulla cenere. Non è proprio da tutti 
apprezzare quel che si ha. Tanto più, forse, qualcosa di strano e raro 
come una nobile pena. Se uno dev'essere infelice — e si dà il caso 
che lo debba essere — allora meglio ammirato che compatito. Per 
quanto in prima istanza si possa essere restii a camuffarsi. 

Dovremmo proprio andare. Ho bisogno di dormire. 

Certo. lo pure. 

Grazie per il pranzo. 

E di che. Non male avere vari benefattori tra cui scegliere. 

Passò in rassegna un mazzo di carte di credito e ne posò una sul 
tavolo. Do certe mance che spesso i camerieri restano stupefatti. 
Come potrai immaginare i turisti sono un genere molesto. Una volta 
mi hai raccontato di un sogno che forse ricorderai o forse no. 
Alquanto curioso. Avanzavamo in una fanghiglia di cenere lungo un 
muro di pietra. Uno scenario di rovine. C'erano dei fiori scuri che 
sporgevano da sopra il muro. Fiori carnivori, secondo te. Neri e 
dall’apparenza coriacea. Come una fica di cane, dicevi. Ci 


sedevamo tra le macerie ad aspettare. Alla fine suonava un telefono. 
Ti ricordi? 

Si. 

lo rispondevo e rimanevo in ascolto e poi dicevo no e riattaccavo. 
E nel sogno tu mi chiedevi che cos’avevano detto e io ti dicevo che 
volevano sapere se sapevamo qualcosa di loro. E che io avevo detto 
no. E loro avevano detto: Non crediamo. E poi avevano riattaccato. Il 
sognatore eri tu. Ma se non ti avessi riferito che cos’avevano detto 
l'avresti saputo? 

Non lo so. 

Nemmeno io. Perché pensi che la tua vita interiore per me sia una 
specie di hobby? 

Non ne ho idea. 

Sicuramente ci vedi qualcosa di sinistro. Non è cosi. 

Arrivò il cameriere e prese il conto. Quando tornò il lungo si 
sporse a firmare lo scontrino con un nome a lui sconosciuto e chiuse 
la custodia di pelle. Sorrise. lo dico che morirò prima di te. E che nel 
frattempo potresti pure invidiarmi. Nella vita c'è qualcosa cui tu hai 
rinunciato, ‘sere. E per quanto possa essere vero che dal canto mio 
invidio la tua postura classica, è pur sempre un'’invidia contenuta. 
Trimalcione è più saggio di Amleto. Bene. Che ne dici se? 


Quando Western quel mattino varcò la porta del patio Asher era 
seduto al tavolo nell'angolo con la cartella sulla sedia accanto. Non 
alzò lo sguardo dalle carte che stava studiando. Western prosegui 
verso il bancone e ordinò due birre e tornò indietro. 

Bobby. 

Sviluppi sulla storia fatale? 

See, come no. 

A che punto sei? 

Che cosa sai di Rotblat? 

Non molto. 

Tuo padre lo conosceva? 

Certo. Anche se che io ricordi a casa nostra non ci è mai venuto. 
Avevano due modi diversi di vedere le cose. Perché? 


Mi chiedevo solo se tuo padre avesse mai detto qualcosa di lui. 
Anzi, più precisamente di sua moglie. Del perché sia finita nella 
camera a gas mentre lui è rimasto a casa. 

Secondo te sarebbe dovuto tornare in Polonia e morire con lei. 

Si. Secondo te no? 

Si. Cos'altro? 

Tu saresti tornato? 

lo non l'ho fatto. 

Tuo padre pensava che Russell fosse un idiota. 

No. Pensava che fosse un malato di mente. 

Tuo padre non è mai andato a Pugwash. 

No. Alcuni lo chiamavano Pigwash — e dalla porcheria alla 
puttanata il passo è breve. 

Asher accavallò gli stivali sulla sedia vuota. Era esile e asciutto e 
aveva capelli rossicci. Coi suoi stivali e il suo giubbotto di pelle 
logora, a Western era sempre parso che più che altro avesse l’aria di 
un geologo petrolifero. Sfogliò qualche pagina del suo taccuino. Si 
picchiettò la matita sul mento e guardò Western. Come ti va, Bobby? 

Non molto bene. Ho un cancro al pancreas. Mi restano massimo 
sei mesi. 

Asher si raddrizzò sulla sedia. Gesù, disse. Cosa? 

Ti prendo per il culo. 

Cristo, Western. Non fa ridere. 

Immagino. 

Hai uno humour di merda. Lo sapevi? 

Me l'hanno già detto. Forse volevo solo vedere se mi stavi 
ascoltando. 

Ti ascolto. 

Forse dovremmo andare avanti, che dici. 

Cristo. Okay. Torniamo a Chew. 

Bene. 

Era a Chicago. 

Si. Poi Berkeley. 

Dicevi che era il pifferaio magico che tuo padre ha seguito. Nel 
dimenticatoio? Posso dirlo? 


Non lo so. Un po’ forte, magari. Mio padre era un battitore libero. 
Erano in molti a credere che quella della matrice S fosse una teoria 
sensata. Perfino promettente. È stata semplicemente soppiantata 
dalla cromodinamica. E alla fine dalla teoria delle stringhe. Pare. 

Siamo ancora nei primi anni Sessanta. 

Si. 

La teoria delle stringhe inizia a sembrare un'infinita matematica. 

È la principale critica che le fanno, suppongo. Una delle prime 
cose saltate fuori dalle equazioni era una particella di massa zero, 
carica zero e spin due. Abbastanza promettente. 

Un gravitone. 

Sí. Una creatura immaginata ma mai vista. Della teoria delle 
stringhe non ne so granché, ma è una teoria fisica, non matematica. 
Continuano ad assegnarle un numero diverso di dimensioni. È stata 
convalidata da più parti ma non da tutti. Se l'argomento salta fuori in 
presenza di Glashow capace che quello lasci la stanza. Witten dice 
che ne sapremo qualcosa fra una ventina d’anni. 

È la poesia di Glashow? L'ultima parola non spettava a Witten? 

Si. O almeno credo. Le mini-biografie sono ancora parte del 
progetto? 

Lo sono. Solo che non so bene dove metterle. Russell ne sapeva 
qualcosa di fisica? 

No. 

Per questo tuo padre aveva poca considerazione di lui? 

No. 

È corretto dire che la ragione per cui non riusciamo a capire 
appieno il mondo quantistico è perché non siamo evoluti in quel 
mondo. Ma il vero mistero è quello che affliggeva Darwin. Come 
possiamo arrivare a conoscere cose difficili che non hanno alcun 
valore per la sopravvivenza. Gli iniziatori della meccanica quantistica 
— Dirac, Pauli, Heisenberg — non avevano niente che li guidasse se 
non un'intuizione a proposito di come il mondo dovrebbe essere. 
Partendo da una scala di cui si conosceva a malapena l’esistenza. 
Da alcune anomalie spettrali. Cos'è questa? Oh, questa è 
un'anomalia. Un’anomalia. Si. Certo. Col cazzo. Einstein ha lavorato 
con Boltzmann? 


Non lo so. Quello che aveva ereditato da Boltzmann era il 
sospetto che in una certa misura le leggi della termodinamica 
potessero non essere fisse. Ehrenfest era dello stesso parere. Un 
parere molto distruttivo. 

Ehrenfest ha lavorato con Boltzmann? 

Direi di no. 

Cos'avevano in comune? 

Che si sono entrambi suicidati? 

Gesù, Western. 

A preoccupare Einstein non era solo il dado quantistico. Era tutto 
il concetto di fondo. L'indeterminazione della realtà stessa. Da 
giovane aveva letto Schopenhauer ma sentiva di averlo superato. E 
adesso ecco che quello tornava — o cosí direbbe qualcuno — sotto 
forma di un’inconfutabile teoria fisica. 

Il che non gli ha impedito di confutare, però. O sbaglio? 

No. 

E poi? 

La via per l'infinito potrebbe benissimo svelare nuove regole 
cammin facendo. 

Ce li hai gli appunti di tuo padre? 

No. 

Non sono a Princeton? 

Non tutti. 

Dove sono? 

Alcuni erano a casa di mia nonna nel Tennessee. Perlopiù le carte 
del lago Tahoe. 

Erano. 

Si. Sono state rubate. 

Rubate? 

Si. 

Da casa di tua nonna. 

Si. 

E chi le avrebbe rubate? 

Nessun'’idea. Non hanno lasciato messaggi. 

Le avevi lette? 


Alcune. Gli ho dato una scorsa. Erano in un portapane di latta. 
Quando ha abbandonato il Teller's program ed è tornato alla fisica 
delle particelle ha scoperto che le cose un po’ erano progredite. 

La teoria della matrice S. 

Western si strinse nelle spalle. 

Asher tornò ad accavallare le gambe e a picchiettarsi il cancellino 
sul mento. Una svolta. 

Parola pericolosa. Witten diceva che la teoria delle stringhe 
rischiava di essere mezzo secolo in anticipo su se stessa. 

Suppongo che l'auspicio sia che si riveli una specie di teoria del 
tutto. 

Chi lo sa? Una volta Feynman ha detto che stavamo scoprendo le 
leggi fondamentali della natura e quel giorno non tornerà mai più. 
Feynman è un ragazzo intelligente ma penso che dire una cosa 
simile sia piuttosto discutibile. Se per miracolo in futuro la scienza 
dovesse fare grandi progressi, scoprirebbe non solo nuove leggi 
della natura ma nuove nature su cui legiferare. Le ultime righe del 
libro di Dirac recitano: «Qui sembra esserci bisogno di alcuni 
concetti fisici essenzialmente nuovi». Be’. Ce ne sarà sempre. 

Che fine ha fatto la Kaluza-Klein? 

È ancora tra noi. Riapparsa nelle moderne teorie dell’unificazione. 
La questione ovviamente è se queste abbiano qualche valore. La 
teoria originaria era un edificio piuttosto raffinato. Einstein ne fu 
sedotto. Sull'argomento scrisse un articolo molto eloquente. Con 
tanto di disegni e tutto. Finché non ne intravide gran parte dei 
problemi e fini col mollare il colpo. So che mio padre ha riesumato 
l'articolo di Kaluza del 1921. Era corredato da una teoria dei campi a 
cinque dimensioni piuttosto spettacolare. E comprendeva una teoria 
relativistica generale della gravitazione. Fu questo a risvegliare 
l'interesse di Klein e quando usci la versione Kaluza-Klein, includeva 
la meccanica quantistica. De Broglie se ne interessò. Per la fisica 
quelli erano tempi interessanti. 

Come nella maledizione cinese? 

Qualcosa del genere suppongo. Per le particelle puntiformi la 
questione è che se ci infili qualche brutta bestia — tipo la realtà fisica 
— le equazioni non funzionano. Un punto privo di essenza fisica ti 


lascia con una posizione. E una posizione senza un riferimento ad 
altre posizioni non può essere espressa. Nella meccanica 
quantistica parte della difficoltà non può che risiedere nel problema 
del venire a patti con il semplice fatto che non esiste un'informazione 
di per sé indipendente dall’apparato necessario alla sua percezione. 
Non c'erano cieli stellati finché il primo essere senziente e dotato di 
sistema oculare non li ha osservati. Prima era tutto oscurità e 
silenzio. 

Eppur si muoveva. 

Eppure. Sta di fatto che il concetto di particelle puntiformi è del 
tutto contrario al senso comune. Qualcosa c’è. La verità è che non 
abbiamo una buona definizione di particella. In che senso un adrone 
è «composto» di quark? Questo tentativo di riduzionismo è forse una 
dimostrazione? Non lo so. Sulla meccanica quantistica l'opinione di 
Kant è che — cito — «non si adatta alle nostre facoltà cognitive». 

L'opinione di Kant sulla meccanica quantistica. 

Esatto. 

Gesù, Western. 

Non penserai che stesse parlando del soprannaturale vero? 

È poco probabile. 

Per lo scettico tutti gli argomenti sono viziosi. Immagino che 
quindi lo sia anche questo. Comunque, non ho intenzione di agitarmi 
inutilmente a proposito del significato della meccanica quantistica. È 
la teoria fisica più felice che abbiamo mai avuto. Se la scuola di 
Copenaghen ha un problema è che Bohr aveva letto un sacco di 
cattiva filosofia. Forse dovremmo andare avanti. 

Bene. Chew. 

Be’. Magari non cosi avanti. 

Mi prendi in giro. 

Si. 

Chew pensava che quella della matrice S fosse la teoria che 
avrebbe fatto progredire la fisica delle alte energie. 

Si. 

L'ha fatto? 

È stata la teoria della settimana. Per circa un anno. 

Non è una battuta, immagino. 


Due, in realtà. Scusa. In realtà ha preso forma con Heisenberg 
nei primi anni Quaranta. Con Wheeler anche prima. 

Ma adesso eravamo negli anni Sessanta. 

Già. Lo zoo delle particelle. La teoria quantistica dei campi era 
nelle loro mire da un po’ ma avrebbero dovuto sapere come va il 
mondo. Quella della matrice S era una teoria molto ambiziosa. La 
bootstrap theory, come a Chew piaceva chiamarla. Quantomeno la 
sua versione. Ha bruciato le tappe e Geoffrey Chew è balzato al 
comando. 

E tuo padre era della partita. 

Già. 

Tuo padre conosceva David Bohm? 

Si. Lo apprezzava moltissimo. 

Avrei pensato che avessero idee politiche molto diverse. 

Le avevano. Un giorno David andò da Einstein e cercò di 
spiegargli perché le sue — di Einstein — obiezioni circa la meccanica 
dei quanti erano sbagliate. Trascorsero due ore nell’ufficio di Einstein 
allo las e quando Bohm ne riemerse aveva — come ebbe a dire 
Murray — perso la fede. Sulla meccanica dei quanti ha scritto un 
ottimo libro cercando di essere esaustivo ma non è servito, e di fatto 
ha passato il resto dei suoi giorni a cercare una descrizione classica 
che fosse adeguata alla teoria. L’equivalente quantistico della 
quadratura del cerchio. Nel frattempo il dipartimento di stato l’ha 
cacciato dal paese. 

Variabili nascoste. 

Già. Molto ben nascoste. Il problema è il contrario degli integrali 
sui cammini di Feynman. Non puoi visualizzare la teoria di Feynman 
ma la matematica è solida. Puoi visualizzare le variabili nascoste. 
Cioè, puoi visualizzarne il presunto funzionamento. Diciamo cosi. 
Farne una descrizione. Ma non funzionano. 

Western si fermò. Asher stava scrivendo sul suo taccuino. Non 
alzò lo sguardo. 

La bootstrap theory fu eclissata dall’arrivo dei quark. 

Prima ancora, in realtà. AI Caltech, Murray e Feynman dividevano 
una scrivania ed erano parecchio invidiosi l’uno del lavoro dell’altro. 
Soprattutto Murray, a dire il vero. Tuttavia, il giorno in cui Murray 


consegnò il suo saggio sulla via dell’ottetto, George Zweig si imbatté 
in Feynman che avanzava curvo lungo il corridoio scuotendo la testa 
e arrivato alla sua altezza lo senti borbottare tra sé: Ha ragione. 
Quel figlio di puttana ha ragione. Poco tempo dopo, quando George 
era al Cern, una notte si svegliò attanagliato dal sospetto che i 
nucleoni non fossero particelle elementari. 

Cosi di punto in bianco. 

Non proprio. Comunque sia l’idea è piuttosto semplice. | nucleoni 
sarebbero composti — per cosi dire — da una piccola squadra di 
particelle minori. Gruppi di tre. Per gli adroni. Pressoché identiche. 
Zweig le ha chiamate assi. Era convinto, mi ha detto, che nessun 
altro avrebbe potuto arrivarci e di avere tutto il tempo del mondo per 
formalizzare la cosa. Non sapeva che Murray gli stava addosso e 
che aveva a disposizione meno di un anno. Alla fine Murray ha 
chiamato le particelle quark — da una frase del Finnegans Wake di 
Joyce che si riferisce al cottage cheese. Tre quark per Muster Mark. 
E ha sbancato e vinto il premio Nobel e George è andato in analisi. 
Ma George ne ha tratto un gran beneficio. 

È una storia vera. 

Puoi controllare. Be’, in realtà probabilmente non puoi. Non del 
tutto. Ma è anche vero che inizialmente Murray la presentò come 
una teoria speculativa. Come un modello matematico. In seguito l’ha 
sempre negato, ma io ho letto gli articoli. George dal canto suo 
sapeva che era una teoria fisica solida. E naturalmente lo era. 

Feynman era il supervisore di George. 

Esatto. 

Alla fine la bootstrap theory si sarebbe autodistrutta. 

Murray dice che si è tramutata nella teoria delle stringhe. Alla fine. 
Ma il successo della teoria di gauge lha comunque resa irrilevante. 

E Chew che fine ha fatto? 

È ancora a Berkeley. Ha fatto una bella carriera. Anche se ben 
lontana da quel che si era immaginato. E la teoria delle stringhe è 
tuttora un pantano matematico. 

Sono stati rubati anche appunti di altri? Oltre a quelli di tuo padre. 

Non che io sappia. Ma in realtà non ne ho idea. 

E tu gli avevi dato una scorsa. Agli appunti del portapane. 


Si. Erano essenzialmente sulla forza debole. La gente pensava 
che la teoria debole sarebbe finita coll’assomigliare 
all’elettrodinamica quantistica, ma lui la vedeva diversamente. A suo 
parere, il fatto che quell’approccio funzionasse per la Qed non 
significava niente. La Yang-Mills era già stata messa a punto da 
qualche anno ma coi bosoni connessi alla teoria nessuno sapeva 
che fare. 

Si credeva che fossero privi di massa. 

All'epoca si credeva che fossero privi di massa. Si. 

Come i fotoni. 

Come i fotoni. Si. La mediazione stava in queste particelle. Le 
particelle che furono poi chiamate bosoni W e Z. 

| bosoni vettore di Yang-Mills. 

Si. Glashow concepîi una teoria di gauge che includeva le 
particelle W e quelle che adesso chiamava particelle Z. Una vera 
spiegazione per le masse non c’era ancora. Erano inserite a mano. 
Poi nel ’64 Higgs se ne usci con il suo meccanismo e Weinberg capi 
che se si poteva ricorrere al meccanismo di Higgs per spezzare la 
simmetria di fatto lo si poteva usare anche per arrivare a una massa 
per i bosoni vettore. Oppure si poteva girare la faccenda. 
Inizialmente alla particella W fu assegnata una massa di quaranta 
GeVs e alla particella Z di ottanta. Alla fine mi pare che si rivelarono 
qualcosa come ottanta e novantuno. Nel 1967 su questo problema 
Weinberg pubblicò quello che adesso è un articolo famoso e 
nessuno lo lesse. Mio padre però sí. La teoria continuava a generare 
quegli infiniti di cui nessuno riusciva a sbarazzarsi. Credo che 
l'articolo sia stato citato cinque volte in cinque anni. Sembrava che 
con la Yang-Mills la rinormalizzazione quadrata fosse impossibile. 
Hooft fini col venirne a capo nel 1971, ma nel frattempo mio padre 
già vedeva l’edificio incrinarsi e si è messo li e ha attaccato il 
problema di Higgs senza però riuscire a risolverlo. Mi pare che la 
parola che usò sia incoerente. 

Sembrava aver riposto grande fiducia in una teoria non 
dimostrata. 

La Higgs. 

Già. 


Mio padre era un po’ come Dirac. O Chandrasekhar. Aveva una 
fede inscalfibile nell’estetica. Riteneva che l'articolo di Higgs fosse 
troppo elegante per essere sbagliato. Per dire. All’elenco puoi 
aggiungere la teoria SU(5) di Glashow. Una teoria deliziosa. E 
sbagliata. 

La Higgs è sbagliata? 

Non so. Nel frattempo nel mondo reale Weinberg aveva capito 
che la particella Z di Glashow doveva essere giusta. Tutti gli altri la 
odiavano. Il problema era che era troppo massiva. Una cosa enorme 
cazzo. Il bosone Z è più pesante perfino di certi atomi. Ma anche se 
riuscivi a farle prendere velocità in un acceleratore ti restava il 
problema che non aveva carica. Ciononostante lui calcolò che con 
queste collisioni neutrino-nucleone che generavano la particella W e 
ti davano un leptone con carica opposta ogni tanto avresti dovuto 
ottenere una particella Z. E dato che le Z erano a carica nulla, il 
neutrino entrante sarebbe rimasto un neutrino. Nell’interazione 
debole la carica è conservata allo stesso modo che in qualsiasi altra 
interazione. Non si vedrà mai un leptone con carica opposta a quella 
della particella W, perché non si tratterebbe di una particella W. 
Sarebbe una particella Z. Calcolò che non si sarebbe visto niente, ed 
era questo che si doveva cercare. O che tutto quel che si sarebbe 
visto sarebbe stato uno scoppio di adroni e questa sarebbe stata la 
firma della Z che dicevano non si sarebbe mai trovata. 

Asher se ne stava li con la matita fra i denti. Non fa una piega, 
disse. 

In ogni caso, eventi di corrente neutra alla fine furono osservati 
sia al Cern che al Fermilab. Particelle Z. Una certa perplessità 
iniziale, ma poi passò. Weinberg e Glashow e Abdus Salam avevano 
appena vinto il premio Nobel per la nuova teoria elettrodebole. 

Il primo passo verso la Grande Unificazione. 

Be’. Forse. 

Cos'è successo a tuo padre? 

È morto. 

Lo so. 

Ha lasciato Berkeley e si è ritirato in una baita sulle Sierras. La 
prima volta che sono salito lassù era già malato. L'ho accompagnato 


all'ospedale di La Jolla. Perché La Jolla non ti saprei dire. Dopodiché 
è tornato sulle Sierras. Credo che a La Jolla ci sia tornato una sola 
volta. Non aveva motivo di essere ottimista su alcunché. L'ultima 
volta che l’ho visto sono andato lassù in macchina per un giorno. 
Aveva tappezzato le pareti della baita con stampate di collisioni tra 
particelle dal Bevatron. Era parecchio dimagrito. Non aveva molto da 
dire. Le stampe erano roba degli anni Cinquanta. Suppongo che 
dovessero rispondere a una specie di sequenza. Forse avrei dovuto 
farci più attenzione. Lui non sembrava granché ansioso di parlarne e 
io non ho indagato. Era splendido lassú. Nei laghi c'erano le trote 
dorate. È una specie, non un semplice colore. Ma quella è stata 
l'ultima volta che lho visto. Qualche mese più tardi era morto. 

A Juarez, Messico. 

Si. 

Che fine ha fatto la baita? 

Distrutta dal fuoco. 

Ci viveva qualcuno? 

No. 

Com'è che è andata a fuoco? 

Non lo so. Forse è stata colpita dal fulmine. 

Colpita dal fulmine. 

Possibile. 

Dopodiché tu hai lasciato la scuola. 

Si. 

Perché? 

La storia della fisica è piena di gente che ha lasciato perdere e si 
è messa a fare altro. Tranne poche eccezioni hanno tutti una cosa in 
comune. 

Cioè? 

Non erano abbastanza bravi. 

E tu? 

lo ero okay. Potevo farcela. Solo non a un livello veramente 
significativo. 

E tuo padre? 

La maggior parte dei fisici non ha né il talento né le palle per 
affrontare i problemi davvero tosti. Ma individuare tra migliaia i 


problemi rilevanti è già un talento che non trovi a ogni angolo di 
strada. 

Cos'è che l'ha riportato ai dischi del Bevatron? 

Non lo so. Credo che abbia speso del tempo a meditare sulle 
leggi dell'universo. Sono immutabili? Cose che sembravano essere 
già state risolte. Davvero esistono particelle completamente prive di 
massa? Invarianza di gauge a parte. Siete sicuri? Se ci fossero dei 
leptoni con una massa di dieci alla meno qualcosa quanto si 
potrebbero avvicinare alla velocità della luce? È misurabile? 

E poi? 

Non lo so. | valori delle costanti non avrebbero dovuto dire in 
qualche modo cosa stava arrivando? 

Detto cosi sembra Penrose. 

Be’. Può darsi. 

E poi? 

Non lo so. Stuckelberg. 

StUckelberg. 

Si. 

E chi è? 

Appunto. 

Allora? 

Stuckelberg era un matematico e fisico svizzero che approdò al 
Sommerfeld’s lab un paio di anni troppo tardi. Ma ha calcolato buona 
parte del modello degli scambi di particelle delle forze fondamentali, 
ha elaborato il grosso della teoria della matrice S e del gruppo di 
rinormalizzazione. E l'elenco continua. Una teoria covariante delle 
perturbazioni per i campi quantistici. Il modello di scambio di bosoni 
vettore — che ha mollato e che poi è valso il Nobel a Hideki Yukawa. 
Zero riconoscenza. Del resto cosa volevi dire? Ho rubato tutta la 
storia a un tizio di nome Stùckelberg? Il meccanismo di Higgs 
abeliano. Perfino l’interpretazione del positrone come un elettrone 
che viaggia a ritroso nel tempo. Verosimilmente indimostrabile, ma 
un'intuizione che riusci a imporsi nel pantheon rarefatto delle teorie 
sulla formazione del mondo. Teoria successivamente attribuita a vari 
altri. Zero riconoscimento. Lavoro rivoluzionario nella 


rinormalizzazione. Idem. Magari potresti menzionarlo. Nessun altro 
l'ha fatto. 

Come si scrive? 

Come si pronuncia. 

Bene. 

Western compitò il nome. 

Va bene. Torniamo alle costanti. 

E torniamoci. 

Come suonerebbe una spiegazione delle costanti? 

Non lo so. 

Già. Infatti. Perché Dirac non se n'è uscito dicendo 
semplicemente che la particella che aveva scovato era un 
antielettrone? Lo sapeva senz'altro fin dal 1931. 

Glielo chiese Murray. Qualche anno dopo. 

E lui cosa disse? 

Disse: Pura vigliaccheria. 

Asher scosse la testa. Western sorrideva quasi. 

Sbagliarsi è la peggior cosa che a un fisico possa capitare. 
Equivale a morire. 

Già. 

Uno si interroga su quelli che pubblicano di rado. Wittgenstein, 
per esempio. Che problema hanno? Buona parte degli scritti di mio 
padre sono spariti. Per cui buona parte di quello che era mi sarà per 
sempre inaccessibile. 

E questo ti fa soffrire? 

Tutto mi fa soffrire. Credo. Forse è solo che sono una persona 
dolente. 

Rimasero in silenzio. 

Scusa, disse Western. Devo andare. 

Credi davvero nella fisica? 

Non so cosa significhi. La fisica cerca di fornire una 
rappresentazione numerica del mondo. In effetti non so se spieghi 
tutto. Non si può illustrare l’ignoto. Qualunque cosa questo significhi. 

Se ne sapessi di fisica, io ci crederei. A prescindere da tutto. 

Western annuî. Spinse indietro la sedia e si alzò. Be’. Stando alla 
mia esperienza la gente che dice a prescindere da tutto raramente 


ha idea di cosa possa rivelarsi quel tutto. Né ha idea di quanto 
pesante quel tutto possa diventare. Ci vediamo. 


Chiese a Janice di guardargli il gatto e ficcò un paio di cose in due 
piccole borse morbide e in serata prese un taxi fino alla Airline e al 
deposito dove teneva la macchina. Chuck usci dall'ufficio e in piedi 
sulla porta accennò col mento alle borse di Western. Te le porti in 
viaggio? 

Yes. 

Dove vai? 

Wartburg Tennessee. 

Quanto dista da Gorillacity Arkansas? 

Esiste davvero. 

E cosa c'è lí? 

Mia nonna. 

È una bella tirata, no? Cos'è, ha intenzione di schiattare e lasciarti 
un po’ di grano? 

Non che io sappia. 

Una tirata di quanto? 

Non lo so. Sono novecento chilometri e rotti. 

Quanto ci metterai. 

Forse sei ore. 

Balle. 

Cinque e mezza? 

Ma levati. 

Lasciò li le borse e sbloccò il lucchetto e apri il portellone 
facendolo scorrere sulle guide e accese l’unica lampadina al soffitto. 
L'auto era coperta da un telo e lui costeggiò il muro fino al cofano e 
slacciò i cinturini e ritirò il telo sul cofano e sul tettuccio e lo portò 
all’esterno e lo scosse. Dopodiché lo piegò e lo riportò dentro e lo 
mise su uno scaffale all'entrata del deposito di fianco al mantenitore 
di carica. Sollevò il pannello di copertura e scollegò le pinze e il timer 
dal mantenitore e tirò fuori e fece passare il cavo sotto il passaruota 
e controllò lolio e l’acqua. Poi lasciò ricadere il pannello e girò 


intorno all’auto e s'’infilò nell abitacolo e inseri la chiave nel quadro e 
premette il pulsante di avviamento. 

Non la guidava da sei mesi ma il motore si avviò senza problemi. 
Premette l'acceleratore e diede un’occhiata agli indicatori e inseri la 
retro e usci lentamente dal deposito in retromarcia sull'asfalto. 
Scese dall'auto e spense la luce e chiuse il portellone e bloccò il 
lucchetto e apri il bagagliaio e ci ficcò le due borse e chiuse il 
bagagliaio e diede gas un paio di volte. Un fumo bianco aleggiò 
nell’area di stoccaggio. Il motore scese di giri e l'auto rimase li a 
gorgogliare raucamente. Gli piaceva pensare al tridente che 
contraddistingue la Maserati come alla funzione donda di 
Schrödinger. Ovviamente avrebbe anche potuto essere il simbolo 
dello scrigno di Davy Jones. Sorrise e ingranò la prima e girò lauto e 
varcò il cancello. 

Era buio quando raggiunse Hattiesburg. Al crepuscolo aveva 
acceso i fari e in un'ora esatta arrivò al confine con l’Alabama, poco 
più a est di Meridian. Centosettantasette chilometri. Ne mancavano 
centododici a Tuscaloosa e la superstrada era dritta e vuota tranne 
per qualche raro semirimorchio, e Western guidò a tavoletta e 
percorse i sessanta chilometri che mancavano per Clinton Alabama 
in diciotto minuti, stabilendo per due volte un record di velocità a 
quelli che il tachimetro registrò come duecentosessantacinque 
chilometri orari. A quel punto pensò che con la polizia di stato e gli 
autovelox di provincia che aveva bruciato probabilmente aveva dato 
fondo a buona parte della sua fortuna e attraversò senza fretta 
Tuscaloosa e Birmingham e varcò il confine del Tennessee poco più 
a sud di Chattanooga, cinque ore e quaranta minuti dopo aver 
lasciato New Orleans. 


All'una e dieci del mattino lasciò la superstrada e prosegui lungo 
la via principale deserta di Wartburg. Era tutto chiuso. All'altezza di 
Bonifacius fece inversione e tornò indietro e imboccò Kingston Street 
e superò il tribunale e si inoltrò nella campagna. Soltanto il suono 
delle gomme gibbose sul bitume della strada a due corsie e la luna 
bassa sulle colline scure a ovest. Imboccò il vecchio ponte e poi la 
strada agricola e avanti. Quando si fermò di fronte alla casa spense i 


fari e rimase li al buio con il motore in folle. C'era una lampada al 
mercurio sul retro ma la casa era buia e silenziosa. Rimase li per un 
certo tempo. Poi riaccese i fari e girò la macchina sulla strada e 
tornò in città. 

Una volante della polizia lo intercettò e segui fino ai margini 
cittadini e poi fece inversione e tornò indietro. Scese lungo la 
Highway 27 south in direzione di Harriman e si fermò a un motel 
appena fuori città. Erano le due e mezzo del mattino. Alla porta 
dell’ufficio suonò il campanello e rimase in attesa. Freddino, fuori. 
Vedeva il proprio fiato. Suonò di nuovo e dopo un attimo l’uomo 
venne ad aprire e lo fece entrare. 

Compilò la scheda e la girò e gliela fece scivolare sul bancone. 
L'uomo la prese e la tenne a una certa distanza per esaminarla. Era 
piccolo e smorto. L'aria di uno che non esce granché. 

Avevo un fratello che viveva a Monroe Louisiana. Ci è morto, in 
realtà. 

Si chinò e lanciò un'occhiata al vialetto dove la Maserati si 
stagliava nel tenue bagliore rossastro dell’insegna che diceva 
camere libere. Macchina giapponese, disse. Anche mia nipote ne ha 
una. Be’, fino a prova contraria questo è un paese libero. 

Non è una macchina giapponese. 

E cos'è, allora? 

Italiana. 

Ah si? Be’ abbiamo combattuto anche contro di loro, quei figli di 
buona donna. Fanno quindici e settantuno tassa inclusa. 

Pagò l’uomo e prese la chiave e spostò la macchina davanti a 
camera sua e si mise a letto. 

La mattina dopo tornò a Wartburg e fece colazione tardi in un 
ristorantino e lesse il quotidiano locale. Fuori nel posteggio due 
adolescenti guardavano l’auto. Ogni tanto gli avventori del bar 
lanciavano un’occhiata a lui che mangiava e dopo un po’ la più 
giovane delle due cameriere venne a riempirgli la tazza di caffè. 

Scommetto che quella macchina là è sua. 

Western alzò lo sguardo. Aveva dei punti di sutura freschi in testa. 
Gli servi il caffè e posò la caraffa sul tavolo e tirò fuori il blocchetto 
delle ricevute dalla tasca del grembiule. Voleva altro? 


Magari. Ho parecchia fame. 

Studiò la carta. Glielo chiedono molto il wartburger? 

Si. È parecchio gettonato. 

Lui chiuse la carta. Mi sa che mi fermo, finché sono in tempo. 
Alzò gli occhi su di lei. 

Lei non è di queste parti, dico bene? 

Col cavolo. Odio questo posto. 

Ho sentito che questa è una città festaiola. 

Wartburg? Dove l’ha sentito? Sta scherzando, vero? 

Ha un fidanzato a Petros. 

Marito. E lei come lo sa? 

Non lo so. Non ha la fede al dito. 

Ce l'ho la fede. Solo non quando lavoro. 

Ogni quanto riesce a vederlo? 

Due volte a settimana. 

Ha già visto quei punti? 

Non ancora. 

Che cosa gli dirà? 

Chi le dice che non me li ha messi lui? 

È un medico? 

Mi ha capito. 

È stato lui? 

No. Gliel’ho detto. Non li ha manco visti, ancora. 

Quindi cosa gli dirà? 

Lei è un gran ficcanaso, eh? Gli dirò che sono scivolata e caduta, 
se proprio le interessa. 

Mi chiedevo soltanto se avesse una storia che stava in piedi. 

Cosa le fa pensare che mi serve una storia? Lei non sa cos'è 
SUCCESSO. 

Le serve una storia? 

Forse. Perché dovrei dirglielo? 

Perché no? 

Lei di dov'è? 

Di qui. 

No che non è di qui. 

New Orleans? 


Non lo so. Me lo dica lei. 

Se può andar bene. 

Lei si voltò verso il bancone e poi tornò a guardarlo. Lo sa che è 
un simpatico cacacazzo? 

Si. 

A suo modo carino. 

Anche lei non è male. Vuole uscire con me? 

Lei si voltò di nuovo verso il bancone e tornò a lui. Non lo so, 
sussurrò. Lei mi rende un pochetto nervosa. 

Rientra nella mia strategia. Fa bene alla libido. 

Fa bene a cosa? 

Per cosa è dentro? Omicidio colposo? 

Come faceva a saperlo? Ha parlato con Margie? 

Chi è Margie? 

È quella là in piedi. Cosa le ha detto di me? 

Ha detto che avrei dovuto chiederle di uscire. 

La prenderò a calci nel sedere. 

La sto prendendo in giro. Non ha detto cosi. 

E le conviene. Voleva altro? 

No grazie. 

Strappò il conto dal blocchetto e lo posò sul tavolo a faccia in giù. 
Davvero è di New Orleans? 

Si. 

Non ci sono mai stata. Gioca d'azzardo? 

No. Sono un sommozzatore. 

Figuriamoci. Ho da servire quei clienti. 

Bene. 

Diceva sul serio, prima? 

Prima quando? 

Lo sa. A proposito di uscire. 

Può darsi. Non lo so. Lei mi rende un pochetto nervoso. 

Be’ potrebbe far bene a quella cosa che ha detto lei. Sempre che 
ne ha una. 

Quanto le devo lasciare di mancia? 

Be’ non lo so, tesoro. Quello che le detta il cuore. 

Va bene. Vuol fare lascia o raddoppia? 


E come faccio a sapere quanto era in partenza? 

Che cosa cambia? Sarà comunque il doppio o niente. 

Va bene. 

Lanci lei. 

Perché? 

lo potrei avere una moneta a due teste. 

Come no, disse lei. Conoscendola non lo escludo. 

Tirò fuori un quarto di dollaro dalla tasca del grembiule e lo lanciò 
e riacchiappò e se lo incollò sull’avambraccio e guardò Western. 

Testa, disse lui. 

Lei tolse la mano. Era croce. 

Vuole riprovarci? 

Va bene. 

Lanciò di nuovo la moneta e di nuovo lui disse testa e usci croce. 

Ancora una volta? 

A quanto sono adesso? 

AI quadruplo di quel che aveva all’inizio. 

Questo lo so. | calcoli li so fare. Lei vuole andare avanti a 
raddoppiare finché perdo. 

Esattamente. 

Be’ credo che lascerò. 

Furba. 

Devo andare a servire quelli. Quanto ho vinto? 

Lui si sfilò di tasca una mazzetta. Avrei lasciato due dollari. Per 
cui fanno sei. 

No. Fanno otto. 

Era per testare il suo livello di matematica. 

In matematica a scuola andavo bene. Quello che odiavo era 


inglese. 

Lui le allungò un biglietto da venti dollari e lei cercò il resto nel 
grembiule. 

Va bene cosi, disse lui. Se li tenga. 

Be’ grazie. 


Non c'è di che. 
Non ero sicura se era una specie di pallone gonfiato o che. 
Adesso lo sa. 


Più o meno. Devo andare. 

Come si chiama? 

Ella. Lei? 

Robert. 

Stasera non lavoro. 

Suo marito mi spara. 

Mio marito è in galera. 

Poi non mi ha detto come si è procurata quei punti. 

Magari glielo dico quando la conosco meglio. 

Lui scivolò fuori dal séparé e si alzò in piedi. Ci vediamo signorina 
Ella. 

Ciao. 

Attraversò il posteggio e sali in macchina e mise in moto. Quando 
usci sulla strada lei lo stava guardando dalla vetrata e alzò la matita 
a mo' di saluto. 

Si fermò nel vialetto sotto i vecchi noci e spense il motore. L'auto 
di sua nonna non c'era piu. Rimase li a guardarsi intorno. Un 
cascinale alto e bianco. Che aveva bisogno di una rinfrescata. Gli 
sembrò di vedere muoversi le tende del bovindo. Smontò e rimase li 
a guardare i campi in lontananza. Sulle creste dietro la casa i boschi 
invernali erano scuri e spogli e tutto era stranamente silenzioso. 
Sentiva l'odore delle mucche. L'intensa fragranza del bosso. Quando 
chiuse la portiera tre corvi si alzarono silenziosamente dagli alberi 
sulla sponda opposta del torrente e schiodarono sopra le grigie 
golene invernali. 

Apri la porta a zanzariera e batté sul vetro e richiuse la porta a 
zanzariera e rimase in attesa. Le mucche erano uscite nell’aia e lo 
osservavano. Cosi poco di cambiato. Niente di uguale. La porta si 
apri e una ragazzina alzò gli occhi verso di lui. Si? disse. 

Ciao. C'è la signora Brown? 

No, non c'è. 

Per che ora rientra? 

Ha detto che dovrebbe esser qui per le dodici. È andata in città a 
farsi fare i capelli. 

Western guardò oltre laia verso la stalla. Guardò la ragazza. 
Tornerò, disse. 


Vuole lasciarle un messaggio? 

No, va bene cosi. Capirà di chi si tratta. Lascio qui la macchina e 
vado a fare due passi. Sono suo nipote. 

Oh. Lei è Bobby. 

Si. 

Vuole entrare? 

No, tranquilla. Torno tra poco. 

Va bene. Glielo dico. 

Grazie. 

Prese una delle borse di pelle morbida dal pavimento dell'auto e 
con la portiera aperta si sedette sull’ampio bordo moquettato e si 
cambiò le scarpe. Poi chiuse la portiera e si allontanò. 

Arrivato al torrente lo risali addentrandosi nel bosco e attraversò 
sulle pietre piatte poco sotto il vecchio sfioratore di legno. Le assi 
dello sfioratore erano imbarcate e annerite dagli anni e l’acqua che ci 
scorreva sopra sembrava scura e pesante. Del mulino vero e proprio 
non restava niente salvo le pietre delle fondamenta insieme all'asta 
di ferro arrugginito che un tempo sorreggeva la ruota e i colletti 
altrettanto arrugginiti nei quali la ruota soleva ruotare. Usci dal 
sentiero e si sedette sotto i pioppi a guardare lo stagno. A sedici anni 
era arrivato in finale alla State Science Fair. Il suo progetto era uno 
studio dello stagno. Aveva disegnato ogni creatura visibile in 
quell’habitat a grandezza naturale, dai moscerini e i megalotteri agli 
aracnidi ai crostacei agli artropodi nonché a nove specie di pesci e 
mammiferi, topi muschiati e zecche e procioni, e poi i pennuti, martin 
pescatori e anatre spose e svassi e aironi e uccelli canterini e falchi. 
Come Audubon, aveva dovuto disegnare l’airone azzurro maggiore 
chino sull'acqua perché era troppo grande per entrare nel foglio. 
Duecentosettantatre creature con i loro nomi latini su un metro di 
rotolo di cartoncino. Gli ci erano voluti due anni e non aveva vinto. 
Più tardi gli avevano offerto una borsa di studio in biologia ma a quel 
punto era assorbito dalla matematica e ormai gli ecosistemi dello 
stagno erano poco più di un entusiasmo infantile. 


Rimase li seduto per un pezzo. Un topo muschiato si era staccato 
da riva dove l’acqua era più profonda giù vicino alla diga e stava 


risalendo a nuoto verso di lui. Solo il suo naso e una V d’acqua che 
si allargava. Ondatra zibethicus. Un inverno nello stagno avevano 
costruito un rifugio di giunchi e rami intrecciati che era una perfetta 
tana di castoro in miniatura e lui aveva chiesto al suo insegnante di 
scienze se voleva dire che la competenza del topo muschiato e 
quella del castoro avevano un'origine comune, ma l'insegnante era 
parso non capire di cosa stesse parlando. Aveva pagaiato fino al 
rifugio con la sua imbarcazione per la caccia all’anatra e praticato un 
foro nella cupola con un seghetto e sbirciato all’interno con una 
torcia. Un nido d’erba su una pedana di ramoscelli appena sopra il 
pelo dell’acqua e un odore caldo e dolciastro che lo inchiodò dove 
stava, a cavalcioni del sedile di legno nella barchetta. Un ricordo 
sepolto da tempo lo investi ed era un bambino di quattro anni in 
piedi sul sedile anteriore della Studebaker 1936 che suo padre 
aveva guidato per tutta la guerra e sua madre era seduta accanto a 
lui col vestito e il cappotto buono e aveva inumidito il fazzoletto con 
la lingua per pulirgli il mento e la bocca e gli aveva sistemato il 
berretto mentre suo padre faceva retromarcia e la casa di 
compensato in cui vivevano al tempo rimpiccioliva davanti a loro. Era 
l'odore del profumo di lei quel giorno che gli aveva pervaso le narici. 
I topi muschiati avrebbero riparato il tetto in modo impeccabile. Ma 
un altro rifugio nella gora non lo costruirono più. 

Le nuvole avevano eclissato il sole e rinfrescò. Il topo muschiato 
era scomparso e il vento agitava la superficie dell’acqua. Si alzò e si 
spazzò il dietro dei pantaloni e prosegui lungo la sponda occidentale 
del torrente. Quando arrivò alla staccionata imboccò la pista che 
risaliva la montagna, inerpicandosi tra lecci e lauri là sul versante 
nord. Alcuni vecchi tronchi di noci ancora in piedi morti e grigi da 
cinquant'anni o più. Raggiunse la sommità del crinale in meno di 
un'ora e si sedette su un tronco caduto sotto un sole discontinuo e 
spinse lo sguardo sulla campagna sottostante. Scorgeva la casa di 
sua nonna e la stalla e la strada e più lontano le piccole fattorie 
confinanti, il mosaico di campi e gli steccati e i vivai. Le colline e i 
crinali che ondulavano a est. Da qualche parte un po’ più in là 
l'impianto di Oak Ridge per l'arricchimento dell'uranio che nel 1943 
aveva strappato suo padre a Princeton, e dove suo padre aveva 


incontrato la reginetta di bellezza poi diventata sua moglie. Western 
era pienamente consapevole di dovere la propria esistenza ad Adolf 
Hitler. Di come le forze della storia che avevano introdotto nel 
quadro la sua vita travagliata fossero quelle di Auschwitz e 
Hiroshima, gli eventi gemelli che avevano per sempre suggellato il 
destino dell'Occidente. 

Una poiana si staccò dal bosco sottostante e si alzò senza sforzo 
e cambiò direzione e a novanta gradi si abbandonò alla corrente e 
virò e si alzò nuovamente e volteggiò. Ali ampie. Buteo platypterus. 
Passò talmente vicino che riusci a scorgerne gli occhi. Undici 
millimetri. Gli occhi del gufo della Virginia ne facevano ventidue. 
Come quelli del cervo dalla coda bianca. Ma ricchi di bastoncelli. Un 
cacciatore notturno. La poiana virò e scese in picchiata e scivolò 
lungo il pendio e poi tornò ad alzarsi, dritta nel vento. Immobile. 
Dovresti essere migrata, ormai. La poiana virò ancora e poi 
scomparve. Il suo sguardo tornò a cercare la casa della nonna. Il 
tetto verde di metallo. Il comignolo di mattoni rossi che aveva 
bisogno di un rinzaffo. L'auto di lei nel vialetto. Quanto disterà? Tre 
chilometri? Si alzò e si avviò lungo il crinale. Un vento freddo nel 
sole. Escrementi di volpe sul sentiero. Il bossolo di una cartuccia 
calibro dodici calpestato per terra. Gli alberi piccoli e curvi di legno 
duro abbarbicati alla roccia che indicavano la direzione presa dal 
vento. 

Discese la montagna seguendo un'altra via e attraversò il torrente 
e sbucò sulla strada ottocento metri a valle della casa. Quando risalí 
il vialetto sua nonna tornava dalla stalla. Portava una tuta da lavoro, 
il suo cappello da giardinaggio e un giaccone di denim e reggeva un 
secchio per il latte di acciaio inossidabile coperto da un panno. 
Quando lo vide sorrise e continuò a sorridere. 

Le andò incontro al cancello e le prese il secchio dalle mani e lei 
lo prese fra le braccia e lo strinse. Oh Bobby, disse. Sono cosi felice 
di vederti. 

Come stai, Granellen? 

Non chiedermelo. 

Va bene. 

Be’ qualcosina puoi chiedermela. 


Stai bene? 

Non lo dico per vantarmi, Bobby. Sono ancora tra voi. 

Si era voltato per chiudere il cancello alle sue spalle. Qua, disse 
lei. Dammi questo. 

Le allungò il secchio mentre metteva il paletto. Detesto quando la 
gente posa un secchio del latte per terra. 

Lui sorrise e si voltò e riprese il secchio e insieme proseguirono 
verso la casa. 

Come sta Royal? 

Lei scosse la testa. Non molto bene, Bobby. Non so mica cosa 
farò con lui se impazzisce più di cosí. Sono andata giù a Clinton per 
dare un’occhiata a quel posto che hanno li e ho pensato, be’, io non 
vorrei che qualcuno mi ficcasse qua dentro. C'è un posto su a 
Nashville dove potrebbe andare, ho sentito che non è male ma non 
è proprio dietro l'angolo. E non so manco per quanto tempo ancora 
continuerò a guidare. È questo il problema. Non lo so, Bobby. Magari 
ci finiamo insieme. Tendenzialmente prego che vada cosi. 

Asciugò il fondo del secchio con un panno e sistemò il latte nel 
frigorifero galvanizzato nella veranda sul retro e si sfilò gli stivaloni 
verdi di gomma che aveva ai piedi. Questi sono di Royal. Ma me li 
metto perché sono facili da togliere e mettere e comunque non vado 
molto lontano. 

Entrarono in cucina. Detesto chiedere alla gente quanto si ferma 
perché poi sembra sempre che non la voglio. Ma mica avrai 
intenzione di farmi la stessa parte dell’altra volta e fermarti giusto per 
un caffè, vero? 

No. Posso fermarmi qualche giorno. 

Lei si levò il cappello e si scrollò i capelli e si sfilò il giaccone e lo 
appese all’attaccapanni accanto alla porta. Siediti, disse. lo vado di 
sopra a togliermi questa tuta. Detesto mungere in pieno giorno, ma a 
volte uno non ha scelta. Togliti la giacca e siediti, Bobby. 

Va bene. 

Scostò una sedia dal tavolo e appese il giubbotto di pelle sullo 
schienale e si sedette. Le sedie venivano dalle montagne ed erano 
di legno di frassino, le gambe e le traverse tornite a pedale in un 
mondo ormai inimmaginabile. | sedili erano di una paglia intrecciata 


parecchio logora e rattoppata con un grosso spago grezzo. Quando 
tornò di sotto, sua nonna andò al frigorifero. So che non hai 
mangiato, disse. Aspetta che ti preparo qualcosa. 

Non devi prepararmi niente. 

Lo so. Cosa ti farebbe piacere? 

Un panino di pancarrè con pomodori dell'orto, maionese, sale e 
pepe e una fetta di uovo sodo sopra. 

L'ultimo pomodoro qui l’abbiamo visto circa sei settimane fa. Però 
devo dire che non mi sembra una cattiva idea. Ho qualche 
pomodoro del negozio. 

Non ho fame, Granellen. Aspetterò l’ora di cena. 

Be’ ho messo su dei fagioli. La ragazza di Bart ha portato su del 
prosciutto affumicato tagliato da loro e pensavo di fare delle 
focaccine con la salsa. 

Buona idea. 

Volevi un po’ di tè freddo? 

Okay. 

Sedettero al tavolo a bere tè dentro dei bicchieroni verdi da luna 
park. 

Dove li trovi i pezzi di ricambio per quell’affare? chiese lui. 

Quale affare? 

Il frigorifero. 

Non ha bisogno di pezzi di ricambio. Funziona e basta. 

Incredibile. 

Non ho mai capito perché lo chiamino refrigeratore. Anziché 
semplicemente frigeratore. Mica lo fa due volte. Che io sappia. 

Buona domanda. 

Royal continua a chiamarlo ghiacciaia. 

Se non altro non lo chiama pianoforte. 

Sua nonna rise e poi si copri la bocca con la mano. Be’, disse. 
Non ancora, ad ogni modo. Meglio che sto zitta. Dove diavolo sei 
andato stamattina? 

Sono salito allo stagno. 

Signore. Il tempo che ci hai passato, a quello stagno. Quel 
refrigeratore lo riempivi sempre fino all'orlo di bottiglie e barattoli. 


Cosa non avevi là dentro. Sono arrivata al punto che avevo paura ad 
aprire lo sportello. 

Sei stata estremamente buona. 

Ho sempre pensato che saresti diventato dottore. 

Mi dispiace. 

Non intendevo in quel senso, gioia. 

Lo so. 

Non ti devi dispiacere di niente. 

Western asciugò con il rovescio dell'indice le goccioline che 
imperlavano il bicchiere. Si, insomma. 

Cosa? 

Niente. 

No, cosa? 

Niente. È solo che non lo pensi davvero. 

Non penso davvero cosa? 

Che non devo dispiacermi di niente. 

Lei non rispose. Poi disse: Bobby, quel che è stato è stato. Non 
c'è niente da fare. 

Non è una grande consolazione, però. Ti pare? Allontanò il 
bicchiere e si alzò dalla sedia. Lei si allungò e gli mise una mano sul 
braccio. Bobby, disse. 

Tutto a posto. 

Posso dire qualcosa? 

Si. Certo. 

Non penso che il buon Dio voleva che qualcuno si tormentasse 
cosí. 

Cosí come, Granellen? 

Cosí. 

Be’. Non lo penso neanch'io. 

Sai che mi preoccupo per te. 

Lui si bloccò e si girò. Rimase li a guardarla con le mani sullo 
schienale della sedia. Tu pensi che sia all’inferno, vero? 

Sono cose orribili da dire, Bobby. Orribili. Sai bene che non lo 
penso. 

Mi dispiace. È cosi che sono io. Pare. 

lo non lo credo. 


Va bene. 

Per favore gioia, non andartene. 

Tutto a posto. Torno subito. 

Usci sul vialetto e si avviò lungo la strada asfaltata. Non era 
andato lontano quando un’auto si fermò e un uomo lo guardò da 
sopra il finestrino un po’ abbassato. 

Serve un passaggio? 

Nossignore. È stato gentile a fermarsi. 

L'uomo spinse lo sguardo sulla strada. Come per valutare a cosa 
Western andasse incontro. Sicuro? 

Sicuro. Sto solo facendo due passi. 

Due passi? 

Sissignore. 

L'auto prosegui e poi rallentò di nuovo. Quando Western arrivò 
alla sua altezza l'uomo si chinò per vederlo meglio. lo so chi è lei, 
disse. Manco avesse riconosciuto un criminale di guerra nazista 
mentre batteva le strade di Wartburg Tennessee. Poi riparti. 

Quando un'ora più tardi fu di ritorno tirò fuori le borse dall’auto e 
abbassò il coperchio del bagagliaio anteriore e chiuse la portiera ed 
entrò in casa. Appese la giacca allo schienale della sedia. Il sole non 
era riapparso e sentiva freddo. Sua nonna era in soggiorno. Non hai 
affittato la mia camera, vero? le disse. 

Non ancora. 

Chi era la ragazza di prima? 

Si chiama Lu Ann. Viene più o meno due volte a settimana. 

Dov'è Royal? 

È su di sopra a letto. Abbiamo orari diversi. 

Western imboccò il corridoio e sali la stretta scala di legno. 

La sua camera era sul retro della casa, poco più grande di un 
armadio. Lasciò cadere le borse sul pavimento e rimase a guardare 
fuori dalla finestra. Uno sfarfallio lungo uno dei grossi rami del noce 
che incombevano sul tetto. Un picchio dorato, in quella regione. Si 
girò e andò a sedersi sul lettino di ferro. Coperta grigia ruvida. Nella 
nicchia nel muro di fronte c'erano alcuni libri suoi. Tre grosse coppe 
d’argento vinte alle gare di stock car. Una statuetta del Sacro Cuore. 
C'era il modellino di una Ferrari Barchetta del 1954 costruito a 


partire da disegni industriali. La carrozzeria era fatta con 
dell'alluminio spessore sedici inchiodato su cavalletti che aveva 
ricavato da tavole di quercia. Alla parete sopra il letto c'era un 
grande quadrato di tessuto di lino verniciato proveniente dalla 
fusoliera di un aereo. Era giallo paglierino e aveva il numero 22 
dipinto sopra in blu. 

Si alzò e tirò giu dallo scaffale la quarta edizione dei Principî della 
meccanica quantistica di Dirac. Lo sfogliò. | margini erano coperti di 
appunti, di equazioni. Verificare il lavoro di Dirac, che Dio ci assista. 
Chiuse il libro e lo mise da parte e sedette coi gomiti sulle ginocchia 
e si prese la testa fra le mani. 

Quando lei lo chiamò per cena era steso sul letto con un piede sul 
pavimento. La stanza era buia tranne che per la luce dal corridoio. 
Raccolse da terra il libro di Dirac e tirò fuori dalla borsa il nécessaire 
da barba e andò nel bagno in fondo al corridoio. 

Quando arrivò di sotto Royal era seduto a capotavola in sala da 
pranzo con un tovagliolo al collo. Prima di parlare aspettò che Bobby 
passasse accanto al tavolo ed entrasse nel suo campo visivo, cosi 
da non dover girare la testa. Ciao Bobby, disse. 

Come ti va, Royal? 

Non c'è male. E tu come te la passi? 

Tutto a posto. 

Vivi sempre lassú oltre il fiume? 

No. Vivo a New Orleans. 

Una volta ci sono stato. Anni fa. 

Ti è piaciuta? 

Non più di tanto, se devo dire. Sono finito in gattabuia. 

In gattabuia per cosa? 

Per stupidità. Là dentro avevano certi ratti grossi quanto 
barboncini. Gli tiravamo addosso delle graffette con un elastico e 
quelli manco si degnavano di guardarti. Erano sempre di corsa. 
Diretti da qualche parte. Dove, non ho idea. 

Sua nonna entrò con delle ciotole di purè e fagioli. Western si alzò 
e la segui in cucina. 

Cosa posso portare? 

Tieni, disse lei. Porta questi. 


Gli diede un vassoio con del prosciutto a fette e una ciotola di 
focaccine coperta da un panno e lo segui in sala da pranzo con la 
salsa e una ciotola di mais. Andò a prendere il caffè e lo servi e si 
sedettero, Western e sua nonna uno di fronte all’altra con Royal a 
capotavola. Chinarono il capo e sua nonna rese grazie e poi disse 
grazie di averci mandato Bobby. Western sbirciava lo zio di 
soppiatto. Aveva gli occhi chiusi. Quando Granellen arrivò al punto in 
cui ringraziava il Signore per Bobby annui. Già, disse. Un bel gesto. 
Poi si passarono le ciotole e iniziarono a mangiare. 

Dove l'hai trovato il mais zuccherino, Ellen? 

Nel congelatore, Royal. Cosa ti immaginavi? 

Non capisco perché non si possono congelare i pomodori. 

Nemmeno io, so solo che non si può. 

Perché non si possono congelare i pomodori, Bobby? 

Non lo so. La frutta si può congelare quasi tutta. E anche le 
bacche. 

Ti pare un frutto il pomodoro? 

Altroché. Si potrebbe anche definirlo una bacca, presumo. 

Una bacca. 

Si. 

Be’ la storia della frutta l'avevo già sentita. Personalmente non ho 
prove. Come per la cosa bacca, del resto. Tu ci credi? 

Fa parte della famiglia delle solanacee. Che comprende la 
belladonna. L'hanno portato gli spagnoli di ritorno dal Messico. 

Dal Messico. 

Si. 

Royal smise di masticare e rimase a guardare nel piatto. Stai 
dicendo che non c'erano pomodori finché Colombo è arrivato a 
portarceli. 

Esatto. Stessa cosa per le patate o il mais o una buona metà 
delle cose che mangiamo. 

Le patate. 

Si. 

Devo farti una domanda. 

Prego. 


Con cosa pensi che facevano la salsa gli italiani se non c'erano i 
pomodori? 

Non lo so. 

Cosa pensi che mangiavano gli irlandesi se non c’avevano le 
patate? Sai a cos'è che pensi tu? 

A cos'è che penso? 

AI tabacco. 

Può darsi. 

Walter Raleigh è tornato a casa col tabacco. Perciò un tempo 
c'erano le sigarette Walter Raleigh. Conoscevo gente che le fumava. 
C'era la sua foto sul pacchetto. Con le sigarette ti davano dei buoni 
che se li spedivi ricevevi della roba. 

Che tipo di roba? 

Non lo so. Dei tostapane forse. 

Western imburrò una focaccina e ci versò un cucchiaio di quella 
saporita salsa rossa. Sono squisite, Granellen. 

Be' ti ringrazio. 

E il mais? 

Cosa? 

E il mais? 

Royal masticava. Già, disse. Può essere che è tornato col mais. 
Anche se lo chiamano grano turco. 

O i fagioli. 

| fagioli. 

| fagioli. 

Royal annui. Be’ per quel che ne so la gente mangia fagioli dal 
primo giorno della creazione. Mi sa che li mangiava Adamo. Lui ed 
Eva. Ne mangiavano una gran scodellata e poi attaccavano a 
spetacchiarsi addosso. 

Royal. 

Bobby sorrise. Royal infilzò un pezzo di prosciutto dal vassoio e 
iniziò a tagliar via il cicciolo di grasso. Scosse la testa. Qua bisogna 
stare attenti a quel che si dice. Vedrai. Alzò lo sguardo. lo qua sono 
un prigioniero, Bobby. È la verità nuda e cruda. Mai che vado da 
qualche parte. Mai che vedo qualcuno. Qualcuno con cui parlare. 
Scosse la testa, masticando. 


Te l’ho detto che ti portavo giù all’Eagles. Quando ti andava di 
scendere. 

Non mi va di starmene li a parlare con quei coglioni imbalsamati. 

La nonna guardò Western. 

Insomma non mi va. Che ore sono? 

Quasi le sei. 

Royal si alzò e si strappò dal collo il tovagliolo. 

Royal hai mangiato poco o niente. 

Me lo porto di là. 

Scomparve in soggiorno con piatto e forchetta. Qualche minuto 
dopo sentirono la televisione. 

Si piazza lî e litiga col televisore. Lo sentirai da qui. 

Mi sembra che se la cavi. 

Non hai ancora sentito niente. Certe volte pensa che siamo 
ancora nella Anderson County. Son solo trentott'anni che ce ne 
siamo andati. 

Dal soggiorno arrivavano i borbottii di Royal. 

Mi sa che lui vorrebbe ancora essere nella Anderson County. 

Be’. Anch'io. Sai che gran bene mi farebbe. 

So che la casa ti manca. 

Lei annui. Mio nonno e mio zio quella casa l’hanno costruita a 
mani nude nel milleottocentosettantadue. Il legno necessario si eran 
messi a tagliarlo prima, chiaro. Ogni singolo legnetto viene dalla 
proprietà. La struttura era fatta di travi e travicelli e hanno tagliato 
legna per una buona parte dell’anno, noce e pioppo, e trasportavano 
i tronchi con dei pattini trainati da sei muli. Certi tronchi lunghi sei 
metri che non riuscivi ad abbracciarli manco in due. C'erano delle 
foto di loro nella vecchia credenza in soggiorno. Hanno costruito una 
segheria su nel bosco a circa un chilometro e mezzo da casa che 
era alimentata da una macchina a vapore e portavano dentro i 
tronchi e fuori la legna, pile e pile di legna. Facevano delle cataste, 
come dicevano, e la legna è rimasta li in un granaio per non so 
quanto tempo finché han tirato fuori la prima tavola. Non ho idea di 
come sapevano fare quello che han fatto, Bobby. Ma posso dirti che 
erano in grado di fare di tutto. E non avevano un libro che sia uno. 
Oltre alla Bibbia, chiaro. Se avevano un foglio di carta mi sa che era 


già tanto. Ho sempre pensato che era un bene che Dio non ci lascia 
vedere il futuro. Quella casa era la casa più bella che io abbia mai 
visto. | pavimenti tutti di noce massiccio e certe tavole che 
arrivavano quasi a un metro di larghezza. E tutto quanto piallato a 
mano. Tutto quanto finito in fondo a un lago. lo non lo so, Bobby. 
Bisogna credere che nel mondo c'è del buono. Direi che bisogna 
credere che se nella vita ti rimbocchi le maniche poi ti arriva. Uno 
può sbagliarsi, ma se non ci crede allora una vita non ce l’avrà. 
Magari la chiamerà pure vita. Ma non sarà una vita. Vabbè. Mi senti? 
Divento sempre più sciocca e basta. 

Non c'è niente di sciocco, Granellen. 

Comunque. C'era la guerra. So bene che c’era un sacco di gente 
che sarebbe stata ben contenta di cedere una fattoria in golena per 
riavere indietro un figlio che non avrebbe mai più rivisto. Questo e 
altro. Nonostante ciò noi abbiamo cercato di tenercela stretta. Ma ce 
l'hanno portata via lo stesso. Avevano, come li chiamano quei 
negoziatori? Anche se non c’era niente da negoziare. Cercavano 
solo di convincerti a firmare e a non creargli problemi. Prendere la 
prima rata. La stipula, la chiamavano. Se ti impuntavi si finiva 
davanti al giudice e mi sa che chi otteneva più di quello che il 
governo voleva dargli in realtà c'era, ma il tempo di ottenerlo e i 
prezzi dei terreni erano raddoppiati per cui alla fine quello che 
intascavano era comunque meno. Ricevevi un preavviso di due 
settimane. Poi dovevi essere fuori. In teoria non potevi manco 
portarti via i mobili ma la maggior parte se li portava. Se ne 
andavano nel cuore della notte. Come ladri. Noi abbiamo vissuto in 
una casa in affitto a Clinton fino a marzo del quarantaquattro. Era 
dura. So bene che la Tennessee Valley Authority certe famiglie le 
aveva sbattute fuori dalle loro fattorie già negli anni Trenta e sono 
venute nella Anderson County e le hanno sbattute fuori di nuovo. 
C'erano perfino delle famiglie che le avevano cacciate dai loro 
terreni del Great Smoky Mountains National Park negli anni Trenta, 
poi la Tva sempre negli anni Trenta e poi la bomba atomica negli 
anni Quaranta. A quel punto non avevano più niente. 

Come no, sbraitò Royal. Bugiardo di un figlio di puttana. 


Granellen scosse la testa. A me mi dispiaceva solo per i fittavoli. 
Tanto per cominciare non hanno mai avuto niente. Vivevano in 
baracche in alcune delle tenute. Per loro di provvedimenti non ce 
n'erano, dovevano andarsene e basta. E chiaramente per loro non 
c'era neanche dove andare. Certe di quelle famiglie erano di colore. 
Ce n'è che son finiti a vivere nei boschi come bestie. E quello è stato 
un inverno freddo, tra l’altro. Di notte li vedevano attraversare la 
strada alla luce dei fari. Famiglie intere. Carichi di coperte. 
Pentolame. La gente cercava di trovarli. Di portargli un po’ di farina. 
Del caffè. Magari un po’ di carne sotto sale. Penso a quei bambini. 
Ci penso ancora. 

Se tu non sei un sacco di merda contaballe allora Gesù non ha 
mai fiatato. 

Scusami un secondo, disse Granellen. 

Spinse indietro la sedia e si alzò e si affacciò alla porta del 
soggiorno. Royal, disse, se proprio devi d} pure parolacce, ma in 
casa mia niente bestemmie. Non lo tollererò. 

Royal non rispose. 

Tornò a sedersi. Di là con lui io non ci sto. Il tiggi lo guardo di 
sopra in camera mia. Di solito salgo appena ho fatto i piatti e lui 
resta qua di sotto per metà della notte. A sbraitare. 


Si coricò nella stanzetta e rimase in ascolto del vento intorno alla 
casa. Aveva chiuso la porta sul corridoio, nella stanza non c’era il 
riscaldamento e faceva piuttosto freddo. Sua madre aveva 
diciannove anni quando andò a lavorare all’Y-12, l'impianto di 
separazione elettromagnetica. Uno dei tre procedimenti per la 
separazione dell’isotopo dell'uranio 235. Le operaie venivano 
condotte alla fabbrica con degli autobus, sballottate sulla strada 
livellata e sconnessa, nella polvere o nel fango a seconda del tempo. 
Parlare non era permesso. La recinzione di filo spinato correva per 
vari chilometri e i fabbricati erano di cemento massiccio, delle 
costruzioni enormi, monolitiche e perlopiù senza finestre. Si 
ergevano in una larga salbanda di fango nudo oltre la quale si 
estendeva un perimetro con le carcasse contorte degli alberi che 
erano stati rimossi dal sito a colpi di bulldozer. Lei diceva che in 


qualche modo sembravano appena spuntati da terra. | fabbricati. 
Non c’era altra spiegazione. Sull’autobus guardava le altre donne 
ma sembravano tutte rassegnate e pensava che pur non sapendo 
niente di quella roba forse era l’unica a saper fin troppo bene che era 
malefica e che se aveva intossicato fino a ridurle a fango primordiale 
tutte le creature viventi su quel terreno era ben lungi dall'aver finito di 
nuocere. Quello era solo l’inizio. 

I fabbricati comprendevano oltre mille chilometri di condutture e 
duecentocinquantamila valvole. Le donne sedevano su degli sgabelli 
e monitoravano gli indicatori che avevano davanti mentre gli atomi di 
uranio mordevano la pista nei calutroni. Li misuravano centomila 
volte al secondo. | magneti responsabili della propulsione facevano 
due metri di diametro e i tamburi di avvolgimento erano in argento 
massiccio ricavati da quindicimila tonnellate d’argento prestate dal 
dipartimento del Tesoro perché tutto il rame era già stato investito 
nello sforzo bellico. Una donna anziana le disse che il primo giorno, 
con tutte le donne ai loro posti senza la più pallida idea di quello che 
avevano intorno, gli ingegneri avevano azionato gli interruttori in 
sequenza e un enorme ronzio aveva riempito il salone e le forcine 
erano schizzate via a centinaia dalle teste delle donne per 
attraversare la stanza come calabroni. 


Entrò con le altre in un corpo di guardia e le diedero una targhetta 
con la sua fotografia in una cornicina di metallo nera più due penne 
nere. Aveva già passato il controllo di sicurezza e quello sanitario. 
Nello spogliatoio femminile le assegnarono un armadietto e le 
diedero un paio di tute da lavoro bianche e delle babbucce di stoffa 
bianche da calzare sopra le scarpe. In seguito avrebbero lavorato in 
abiti civili. A nessuna dissero cosa stavano facendo. Ricevevano 
semplici istruzioni e passavano otto ore al giorno alle loro postazioni 
sotto la luce delle lampade fluorescenti a fissare un quadrante e 
girare una manopola. Se parlavi a qualcuno potevano farti fuori. 
Potevi persino finire in prigione. Le penne erano dosimetri di 
radiazioni. 

Rimase lí per sei mesi finché un giorno un gruppo di fisici si fermò 
dietro la sua postazione. Parlavano una lingua che non capiva. Poi 


uno di loro le si rivolse in inglese. 

Non le posso parlare, sussurrò lei. 

So che non può. Voglio che mi telefoni. 

Si chinò e posò sul quadro di controllo un foglietto con un numero 
di telefono a matita. 

Lo farà? chiese. 

Lei non rispose. 

Spero di si, disse lui. Lei staccò per un istante gli occhi dagli 
indicatori ma lui si era già allontanato con gli altri. Quella fu la prima 
volta che vide suo padre. Entrambi sarebbero morti di cancro. 
Vissero a Los Alamos. Poi nel Tennessee. Lui era già stato sposato 
ma a lei non lo disse mai perché era un’ebrea ortodossa. Western 
scopri che la prima moglie era ancora viva e abitava a Riverside 
California e anni dopo Alicia sarebbe andata a trovarla. La donna 
acconsenti a incontrarla in un caffè del centro. Sarà una cosa breve, 
disse. E lo fu. 

Sua nonna gli disse che la prima volta che aveva visto suo padre 
aveva capito che niente sarebbe più stato come prima. La prima 
volta che l'aveva portato a casa. Non sapevo che cosa sarebbe 
successo. Cercavo di pregare ma non sapevo per cosa stavo 
pregando. Non avrei dovuto dirtelo. 

Non hai detto niente di male. 

No. Ma l’ho pensato. 

Dormi. Si risvegliò. Non saresti dovuto venire, si disse. 

Si alzò e prese il giubbotto e se lo infilò sopra la maglietta e 
rimase a guardar fuori dalla finestra. Il suo fiato appannava il vetro. 
La luce della lampada a vapore proiettava sul campo verso la strada 
le sagome cascanti della casa e degli alberi. Si voltò e usci e 
percorse il corridoio. Le luci erano ancora accese e scese le scale in 
calzini, mutande e giubbotto. Royal era addormentato sulla sua 
poltrona in soggiorno. Il televisore aveva dei numeri alla base dello 
schermo grigio e diffondeva un ronzio sommesso e regolare. Andò in 
cucina e apri il frigorifero e rimase li. Nel cestello in fondo c’era 
qualche carota e ne prese una e richiuse lo sportello. Mangiò la 
carota in piedi davanti al lavandino guardando fuori dalla finestra. 
Sapeva di terra. Qualcosa stava attraversando il campo oltre la 


stalla. Probabilmente una volpe. O un gatto. Ancora qualche anno e 
sua nonna se ne sarebbe andata e la proprietà sarebbe stata messa 
in vendita e lui lî non ci sarebbe mai più tornato. Sarebbe venuto un 
tempo in cui tutti i ricordi di quel posto e di quelle persone sarebbero 
stati stralciati dal registro del mondo. 

La notte era fredda. Silenziosissima. Aveva mangiato la carota 
fino al gambo. Mangiò anche quello. Terroso e amaro. Amarissimo. 
Salí le scale e andò a letto. 

Fece lunghe camminate nei boschi. Non vide nessuno. Un uomo 
che camminava nei boschi al declinare dell’anno in quella parte di 
mondo era motivo di diffidenza, senza un fucile, e un fucile lui 
l'avrebbe pure portato, ma i ladri che erano entrati in casa due anni 
prima li avevano portati via tutti. Avevano portato via il suo 
mandolino Gibson. La bigiotteria di sua nonna. Avevano anche fatto 
piazza pulita di tutti gli appunti conservati nella vecchia credenza 
Jackson in soggiorno, e quando la interrogò in proposito sua nonna 
si limitò a scuotere la testa. 

Ispezionò il contenuto del suo armadio. Souvenir di gioventù. 
Fossili, conchiglie, foglie di sagittaria in un barattolo. Uno sparviero 
striato che aveva montato su un piedestallo, divorato dalle tarme. Si 
disse che avrebbe dovuto capire la natura di quel furto quando ne 
era stato informato, ma non era andata cosi. 

Royal era strambo proprio come aveva detto sua nonna. Si 
inalberava in poltrona e pretendeva il parere di gente morta da un 
pezzo. Guardava la Dodge verde di Granellen oltre i vetri e le 
chiedeva quando aveva cambiato macchina benché avesse la 
Dodge da undici anni. 

Andò a Knoxville in auto. In una grigia giornata di pioggia. 
Mantenere pulito l'interno del vetro era difficile e aveva portato con 
sé un piccolo asciugamano da passare sul parabrezza. La Maserati 
era una strana automobile, con un impianto idraulico francese doc. Il 
pedale del freno praticamente non aveva corsa e bisognava farci 
l'abitudine. Scese lungo Gay Street e imboccò Cumberland Avenue. 
In quella città non conosceva praticamente nessuno. Tutto aveva un 
aspetto grigio e abbandonato. Prosegui lungo Alcoa Highway e 


spinse il motore a duecentoquaranta lasciandosi dietro una sottile 
scia di vapore acqueo a coda di gallo. 

La mattina seguente usci di casa all'alba e risali a piedi fino al 
ponte e attraversò i campi fino alla vecchia cava, seguendo i leggeri 
solchi della strada carrabile che si addentrava nel bosco. Alcuni corvi 
scesero dagli alberi lungo il crinale sopra di lui e volarono via 
silenziosi. Enormi blocchi di pietra si ergevano nei boschi in 
lontananza. La pietra era dello stesso colore dei tronchi d'albero e la 
cava disegnava un anfiteatro nel bosco. Un pavimento di pietra 
pianeggiante, due livelli gradinati e uno specchio d'acqua immobile, 
profonda e nera. Le pareti si alzavano su tre lati, delle scanalature 
solcavano i blocchi dove erano stati trivellati per la dinamite. 

Attraversò lungo un basso muro di blocchi riquadrati dall’altro lato 
della pozza e sedette come quella sera d’estate di tanti anni prima 
era rimasto seduto a guardare sua sorella che interpretava Medea 
sola sul pavimento della cava. Indossava un abito che aveva 
confezionato con delle lenzuola e portava tra i capelli una corona di 
caprifoglio. Le luci della ribalta erano barattoli della frutta sciroppata 
imbottiti di stracci e innaffiati di cherosene. | riflettori erano fogli di 
alluminio e il fumo nero si alzava sopra di lei nelle fronde estive 
facendole tremare mentre coi suoi sandali lei calcava la pietra del 
pavimento ramazzato. Aveva tredici anni. Lui era al secondo anno di 
specializzazione al Caltech e quella sera d'estate guardandola 
aveva capito di essere perso. Il cuore in gola. La sua vita non più 
sua. 

Quando la rappresentazione giunse al termine si alzò e applaudi. 
Le pareti della cava che smorzavano la sorda eco dell’applauso. Lei 
salutò a due riprese e poi scomparve, allontanandosi nel buio a 
grandi falcate, con le ombre degli alberi che s’inchinavano a lei alla 
luce della sua lanterna che oscillava dal manico. Si sedette sulle 
pietre fredde con la faccia tra le mani. Scusami, baby. Scusami. Non 
ci sono che tenebre. Scusami. 


L'ultima sera del suo soggiorno si misero a tavola e mangiarono in 
silenzio. Sua nonna aveva preparato pollo fritto e focaccine con la 
salsa bianca. Royal cincischiava la sua cena e a un certo punto mise 


giu la forchetta e alzò gli occhi al muro, col tovagliolo al collo. Qui è 
un vacuo via l’altro quest'è, disse. Mica solo quel vacuo. Come dice 
il buon libro. Tu pensi che il vacuo sia il vacuo e fine e invece no. 
Continua. 

Mangia qualcosa, Royal, disse sua nonna. Hai bisogno di 
mangiare. Invece di fare il verso alla Bibbia. 

Mangiarono. Western guardò sua nonna. 

Pensi che potrebbe esserci qualcuno dei suoi appunti qui? 

Bobby, per quel che ne so io garantito non ce ne sono. 

Mi chiedevo solo se ti fosse mai capitato qualcosa tra le mani. 

Lei scosse la testa. Hanno setacciato tutte le stanze. Se vuoi puoi 
controllare. Lo sai. 

Bene. 

Quali appunti? disse Royal. 

Gli appunti di Alice. 

Alice è morta. 

Lo sappiamo che è morta, Royal. È morta da dieci anni. 

Dieci anni, disse Royal. Pare impossibile. Morta e sepolta. 

A un tratto si mise a piangere. Western guardò sua nonna. Lei si 
alzò da tavola e andò in cucina. 

Quando più tardi Royal si fu spostato in soggiorno, Western e sua 
nonna sedettero al tavolo di cucina a bere caffè. Sono contenta che 
sei venuto, Bobby, disse lei. Vorrei solo che ti fermassi un altro po’. 

Lo so. Ma devo andare. 

Credi che questa famiglia sia maledetta? 

Western alzò lo sguardo. Maledetta? 

Si. 

Tu? 

Ogni tanto. 

Cioè, tipo i peccati dei padri? 

Lei sorrise tristemente. Non lo so. Tu credi in Dio, Bobby? 

Non lo so, Granellen. Me l'hai già chiesto. Te lho detto. Non so 
niente. Tutto quel che posso dire è che secondo me io e lui la 
pensiamo abbastanza allo stesso modo. Nei miei giorni migliori, 
quantomeno. 


Be’. Spero che sia vero. Mi sa che questa è l’altra cosa per cui 
biasimerei tuo padre. E so bene che non sta a me andare in giro a 
biasimare la gente. 

Qual è? L’altra cosa? 

Solo il suo influsso su Eleanor. Quel cercare di confonderla. La 
faceva piangere. Dubitare della sua fede, per modo di dire. 

Perciò hanno divorziato? 

Non lo so. Suppongo di si, indirettamente. 

E direttamente per cosa? 

Penso che tu lo sappia. 

Faceva fatica a stare a casa? 

Be”. 

Pensi che fossero mal assortiti? 

Sí. Certo, lei pure era estremamente sveglia. 

Perché pensi che si sono sposati? 

Non lo so, Bobby. C'era la guerra. Altrimenti molti giovani che si 
sposavano penso che magari avrebbero aspettato. A lui gli 
piacevano le belle donne. E lei era la più bella. 

Il che non le è stato di grande aiuto, o sbaglio? 

È raro che lo sia. 

Lo credi davvero? 

Certo. La bellezza fa promesse che non può mantenere. L'ho 
visto troppe volte. Due solo in questa casa. 

Si versò dell'altro caffè. 

Mi manca la stufa, disse Western. 

Lo so. Non c'era verso di trovare qualcuno per tagliare la legna. 

Posso farti una domanda? 

Certo che puoi, Bobby. 

Tu cosa rimpiangi? 

Be’. Credo che lo sai cosa rimpiango. 

Cose che avresti potuto fare diversamente, intendo. O non fare. 
Quel genere di rimpianto. 

Sua nonna si voltò a guardare i campi che scurivano oltre i vetri, 
una mano sulla bocca. Non so, gioia. Tutto sommato non granché. 
Penso che la gente più di quello che ha fatto rimpiange quello che 
non ha fatto. Penso che tutti hanno cose che non sono riusciti a fare. 


Non si può prevedere il futuro, Bobby. E se anche si potesse mica è 
una garanzia che faresti la scelta giusta. lo credo nel disegno di Dio. 
Ho avuto momenti bui e in quei momenti ho avuto dubbi più bui 
ancora. Ma di quello non ho mai dubitato. 

Fini il suo caffè e allontanò la tazza. Incrociò le mani e guardò 
Western. 

Non volevo farti sentire male, disse lui. 

Non mi ci fai sentire, Bobby. 

Vuoi guardare un po' di foto? 

Oh Bobby. 

Cosa? 

Pensavo di avertelo detto. 

Di avermi detto cosa? 

Le hanno portate via. 

Hanno portato via gli album? 

Si. Pensavo di avertelo detto. 

No. 

Gioia, mi dispiace. 

Non ti preoccupare. 

Mi dispiace. 

Hanno portato via tutto quello che c'era nella credenza? 

Si. Hanno svuotato i cassetti e li hanno lasciati sul pavimento. 

Quindi hanno portato via la carabina per i maiali e i fucili da caccia 
del nonno. Il mio mandolino. Quel genere di cose che i ladri 
prendono per impegnarle. E poi hanno portato via tutti i documenti di 
famiglia. Non ti è sembrato curioso? 

Chiaro che mi è sembrato curioso. Alle agenzie di pegni non si è 
mai visto niente. Le hanno passate al setaccio tutte quante, su a 
Knoxville. 

Non erano ladri, Granellen. Quella roba non era destinata al 
banco dei pegni. È finita in fondo al lago. Probabilmente lanciata dal 
ponte della Highway 33 insieme a Dio sa cos'altro. 

Cosa stai dicendo, Bobby? 

Niente. Lascia stare. 

No, cosa stai dicendo? 

Niente. 


Ha a che vedere con tuo padre. Dico bene? 

Non lo so. Non lo so proprio. Avrei dovuto stare zitto. 

Sua nonna posò la mano aperta sul tavolo come per alzarsi ma 
non si alzò. Aveva l’aria più che stanca. 

Ti senti bene? 

Sto bene, Bobby. Non ci badare a me. Ogni tanto mi sento sola, 
tutto qua. Si voltò a guardarlo. A te non ti capita mai? 

Fu tentato di dirle che era l’unica condizione che conosceva. Ogni 
tanto, disse. 

Sua nonna era nata nel milleottocentonovantasette. McKinley era 
presidente e il paese stava per entrare in guerra con la Spagna. Non 
c’era l'elettricità, non c'erano il telefono, la radio, la televisione, le 
automobili, gli aerei. Non c’era riscaldamento né aria condizionata. 
In gran parte del mondo non c'erano acqua corrente né gabinetti. La 
vita dal Medioevo non era molto cambiata. La guardò. Aveva distolto 
lo sguardo. Scosse la testa e lui non capi cosa volesse dire. Ma poi 
si voltò a guardarlo di nuovo. Abbiamo da aver paura, Bobby? 

No. Tu no. 

E tu? 

Se ne andò senza salutare alle prime luci del giorno. Indugiò 
brevemente alla finestra a guardare lalba grigia sulla campagna. ll 
torrente velato di nebbia, le pallide sagome dei pioppi. La brina sui 
campi. Niente si muoveva. Si buttò una borsa sulla spalla, raccolse 
l’altra e scese i gradini. 

Caricò in macchina le borse e tornò in cucina e riempi due 
pentole di acqua bollente dal rubinetto e tornò fuori e versò l’acqua 
sul parabrezza e sul lunotto per sciogliere la brina. Quindi posò le 
pentole sui gradini d’ingresso e sali in macchina e accese il motore e 
azionò i tergicristalli e scese il vialetto in retromarcia fino alla statale 
e girò la macchina e parti in direzione della superstrada. 

Prese l’1-40 west fino al Cumberland Plateau e quaranta minuti 
dopo arrivava a Crossville. Una crosta di neve color sabbia orlava la 
carreggiata e faceva molto freddo. Fece colazione in un’area di 
servizio. Uova e crema di mais. Salsiccia, focaccine e caffè. Pagò e 
usci. Fuori nel posteggio un uomo in piedi con le braccia sul tettuccio 


di acciaio inossidabile della Maserati si faceva fotografare dalla sua 
ragazza. 


Arrivò al Quarter alle quattro del pomeriggio e posteggiò la 
Maserati davanti al bar e prese le borse ed entrò. Harold Harbenger 
era seduto in fondo al bancone e alzò una mano in un ampio gesto 
di saluto. Come se per tutto quel tempo fosse rimasto li ad 
aspettare. Bobby boy, esclamò. 

Dov'eri finito? disse Josie. 

Sono andato a trovare mia nonna. 

Sei andato a Knoxville? 

Esatto. 

Josie scosse la testa. Knoxville, disse. 

Non è venuto nessuno a chiedere di me? 

Non mi pare. Però senti Janice. Non hai incontrato nessuno che 
chiedeva di me a Knoxville? 

Western sorrise. A occhio e croce speri di no. A che ora chiude la 
banca? 

Quella su Decatur? 

Eh. 

Alle quattro. Guardò l'orologio. Sono e dieci. 

Lo so. E a che ora aprono? 

Alle dieci, direi. 

In serata riportò lauto al deposito e la copri e la collegò al 
mantenitore e tornò al Quarter in taxi e mangiò al Vieux Carré. Poi 
tornò al bar e sali le scale e andò a letto con il gatto che gli faceva le 
fusa contro le costole. 

Nei suoi sogni a volte lei aveva un sorriso che lui cercava di 
ricordare e quasi salmodiando gli diceva parole che a stento riusciva 
a seguire. Sapeva che presto quel viso delizioso sarebbe esistito 
solo nei suoi ricordi e nei suoi sogni e che poco dopo sarebbe 
scomparso del tutto. Faceva il suo ingresso mezza nuda con uno 
strascico di ermisino o forse solo i suoi drappi greci e attraversava 
un palcoscenico di pietra nelle luci fumose della ribalta oppure 
abbassava il cappuccio della tunica e i capelli biondi le ricadevano 


sul viso mentre si chinava su di lui steso tra le lenzuola umide e 
attaccaticce e gli sussurrava sarei stata la tua via all'ombra, la 
custode dell’unica dimora in cui la tua anima è salva. E nel frattempo 
un clangore come di fonderia e oscure silhouette in controluce 
attorno ai fuochi alchemici, la cenere e il fumo. Il suolo era 
disseminato delle forme abortite dei loro sforzi e tuttavia loro si 
accanivano, l'argilla grezza semi-senziente che fremeva rossastra 
nell’autoclave. In quel fosco penetrale si accalcano attorno al 
crogiuolo spintonando e farfugliando mentre nel suo manto crespato 
il profondo eresiarca di quell’oscurità li esorta allo sforzo. E allora 
quale orrida cosa si erge grondante attraverso la crosta e il calice da 
quella salamoia infernale. Si svegliò sudato e accese l’abat-jour e 
mise i piedi a terra e rimase li con la faccia tra le mani. Non avere 
paura per me, aveva scritto lei. Quando mai la morte ha fatto male a 
qualcuno? 


In mattinata scese al Du Monde e bevve caffè e lesse i giornali. 
Alle dieci in punto attraversò la strada per andare in banca. Un 
vecchio edificio neoclassico di pietra bianca curiosamente in 
armonia con l'architettura del Quarter. Lascito di Latrobe. Si presentò 
allo sportello in fondo all’atrio e firmò il registro e consegnò la chiave 
all'impiegato e lo segui nel caveau dove l'impiegato apri il cancello e 
lo invitò ad avanzare tendendo la mano. Passarono davanti a una 
fila di piccole porte di acciaio fiorettato finché arrivarono all’altezza 
del suo numero e l’impiegato infilò la chiave nella toppa e apri la 
porta e tirò fuori la cassetta grigia di acciaio smaltato e la posò sul 
tavolo alle loro spalle. Apri una delle serrature e restitui la chiave e 
girò i tacchi e lasciò la stanza. 


Western infilò la chiave e la ruotò e sollevò il coperchio. Dentro 
c'era una grossa busta di carta manila. La prelevò dalla cassetta e 
slacciò il cordino e l’apri e tirò fuori le lettere. Il suo diario del 1972. 
Diede un'occhiata all’interno e poi rimise tutto nella busta e riavvolse 
il cordino intorno al fermaglio e posò la busta sul tavolo e riabbassò 
e chiuse il coperchio e fece scivolare la cassetta al suo posto e 
chiuse lo sportello d'acciaio e lo bloccò. Girò i tacchi e se ne andò 


con la busta e firmò il registro nell’atrio e ringraziò l'impiegato e usci 
per strada. 


Si distese sulla cuccetta e prese una lettera a caso dalla busta e 
l'apri e la lesse. Le conosceva tutte a memoria eppure lesse con 
attenzione. Il gatto andava su e giù lungo il bordo del letto facendo le 
fusa. 

Le lettere che aveva scritto lui non sapeva dove fossero. Forse 
non voleva saperlo. Ripiegò quella che aveva in mano e la rimise 
nella busta e ne prese un’altra dal fondo della pila. All'età di dodici 
anni lei aveva una foto di Frank Ramsey in una cornice proveniente 
da un negozio tutto a un dollaro sul comodino. Voleva sapere se si 
poteva essere innamorati di un morto. Diceva che nel giro di 
quattordici anni avrebbero avuto la stessa età. Smise di leggere. 
Leggere le ultime lettere era difficile. Quelle in cui gli raccontava che 
era innamorata di lui. Le rimise nella busta e chiuse la busta e la 
infilò sotto il materasso e usci e scese al bar. 

Josie lo invitò ad avvicinarsi con un cenno del mento. 

Ti hanno telefonato. Tieni. 

Gli allungò un pezzo di carta con un numero. Lui lo girò e rimase 
a guardarlo. 

Maschio o femmina? 

Era un uomo. 

Grazie. 

Chiamò il numero ma non rispose nessuno. 

Diede da mangiare al gatto e usci in corridoio e andò al bagno. 
Entrò e chiuse la porta e mise il chiavistello e apri il vetusto 
armadietto di latta dei medicinali e rimase a guardarlo. C'erano 
vecchi flaconi e barattoli e un paio di tubetti di dentifricio vuoti e 
strizzati. Tornò in camera e prese il sacchetto della spesa vuoto e 
ritornò in bagno e ci fece cadere tutto il contenuto dell’armadietto e 
piegò il sacchetto e lo infilò nel cestino della spazzatura. 
L'armadietto era fissato al muro con quattro viti. Le teste delle viti 
erano dadi flangiati. Si chinò sul cestino dei rifiuti e strappò un pezzo 
di carta dal sacchetto e lo premette forte col pollice sul dado di uno 


dei bulloni ottenendo un'impronta pulita e si infilò il pezzo di carta nel 
taschino della camicia e chiuse l’armadietto e usci. 

Quando tornò era passato dal ferramenta su Canal Street dove si 
era procurato un economico set di chiavi a bussola 3/8” di 
importazione. Erano disposte in una piccola scatola di latta e c'era 
perfino un cricchetto con una prolunga. Prese il mazzo di lettere da 
sotto il materasso e ripercorse il corridoio fino al bagno. Chiuse la 
porta con il chiavistello e apri l'’armadietto dei medicinali e trovò la 
bussola giusta e la montò sulla prolunga e ruotò il cricchetto e 
allentò le due viti inferiori. Aveva bloccato lo scolo con il tappo di 
gomma casomai le viti fossero cadute nel lavandino e allentò le viti 
in alto reggendo l’armadietto per lo specchio dopodiché posò 
l'armadietto sul pavimento. Il pannello di rivestimento era stato 
rimosso per arrivare ai montanti. Le traverse su cui era fissato 
l'armadietto sporgevano dal pannello e fu facile incastrare il mazzo 
di lettere fra le assi. | fori sulla parte posteriore dell’armadietto erano 
a forma di buco della serratura e lasciò le viti leggermente allentate 
in modo da poter semplicemente appendere l’armadietto sulle teste 
e non dover ricorrere a un cacciavite per staccarlo di nuovo. 
Recuperò un paio di barattoli e flaconi dalla spazzatura e li rimise 
nell’armadietto e chiuse lo sportello. 

Salí al supermercato e comprò una dozzina di scatolette di cibo 
per gatti e tornò e sali in camera. Posò sul tavolo il sacchetto con le 
scatolette e tirò su il gatto per le ascelle e lo guardò negli occhi. Il 
gatto gli penzolava floscio tra le mani. Strizzò placidamente gli occhi 
e guardò altrove. 

All’erta, Billy Ray. All’erta. E cibo per gatti. 

Dopo aver sfamato il gatto scese e chiamò Lou, ma sarebbe stato 
fuori per tutto il giorno. Usci a camminare nel Quarter. Intenso odore 
di umidità. L'odore del petrolio e del fiume e delle barche. Un tempo 
Whitman aveva vissuto nella casa all'angolo. Finestre che si 
illuminavano nel crepuscolo. | vecchi lampioni su Chartres Street 
come garza che ardeva nella nebbia. La Shelby corse per ventisei 
giri e poi scomparve. Era troppo buio per vedere del fumo, ma lui 
scrutava il lato opposto del circuito in cerca di tracce di fuoco. Scese 
giù ai box dove Frank stava aspettando che le auto passassero di 


nuovo. Sulla pista niente bandiere. Fin qui tutto bene. So che speri 
che non sia il motore. 

lo spero che non sia la macchina. 

Non lo era. L'ingranaggio multiplo aveva cominciato a perdere 
denti finché la scatola del cambio si era bloccata e poi si era 
sganciato il cardano posteriore e l'albero motore era rotolato sulla 
spianata sferragliando e Adams accostò sull'erba e si slacciò la 
cintura e smontò e attraversò i campi a piedi con il casco in mano. 
Disse a Frank che la macchina si era sfasciata come una valigia di 
cartone sotto un acquazzone californiano. Andarono in città ed 
entrarono in un bar, Adams ancora col suo Nomex addosso, e si 
sedettero in un séparé. Adams alzò la mano. Per me un doppio 
scotch con acqua a parte. Anzi, faccia triplo. Si rivolse agli altri. Voi 
cosa prendete? disse. 

La corsa era trasmessa in tv ma da dov'erano seduti non 
riuscivano veramente a vederla. In un secondo tempo Western 
scese alla chicane e si sedette sull'erba a guardare le auto che 
arrivavano, scalavano le marce andando sovrasterzo e frenavano 
coi fari che avvicinandosi si muovevano di qua e di là e i dischi 
anteriori che si illuminavano fino all'incandescenza con lingue di 
fuoco che si staccavano dai bordi per poi tornare a spegnersi 
quando le pinze si allentavano e le auto acceleravano uscendo dalla 
curva in terza e si lanciavano rombando sul rettilineo. 


1. The Adventures of Ozzie and Harriet è una serie televisiva statunitense 
trasmessa fra il 1952 e il 1966. Antesignana delle future sitcom famigliari, 
racconta le vicende dei componenti della famiglia Nelson, madre, padre e due 
ragazzi adolescenti. 


VI. 


Dal giorno in cui si era ritrovata in piedi nel vestibolo di St Mary 
con i suoi compagni di classe tutti vestiti di bianco come bambini 
morti in un sogno. Le loro scarpe di vernice bianche. Le coroncine e i 
veli e i bianchi libri di preghiera con le fibbie dorate stretti fra i palmi 
oranti. Da quel giorno il Dio della sua innocenza si era lentamente 
ritirato dalla sua vita. In sogno l’aveva visto piangere sull’argilla 
fredda del suo corpo di bambina a un anonimo crocevia, 
inginocchiato a toccare la sua opera morta. Finché poi era spuntato 
il Kid coi suoi sodali. Sulla natura di ciò che Dio potesse fuggire o 
abbandonare c’era solo silenzio, ma a suo parere lei e i visitatori 
della sua soffitta erano candidati più che verosimili. II Kid e i suoi 
compagni d'ombra avevano scarpinato attraverso una vasta 
desolazione. Un paesaggio lugubre e senza fine. Lei lo chiamava 
essere vivi e non ci vedeva chissà quale merito. Confessò i suoi 
peccati di vergine attraverso la finestrella. Una volta. Di nuovo. E poi 
più. Ma l'inferno si protrasse. Vide il risorto rigettato dal fosso vagare 
allucinato e fumante per le strade. Strizzando gli occhi nella luce 
insolita. Si svegliò da sogni di battaglia. Di plumbee fughe. Alcuni 
sedevano e lei si mise in ascolto della pioggia sul tetto di lamiera 
aggraffata ma la pioggia nella notte era cessata e c’era solo il 
gocciolio dell’acqua dalla gronda. Qualcosa in strada. Qualcosa che 
si avvicinava. Una fiera fradicia di sudore, un abominio 
incappucciato e ansante che arrancava sul sentiero. Un lievissimo 
moto d’aria come un gradiente del male che lasciato lo stipo 
fluttuava verso il suo avamposto solitario. 

Quando era venuta a trovarla, sua zia Helen aveva chiesto a lei 
bambina cos’avrebbe voluto fare da grande e lei aveva detto morire. 

Dico sul serio. 


Anch'io. 

No, tu no. Tu sei macabra e impertinente. Allora. Cosa vorresti 
fare? 

La malata terminale? 

Sua zia si alzò e usci dalla stanza. 

Quando si risvegliò, il Kid faceva su e giù per la stanza e c’era un 
ometto in maniche di camicia arrotolate che trafficava con quello che 
sembrava un vetusto proiettore montato su un treppiede di legno. Il 
Kid lo indicò con una pinna. Quei maledetti arnesi, disse. Una rottura 
di palle. Tu che dici Walter? Magari entro questa settimana? 

Il proiezionista non rispose. Si strattonò il berretto e si chinò sul 
problema. Il fumo bianco della sua sigaretta spiraleggiava nel fascio 
di luce. Lei se ne stava seduta e stringeva il cuscino. Il Kid le lanciò 
un'occhiata. Non c’è fretta, disse. Abbiamo luci e chimere ma 
ovviamente l’azione è sempre tutta un’altra storia. 

Cosa state facendo? 

Cerchiamo di far funzionare quel maledetto proiettore. Se vuoi 
fatti un’altra dormitina. Qui potrebbe volerci un po’. 

Il proiettore produsse degli scatti e dei ticchettii e sul muro della 
soffitta il giallo riguadro di luce cominciò a sfarfallare. Apparve 
brevemente il numero otto, poi un sette, un sei, e poi si spense tutto. 
Gesu, disse il Kid. Qualcuno accenda le luci di sala. 

Lei accese l’abat-jour. Cosa state facendo? disse. 

II Kid rovesciò sulla scrivania una vecchia scatola per sigari di 
legno e ne rovistò il contenuto. Passò in rassegna le bobine e srotolò 
un pezzo di pellicola e la alzò in controluce. Chissà cosa c’è qua 
dentro. Vecchi otto millimetri. Questa roba non vede la luce del 
giorno da secoli. 

Quale roba? 

In ottimo stato, perlopiù. Tutto considerato. Gesù. Guarda questo 
gruppetto. È tutta genetica, o no? Aspetta di vedere alcuni di questi 
personaggi. 

Vuoi dire che io sono tutta genetica. 

Boh. In fondo è per quello che siamo qui, o no? Cribbio. Guarda 
questo ad esempio. Comunque, se vogliamo fargli il culo ci serve 
ben altro che i gruppi sanguigni. Tu che dici Walter? Novità? 


Il proiezionista spinse indietro il berretto con il pollice, si asciugò il 
sudore dalla fronte con una rotazione della spalla e tirò fuori un 
cacciavite dalla tasca posteriore. 

II Kid srotolò il film. Che penzolò oscillando a spirale. Scosse la 
testa. Torna indietro ancora un po’ e troverai degli individui seduti 
intorno a un fuoco con dei perizoma di pelle di leopardo. Ops. Cos'è 
stato? 

La luce sul muro sfarfallò e si spense di nuovo. 

Falso allarme, disse il Kid. Riavvolse la pellicola e scelse un’altra 
bobina. Pazienza. Mai stato il mio forte. Sarà la punizione che mi 
merito prima che questa cosa finisca. Per altri versi cocciutaggine. 
Gesù. Come hanno fatto le galline a scacazzare qua dentro? 

Quale cosa? 

Come? 

Quale cosa? Hai detto questa cosa. 

Questa cosa? 

Hai detto prima che questa cosa finisca. Quale cosa? 

Forse mi sono espresso male. 

Non credo. Quale cosa? 

Cristo. Avrei dovuto saperlo. Okay. Spegnilo Walter. Staccagli la 
spina a quello stronzo. Bene. Fanculo. Si rivolse alla ragazza. 
Guarda. Cos'hai contro un po’ di storia? Semmai dovresti 
considerarti fortunata che ce ne siamo venuti fuori con ’sta roba. 
Incursione all’alba nel pollaio. Tutto ricoperto di polvere. Cacche di 
gallina. Nonostante tutto quel che hai letto certe cose un numero non 
ce l'hanno. Peggio ancora. Certe cose non hanno proprio una 
designazione. Di nessun tipo. Ma com’è possibile fa lei. Be’ è molto 
semplice dice la personcina togata dai modi imperturbabili. Il nome è 
quella cosa che aggiungi in seguito. In seguito a cosa? In seguito 
alla sua comparsa sullo schermo. Il tuo schermo il mio schermo 
siamo tutti schermati. Abbiamo alcune scattose immagini di tipi e 
tipine che però non hanno nome. Un tempo ce l'avevano ma adesso 
non piu. L’ultimo testimone in grado di mettere un nome su quelle 
facce è finito sottoterra insieme a loro e se non è senza nome presto 
lo sarà. Per cui. Chi sono? Il fatto che un tempo scorrazzassero in 
modalità nomenclatoria è magra consolazione. Magra consolazione 


per chi? Be’ cazzo. Uno a un certo punto alza le mani. C’è mica 
bisogno di avere un nome dici. Okay. Mica bisogno di avere un 
nome per cosa? 

Riprese a fare su e giù. L'aria meditabonda. 

Sempre la stessa manfrina, disse lei. Su e giù con l’aria musona. 

Meglio che niente. Se una musa l’avessi sospetto che non ti 
servirei. 

Tu non mi servi. Sei solo zavorra. Non fai nemmeno ridere. 

Già. L'hai detto. 

Perché non ho una musa? 

E dove vorresti trovarla? Sei una fuoriserie. Ringrazia che non sei 
nata con due teste. 

Grazie tante. Quale cosa? 

Come? 

Quale cosa? La cosa del prima che questa cosa finisca. 

Cristo. Questa non la svii, eh? A proposito di cocciutaggine. 
Perché non possiamo andare avanti e basta? Facciamo come dico 
io per una volta. 

Facciamo sempre come dici tu. 

Sto cercando di prendermi cura di lei, Sua Strambità. Credi che 
sia facile? Walter mette in funzione la macchina del tempo e 
vedremo un po’ di storia, tutto qui. Magari una breve digressione 
filosofica che sottolinei l’importanza di una posizione neutrale. 
Partiamo dall'innominato e dall’ignoto e ci sarà forse qualche 
probabilità in meno che tu dica Te l'avevo detto. Numerazione e 
denominazione sono due facce della stessa medaglia. Ciascuna 
parla la lingua dell’altra. Come spazio e tempo. Alla fine ovviamente 
questa faccenda matematica dovremo afferrarla. E non se ne andrà. 

Perché sarei una fuoriserie? 

Il Kid indugiò e allargò le pinne e alzò lo sguardo in un gesto di 
supplica e poi riprese a fare su e giu. 

Nessuno è veramente eccezionale. 

Eh no. Solo tu. 

lo sono l’unica. 

Già. 

L’unica in cosa però non me lo sai dire. 


Be’, potremmo dire l’unica nel tuo genere, suppongo. Ma 
ovviamente hai ragione tu. Non esiste genere. Il che ci porta al 
paradosso che dove non c’è genere non ci può essere un uno. 

Uno come numero o uno come individuo? 

Nessuno dei due. Non può esserci niente finché non si palesa 
qualcos'altro. È questo il problema. Se c’è una sola cosa non si può 
dire dove o cosa sia. Non si può dire quanto grande o quanto piccola 
o di che colore sia o quanto pesi. Non si può dire se è. Niente è 
alcunché se non c'è qualcos'altro. Per cui noi abbiamo te. Bene. Ti 
abbiamo? 

Nessuno è cosi eccezionale. 

Ah no? 

Non puoi paragonarmi a un'entità che fluttua per conto suo nel 
nulla. 

Perché no? Senti. Vediamoci qualche film. Okay? Le immagini 
sono meglio di mille parole. Una cosa cosi. Ventiquattro al secondo. 
O queste sono diciotto? In una delle scatole abbiamo appunto 
trovato una vecchia Kodak a manovella. 

Film. 

Già. 

Su cosa? 

Resti tra noi. Come diceva l'insegna giù alle pompe funebri. 
Perché non lo lanciamo? 

Pensavo che il proiettore non funzionasse. 

Ma come, non ti fidi di Walter? 

Perché è vestito cosi? 

Non lo so. Gira con gente più vecchia. Se vuoi puoi chiedere a lui 
ma non è granché loquace. Aspetta. Qualcosa si muove. Abbassa le 
luci, ti spiace? 

Lei spense la lampada. Sulla parete, il riquadro sgranato di luce 
gialla sfarfallò e apparvero dei numeri ciascuno in un cerchio. Otto, 
sette, sei. Nel cerchio girava una lancetta che li spazzò via. 

Perché il sei è scritto in lettere? 

Sst. Gesu. 

Se il proiettore fosse al contrario te ne accorgeresti. 

Silenzio. 


E in più il nove non c’è comunque. 

Vuoi chiudere quella ciabatta Cristo santo? 

I numeri scesero a due. Un’ombra si profilò sullo schermo. Seduti 
là davanti, sibilò il Kid. Il proiettore continuava a girare. Delle figure 
esangui iniziarono a muoversi a scatti. Vestiti fatti a mano. Sorrisi 
tirati. Alcuni facevano le boccacce alla cinepresa. O salutavano 
dall'altro capo degli anni. 

Chi sono? disse lei. 

È possibile avere un po’ di silenzio in sala? Gesù. 

Perché salutano? 

Cosa vuoi che facciano? Che scrivano cartoline? Vuoi abbassare 
la voce? 

Il film avanzava sferragliando. Bolle e bruciature apparivano e 
scomparivano. Uomini e donne in abiti estivi. Cappelli di paglia e 
cappellini legati sotto il mento. Il funerale di un bambino. Una piccola 
bara scaricata dal pianale di un carro da uomini in salopette. Vide un 
uomo cadere morto impiccato sul pavimento di un patibolo in legno 
grezzo mentre un pastore si stringeva al petto il suo libro con una 
mano alzata e uno sceriffo dall’abito sgualcito prendeva l'orologio dal 
taschino del gilè. Vide una comitiva di uomini in maniche di camicia 
con la giacca sull’avambraccio e il cappello in mano. Le teste che 
parevano legate con lo spago. 

Chi sono? sussurrò. 

Porta pazienza, okay? 

Due donne sorridenti in piedi sul prato della casa di sua nonna a 
Akron. Quelle mi sembra di conoscerle, disse lei. L’auto nel vialetto. 
L’aveva vista nelle vecchie fotografie. Alta e nera. Un classico, disse 
il Kid. Valvole desmodromiche. 

Si può fermarlo? Farlo tornare indietro? 

Non si può farlo tornare indietro. Gesù. Forse dovresti stare più 
attenta la prima volta. 

Si può rallentarlo? 

Come vorresti rallentarlo? 

Lei non rispose. Cercò di ricordare quando era stata inventata la 
cinepresa. Vide gente in piedi in un lago con le braccia spalancate. 
Gli antiquati costumi da bagno di lana neri. Vide un bambino che 


poteva essere suo padre. Camminava verso la cinepresa. Tallonato 
dal sole. Creatura di luce. Sua madre davanti a casa loro a Los 
Alamos. Neve per terra e solchi di fango che si allontanavano 
curvando lungo la strada e neve sui monti in lontananza. Indumenti 
congelati rigidi come cadaveri appesi al filo del bucato in cortile. Sua 
madre che si sottraeva alla cinepresa e la scacciava con la mano. 
Stringendosi nel cappotto per nascondere il suo stato. 

Quella nella pancia sono io. 

Già. Ancora senza nome, presumo. 

Se Bobby era Bobby io ero Alice. 

Mi pare una gran scemenza. 

Lo era. 

Infine lei in carne e ossa. Che ruotava en pointe in tutù a un 
saggio di danza classica nel sotterraneo di una chiesa a Clinton 
Tennessee nell'ottobre del 1961. 

Basta, fermalo, disse. Non si può fermarlo? 

Be’, certo, disse il Kid. Si può sempre fermarlo. Sicura che è 
quello che vuoi? 

Si. Per favore. 

Okay. Fanculo. Spegni tutto. Fine. Gesu. Alla faccia della 
riconoscenza. 

II proiettore si arrestò sbatacchiando, la luce sfarfallò fino a 
spegnersi. Lei accese la lampada. Il Kid ruotò sulla sedia e scosse la 
testa. Tu mi fai morire, disse. 

Felice di divertirti. 

Già. Non ho bisogno di divertirmi. È una fosca faccenda, 
comunque. Prendi un pugno di fotogrammi, proiettali in fila a una 
certa velocità e cos’è questa parvenza di vita? Be’, è un'illusione. 
Oh? In che senso? Insomma chi se ne importa di resuscitare i morti? 
Ovvio che non avranno granché da dire. Cosa vuoi che ti dica? 
Chiama prima di scavare. Magari pensi che il trucco sia seguire la 
pista di qualche realtà collaterale. Se non ne vedi la fallacia. La 
relativa ostilità. Puoi anche mettere in gioco nuovi vettori ma non hai 
garanzie che poi commuteranno. Sarà una buona idea? E se la 
gente volesse tornare? 

Non può. 


Brava. Il punto è che non avrai mai uno schermo bianco. E 
ovviamente non è tanto quel che c’è sullo schermo quanto chi ce l’ha 
messo. Se alzi lo sguardo ed effettivamente sullo schermo non c’è 
niente ci metterai qualcosa tu, perché no. 

Immagino che parli di me. 

Certo. Da qualunque decrepito sinistralium tu possa averlo 
ricavato. Non ci proveremo nemmeno a inficiare le tue idee su ciò 
che vai a individuare e scegliere nel mare magnum di quel che è e di 
quel che non è. Cercheremo di esprimere le cose nei tuoi termini. È 
nel nostro interesse. Distorcerle al minimo. Tu vuoi semplicemente 
liquidare il bastardello come salcazzo chi secondo la tua prerogativa. 
Qui per puro caso? Come no. Forse cambiar dieta aiuterebbe. 
Ridurre i grassi saturi e niente spuntini prima di andare in branda. 
Possiamo lavorarci. Magari identificare un paio degli attuali 
minacciamenti che si aggirano per i boschi notturni. 

Non voglio identificarli. Voglio solo che se ne vadano. 

Senti. Perché non lasciamo sbollire la cosa. Abbiamo ancora 
qualche bobina. 

Come faccio a essere sicura che non sia solo roba trovata da un 
rigattiere? O qualcosa che hai raffazzonato tu? Alcune di quelle 
persone sembrano più vecchie di Edison. 

Ma non mi dire. 

E non sono manco quel gran divertimento. Sono tristi. | morti non 
sono amati a lungo, hai detto. Forse l'avrai notato nei tuoi viaggi, hai 
detto. 

Un pochino potresti aprirmi il cuore. 

Te l'ho aperto eccome. E guarda il risultato. E comunque certe 
cose non si possono aggiustare. E la storia non è per tutti. 

Gesu. Dov'è la mia matita? Questa me la segno. 

E perché ti prendi gioco di me? 

Chi ha detto che è un gioco? 

Sai da te chi è che ci fa una figura barbina. 

Lo so? Ma con chi parli? Chi è ’sta Barbina? 

Non ho motivo di credere che quelli siano davvero miei parenti. 

Si, vabbè. La bambina sa il fatto suo. 

E non fingo di sapere quello che non so. Non sono subdola. 


Al contrario di me presumo. 

Non ho mai detto che sei subdolo. Ho detto che sei un fottuto 
bugiardo. 

Gesu. Hai finito? 

Dimmelo tu. 

Non pensi che potrebbe esserci stato qualcuno che girava con 
una piccola Kodak a manovella dissimulata sotto la giacca? Eri o 
non eri tu quella che sgambettava sul palco? 

Come faccio a saperlo? 

Quante persone c'erano nel pubblico? 

Prego? 

Quante persone c’erano nel pubblico? È una domanda legittima. 

Non lo so. 

Certo che lo sai. Non è passato tutto °sto tempo. C'è ancora qui 
l’aspersorio. 

Quarantasette. 

Morto che parla? Ma si, seppelliamola qui. E comunque se anche 
volessi vedere altro non capisco quale sarebbe il punto se tanto 
pensi che è tutta un’impostura. 

Il punto è proprio questo. E non voglio vedere altro. 

Credevo che qui fossimo tutti amici. 

No che non lo credevi. E quell’incursione nel pollaio all'alba? 

Prego? 

Hai detto che i caricatori erano imbrattati di cacche di gallina. 

E allora? 

Hai parlato di incursione all’alba. 

Era per modo di dire. Cos'è, pensi che fosse una missione 
segreta? 

Chi assalterebbe un pollaio? 

Buona domanda. Pan per focaccia. Agenti avicoli. Sapessi quanti 
ce n'è. 

Andò alla finestra e diede un'occhiata fuori. 

Lei alzò lo sguardo. Nel pollaio c'era un baule. Cadeva a pezzi. Il 
pollaio intendo. Bobby ci aveva recuperato un po’ di legname. 
Dentro c’era parecchia roba. Alcune casse di barattoli da conserva. 
Vecchi mobili. C’era un divano di crine di cavallo da cui quand'era 


ragazzino Bobby aveva ricavato pezzi di pelle per fabbricare dei 
mocassini. Il baule era un vecchio baule da viaggio e conteneva un 
sacco di scartoffie. Gli appunti di mio padre. Alcune lettere. 
Provenienti dalla casa di Akron. Presumo che intendesse passare 
tutto in rassegna. Ma poi è morto. E gli appunti sono stati rubati. 

Oh triste giorno. 

Davvero un triste giorno. Tristissimo. 

Si, be’. Credevo non amassi dilungarti sulle disgrazie famigliari. 
Dalla tuta da lavoro al Time magazine in due generazioni. Un altro 
caduto nel dimenticatoio. Fine delle trasmissioni. Insomma, al 
diavolo. Se sapessimo dove si va sapremmo cosa mettere in valigia. 
Comunque sia, non è il caso di perdere la fede. 

Perdere la fede in cosa? 

Qualcosa può sempre saltar fuori. 

Non salterà fuori niente. Ancora quanti? 

Ancora quanti cosa? 

Film. 

Non lo so. Qualche bobina. 

Avanti. 

Davvero? 

Il proiettore dovrebbe essersi raffreddato. 

Già. Ho visto Walter sventagliarlo col cappello. Non so perché mi 
scazzo. In fondo ero avvertito. 

Avvertito su cosa? 

Su di te, Tettealvento. 

Che gusto ci trovi ad affibbiarmi ’sti nomi? 

I nomi sono importanti. Fissano i parametri per le regole 
d'ingaggio. L’origine del linguaggio risiede nel suono unico che 
designa l’altro. Prima che gli si faccia qualcosa. 

Si può avere una conversazione senza essere scortesi. 

Ah si? Be’, dobbiamo attirare la tua attenzione. Hai l’aria di 
credere che l'ascolto sia facoltativo e dobbiamo cercare di 
contrastare la cosa. 

Prima plurale? 

lo e il mio staff. 

Il tuo staff? 


Sí e allora? 

Perché non mi chiami mai con il mio vero nome? 

Non lo so. Penso che preferivo quando eri Alice. Mi sembravi una 
ragazza più semplice. Con Alice andava bene Miss. Ma con Alicia 
viene in mente la biscia. Cosa c’è in un nome? Tanta roba, a quanto 
pare. Vuoi guardarne un altro po’ o cosa? 

Deduco che le coorti non verranno. 

No. Oggi cinema. Sei pronta? 

Si. Certo. Okay. 

Grande. Ti spiace abbassare le luci? 

Lei si sporse a spegnere la lampada. Bene, esclamò il Kid. 
Motore. 


Arrivò a Parigi nell'autunno del 1969, con il servizio treno-nave- 
treno da Londra. L'ultima cosa che Chapman gli disse fu il vecchio 
adagio sui piloti d'auto da corsa. Veloci, ricchi, e idioti. A volte puoi 
trovare tutti e tre riuniti sotto un'unica tuta ignifuga. 

Parla di me? 

Arrivi tardi, Bobby. Il tempo del pilota gentiluomo è tramontato. Di 
tizi ricchi e scemi diventati poveri e svegli ne ho visti parecchi. Nella 
corsa è tutto un compromesso. Tranne i grossi freni. L'unico 
vantaggio che potresti avere è che in effetti nelle gare di Formula per 
i pollici cubi esiste un surrogato. Si chiama ingegneria. 

Usci da Gare du Nord con le sue due borse di pelle e rimase li 
nella notte parigina. Rimase li per un pezzo. Cercando di 
raccapezzarsi. Alla fine prese un taxi e all’autista diede l'indirizzo del 
Mont Joli in rue Fromentin vicino a Pigalle. Era un albergo amato 
dagli artisti itineranti e ogni mattina nel bar della hall c'erano 
giocolieri e ipnotizzatori e danzatori esotici e cani ammaestrati. 
Affittò un garage nel nono arrondissement e iniziò a raccogliere 
attrezzi. L'auto arrivò con una bisarca una settimana più tardi e 
Armand l'indomani ancora. Ogni giorno prendeva l’autobus, 
attraversava la squallida periferia e sbloccava la porta e tirava giù la 
tuta da lavoro e se la infilava. La Lotus se ne stava li sui cric mentre 
lui e Armand si spostavano sul pavimento di cemento con dei carrelli 
meccanici per settare l'angolo d'incidenza e la campanatura e la 
convergenza dell'auto. Regolando le barre di torsione. Poi 
ricalibrando l’iniezione e la fasatura sul piccolo motore urlante. 
Trasportavano l’auto sulla pista con il pick-up e il carrello di Armand 
e la guidavano a turno con la nuova configurazione per poi 
ritrasportarla al garage, ogni tanto al buio. 


In quelle prime sere se ne stette da solo al banco di lavoro a 
ricostruire il motore di scorta. Chapman aveva fatto il lavoro 
meccanico e incamiciato i cilindri. Era tutto alluminio e il gioco era 
enorme. Strinse i bulloni della biella e misurò il serraggio con un 
indicatore a quadrante. Diede un'occhiata al manuale e misurò di 
nuovo. Nell’officina c'era una stufa a cherosene ma aveva sempre 
freddo. Con Armand pranzavano al tabac a due isolati dal garage. 
Gli avventori erano sbalorditi di ritrovarsi un americano con la tuta da 
lavoro sporca seduto tra loro. 

Lei lasciò la scuola e andò a Parigi e la sera lui la portava a cena 
da Boutin in fondo alla strada dell'albergo. Henry Miller ci andava a 
mangiare negli anni Trenta. Un fantastico vitello con salsa alla panna 
per sette franchi. Le prostitute non riuscivano a staccarle gli occhi di 
dosso. La prima gara era a Spa-Francorchamps e la Lotus corse 
come un treno per ventisette giri e poi li mollò su due piedi per un 
guasto alla pompa carburante. 

L'accompagnò all’Institut des Hautes Études Scientifiques e le 
trovarono una stanza e si salutarono. A marzo Chapman spedi l’altra 
auto. Con Armand viaggiavano per l'Europa in una bisarca di terza 
mano vivendo nella bisarca o in alberghi a poco prezzo e mangiando 
bene. Erano piloti discreti ma non vinsero una corsa. A fine stagione 
lui vendette l’auto e a novembre di quell’anno ricevette una lettera da 
John Aldrich. L'anno successivo lo invitavano a pilotare delle 
Formula 2 per la March. Non capiva bene perché. La incontrò a 
Parigi per cena e lei gli parlò febbrilmente di concetti matematici che 
ai suoi occhi minacciavano di sospendere ogni tipo di realtà in cui 
era coinvolto. 


Quando entrarono nella sala operativa Lou era al telefono. Annui 
e riagganciò e alzò gli occhi su Western. Il figliol prodigo. Sei 
tornato? 

Sono tornato. Hai mica qualcosa per me? 

No. 

Perché non posso andare a Houston? 


Perché quando abbiamo messo in piedi la squadra non c'eri. 
Magari puoi chiedere a Red qui di spiegartelo. 

Dovevo andare a trovare mia nonna. 

Questo ce l’hai detto. E noi dovevamo andare a Houston. 

Quando partono? 

Sono partiti stamattina. La maggior parte. 

Quindi non hai niente. 

Niente che consiglierei. 

Cos'hai che non consiglieresti? 

Lou spinse indietro la sedia e lo studiò. C'è una ditta nei pressi di 
Pensacola che cerca un sommozzatore. Non ho idea di chi siano. 
Potrebbero anche non pagarti. 

Di cosa si tratta? 

Dovrai chiederlo a loro. Vogliono qualcuno da integrare alla 
squadra su un impianto jack-up. Ti ci portano in elicottero. 

Per quanto tempo? 

Una settimana. Forse. Fossi in te mi porterei dei calzini di 
ricambio. 

E a Pensacola come ci arrivo? 

A quello dovrai pensarci tu. Nessuno ti finanzierà il viaggio. 

Va bene. 

Va bene? Tutto qui? 

Tutto qui. 

Lou scosse la testa. Copiò il numero di telefono sul suo bloc- 
notes, strappò il foglietto e lo allungò a Western. È tutto tuo, disse. 

Western guardò il numero di telefono. Se ti sembrava cosi 
sospetto come mai ti sei segnato il numero? 

Adoro questo mestiere. Senti. Sono sicuro che sai che qui la 
politica aziendale è gestire l’attività a vantaggio e in rappresentanza 
dei dipendenti. La Taylor vuole solo vedervi felici. Se poi riescono 
anche a intascare due soldi, be’, tanto meglio. 

Red accennò col mento al pezzo di carta. Cuore mio, vuoi un 
consiglio? 

Certo. 

Straccia quel foglio e lancialo in quel cestino dei rifiuti. 

A che profondità lavoreranno? 


Non lo so. È un jack-up, per cui non sarà a chissà quale 
profondità. A occhio dovranno chiudere qualche cantiere. 

Congelati. 

Già. 

Tu che ne pensi? 

Se avessi una pistola puntata alla tempia non escludo che ci 
andrei. Forse dovresti dar retta a Red. Con gli interventi rischiosi, la 
prima regola è sapere per chi si lavorerà. 

Red annui. Sottoscrivo, disse. 


Da un cielo parzialmente coperto l’elicottero scese quasi in linea 
retta sulla torre di perforazione. Con le sue luci, il cantiere sembrava 
una raffineria in mezzo al mare nero. Le luci di atterraggio 
dell’elicottero rilevarono la lettera H sull'area di atterraggio e, sopra, 
il nome dell'impianto. Caliban Beta Il. Il pilota si posò sul ponte e 
spense il rotore e lanciò un'occhiata a Western. Bene, disse. Non ti 
sto a dire che quella in arrivo rischia di essere una tempesta coi 
fiocchi. 

Non ti preoccupare. 

Già stato su uno di questi? 

Si, una volta. Perché? 

Perché se appena c'è un po’ di mare a bordo non ci sali. 

Credi che non verrà nessuno. 

Mi stupirebbe. 

Western si girò a recuperare la borsa da sub e smontò. La sottile 
porta a tenuta stagna vibrò nel vento. Il vento stormiva nel cordame 
di acciaio sovrastante e nelle torri d'illuminazione e nelle grandi gru 
Link-Belt. 

Se vuoi ti porto indietro, disse il pilota. Non mi costa niente. 

Grazie. Non ti preoccupare. 

Chiuse il portellone e il pilota si sporse a mettere la sicura, tirò la 
leva del collettivo e l'elicottero decollò dal ponte. Western rimase lí 
con i vestiti che gli sbatacchiavano addosso nella turbolenza del 
rotore, strizzando gli occhi per seguire l'elicottero che si alzava nelle 


luci e si inclinava allontanandosi verso la costa della Florida coi 
fanali di navigazione che si affievolivano per poi svanire nell'oscurità. 

Si caricò in spalla la borsa e imboccò la passerella d’acciaio che 
portava alla cabina e apri la porta a tenuta stagna e accedette al 
carruggetto scavalcando lo specchio. Chiuse la porta e la bloccò con 
un giro di ruota e si appoggiò al tavolo e si sfilò gli scarponi con la 
punta d'acciaio e li lasciò sul pavimento. La sala operativa era subito 
sulla sinistra. Si rimise la borsa in spalla e in calzini scese le scale 
che portavano ai locali sottostanti. 

L'apparenza era in tutto e per tutto quella di una nave. | corridoi 
stretti e le paratie di acciaio grigie. | tientibene di ferro e le luci al 
soffitto nelle loro gabbie di fil di ferro. Ma non era una nave, e fatta 
eccezione per la leggera e costante vibrazione del motore primo giù 
nelle viscere dell'impianto non c’era un suono e tutto era immobile. 

Trovò la mensa e la cambusa e apri il frigorifero e tirò fuori 
qualche fetta di manzo sotto sale e una pagnotta. Si fece un panino 
e ci spalmò un po’ di senape e si versò un bicchiere di latte. Lasciò 
la borsa sul tavolo da picnic di legno della mensa e girovagò nei vari 
ambienti. Le cabine erano piccole coi letti a castello incorporati. Le 
gambe fissate dentro buchi nel pavimento. Piccoli bagni con docce 
di acciaio e gabinetti di acciaio inossidabile di quelli in uso nelle 
prigioni. Rimase in piedi nel carruggetto con il latte e il panino in 
mano. C'è nessuno? gridò. 

Non sapeva più bene come tornare alla cambusa. Percorse i 
corridoi e sali e scese i carruggetti di acciaio e finalmente arrivò a 
una porta che dava sull’esterno. Aveva mangiato buona parte del 
panino e bevuto il latte e posò il bicchiere vuoto in un angolo, finî il 
panino e poi ruotò la grande ruota di ferro per sbloccare la porta a 
tenuta stagna. 

Il vento abbrancò la porta e la fece sbattere contro la paratia. Usci 
all'esterno e si chiuse la porta alle spalle e avanzò lungo la 
passerella e giù per le scale di acciaio. Sotto di lui c’era il piano 
sonda. La torre si ergeva nella notte ventosa e nelle luci sovrastanti 
gli uccelli tracciavano cerchi silenziosi e resistevano al vento e 
viravano, immediatamente risucchiati dalle tenebre. Si appoggiò alla 
paratia col giubbotto che crepitava. C'erano nell'aria schegge di sale 


pungenti e l’intero impianto sembrava andare alla deriva spandando 
nel mare notturno. 

Si alzò il bavero del giubbotto e avanzò sul ponte. Sbirciò da uno 
dei finestrini di vetro massiccio imbullonato nel telaio di acciaio 
verniciato. Era già molto infreddolito e iniziò a battere i denti. 
Prosegui lungo la paratia finché avvistò il ponte elicotteri, quindi si 
diresse alla prima porta da cui era entrato e la varcò e la chiuse e 
accedette alla cambusa e recuperò la borsa lasciata sul tavolo della 
mensa. 

Camminò lungo la passerella e scelse la cabina meno lontana 
dalla mensa e posò la borsa sul piccolo tavolo e accese la lampada. 
Si sedette sulla cuccetta e si appoggiò alla fredda parete di metallo. 
Un leggero tremito elettrico. Pensò che gli avrebbe conciliato il 
sonno. Si scosse e apri la lampo della borsa e tirò fuori la giacca di 
nylon imbottita e la stese sulla cuccetta. Poi si alzò e tornò alla 
cambusa. Ispezionò il frigo e il ripostiglio sperando di trovare una 
birra ma nei cantieri di perforazione birre non ce n’erano. Tirò fuori 
una scatola di albicocche sciroppate e cercò un apriscatole ma 
niente. Alla fine prese una mannaia e sfondò la scatola con il tallone 
della lama e prese un cucchiaio e tornò in camera e si sedette sulla 
cuccetta a mangiare le albicocche. Erano piuttosto buone. Ne 
mangiò qualche altra e riportò la scatola in cambusa e la rimise nel 
ripostiglio. Vagò per il ponte inferiore curiosando nei locali. Rimase in 
ascolto. C'è nessuno? gridò. 

Tornò alla sua cuccetta e tirò fuori una copia del Leviatano di 
Hobbes. Non l'aveva mai letto. Tirò giu il cuscino dalla cuccetta in 
alto e sprimacciò entrambi i cuscini e si distese e apri il libro. 

Lesse le prime venti pagine o poco più e poi si posò il libro aperto 
sul petto e chiuse gli occhi. 

Quando si svegliò aveva ancora Hobbes sul petto. Rimase 
disteso in ascolto. All’interno della struttura il rumore della tempesta 
era attutito. Qualcos'’altro. Si tirò su e chiuse il libro e posò i piedi a 
terra. Erano le due e venti del mattino. Appoggiò la mano sull’acciaio 
freddo della paratia. L’intensa pulsazione nelle viscere dell’impianto. 
Qualcosa come duemila cavalli vapore. Si alzò e usci in calzini e 


scese alla sala ricreazione. Accese la tv. Interferenze ed effetto 
neve. Testò vari canali e poi spense. 

Risali il carruggetto e apri la porta sull’esterno. Soffiava un vento 
di burrasca. Un urlo penetrante. Il mare là sotto era un nero 
calderone e gli uccelli erano scomparsi. Chiuse la porta e girò la 
ruota. Tornò alla cambusa e prese la scatola di albicocche e risali il 
corridoio fino alla sua camera e si sedette sulla cuccetta e mangiò 
qualche altra albicocca e poi posò la lattina sul tavolo con il 
cucchiaio piantato al centro. 

La prima volta che era andato a trovarla all'ospedale lei aveva 
percorso il corridoio strascicando i piedi nelle pantofole di carta che 
le avevano fornito e gli aveva sorriso debolmente e preso la mano. 
Quando era tornato l'indomani le aveva porto il pacco ma lei non lo 
prendeva. 

Perché? aveva detto lui. 

So cosa c'è dentro. 

Cosa c'è dentro? 

Pantofole. 

Okay. 

Queste non mi dispiacciono. Scusami, Bobby. Sei stato carino a 
portarle. Ma non le voglio. Non voglio essere diversa. 

Ma tu sei diversa. 

No. Non lo sono. In ogni caso se volessi essere quella che sono 
non sarei una che indossa delle pantofole speciali. 

Forse dovremmo parlare di qualcos'altro. 

Si stese supino sulla branda con il braccio sugli occhi. Non morirò 
per te o donna dal corpo di cigno. Sono stato cresciuto da un uomo 
scaltro. O palmo minuto, o candido petto. Non morirò per te. 

Si addormentò rivolto verso la fredda parete di acciaio, con la 
faccia tra le mani. 

Dormi e si risvegliò e rimase in ascolto. Il ronzio nelle paratie. 
Pensò che quella che sentiva adesso era la tempesta. Si alzò e sali 
in cabina di controllo e guardò fuori dall’oblò. Furiosi spruzzi 
salmastri sferzavano le passerelle e solcavano la sovrastruttura. | 
lampioni al sodio fumavano. Girò la ruota di ferro e appoggiò la 
spalla alla porta e spinse. Fuori nella notte torrenziale un urlo stridulo 


e incessante e una pioggia che accecava. Richiuse la porta e girò la 
ruota. Dio santo, disse. 

Scese di sotto e vagò per i locali dell'equipaggio sul terzo ponte di 
coperta. A un tratto le luci tremolarono e lui si fermò e rimase 
immobile. Non fate cosi, disse. 

Le luci si stabilizzarono. Girò i tacchi e tornò alla cabina, pescò 
una torcia dalla borsa e se la infilò nella tasca posteriore e usci 
un’altra volta. Quando tornò reggeva una ciotola di gelato, si sedette 
sulla cuccetta a gambe incrociate e riprese a leggere Hobbes. Andò 
a dormire con le luci accese e quando si svegliò era giorno. 

Sali sopraccoperta e rimase a guardare la tempesta. | ponti erano 
spazzati da vere e proprie cortine di spruzzi. L'intero impianto 
sussultava e i flutti lambivano i parapetti da dodici metri più sotto e si 
ritiravano. Tornò sottocoperta e si sedette sulla cuccetta e tirò fuori il 
nécessaire da barba e lo spazzolino da denti. Dopodiché rimase li. 
Aveva una sgradevole sensazione e non era la tempesta. Più che 
sgradevole. Cercò di ricordare quel che gli aveva detto il pilota. 
Niente di che. 

Dopo un certo tempo scese in cambusa e scovò delle uova e si 
preparò la colazione e una tazza di tè e si sedette al tavolo per 
mangiare. Si bloccò. Sul piano della cucina c’era una tazza di caffè 
vuota. Non ricordava di averla vista, prima. L’avrebbe notata? 
Sicuramente era già lí. Si alzò e si avvicinò e l’afferrò ma 
naturalmente era fredda. Si risedette e mangiò le sue uova. 

Mise tazza e piatto e posate nel lavello e sali nella sala 
ricreazione. Fece un altro tentativo con la tv. Niente. Raccolse le 
palle sul tavolo da biliardo e spaccò per una partita a palla otto. In 
calzini e a passi felpati intorno al tavolo. Che aveva un angolo in 
pendenza e le sponde non rispondevano. Imbucò tutte le palle e 
ripose la stecca nella rastrelliera e tornò di sotto e si stese sulla 
cuccetta. Si alzò e andò a chiudere la porta. Non c'erano né chiave 
né paletto. Mise via lo spazzolino nel nécessaire da barba e prese 
un asciugamano dalla borsa e andò in bagno e si docciò in uno dei 
box di acciaio e si rasò e lavò i denti e tornò in camera e si infilò una 
camicia pulita. Tornò in cambusa a passi felpati e prese dei 
medaglioni di carne dal congelatore e li mise sul piano a scongelare. 


Poi sali nella sala operativa e si sedette a guardare la tempesta. 
Sull’impianto con lui c'era qualcuno. 

Tornò in cabina e dormi steso sulla cuccetta dopo aver spinto il 
tavolo contro la porta e quando si svegliò nel tardo pomeriggio il 
tavolo era arretrato di un buon trenta centimetri. La vibrazione 
dell'impianto lo stava lentamente spostando sul pavimento. Si 
guardò intorno. Cos'altro si era spostato? Si alzò e allontanò il tavolo 
e andò a prendere la mannaia in cambusa e tornò e si sedette sulla 
cuccetta soppesando l'arnese con le mani. Di nuovo spinse il tavolo 
contro la porta e provò a leggere. Tornò di sopra alla sala operativa. 
La tempesta imperversava pressoché invariata e le tenebre 
avanzavano sul golfo da occidente. Molte luci del cantiere erano 
spente. Rimase a guardare il mare che anneriva in lontananza. 

Vagò per i locali sottostanti con la mannaia in mano. Più tardi sali 
alla cambusa e fece friggere due hamburger e li infilò tra due fette di 
pane con senape e si sedette al tavolo e li mangiò accompagnati da 
un bicchiere di latte. Il latte nel bicchiere era increspato da un vortice 
infinito. Guardò la mannaia posata sul tavolo accanto al piatto. 
Henckels. Solingen. Possibile affondarla in un cranio? Certo. Perché 
no? 

Cercò di ricordarsi chi fosse al corrente che partiva per la Florida. 
E se l’impianto fosse crollato nella tempesta? Succede. Chi avrebbe 
saputo che lui era a bordo? La compagnia aerea lo aveva lasciato a 
Pensacola. Dopodiché, più niente. L'elicottero? Gulfways? Ma 
l'aveva detto Gulfways? 

L'impianto non crolla nella tempesta. Che cosa vogliono? Cosa 
vuole chi? Saliresti a bordo di un elicottero con chiunque? Ci sei 
salito. Ancora un giorno. Massimo due. 

Tornò in camera con la mannaia in mano e spinse il tavolo contro 
la porta e si stese sulla cuccetta e chiuse gli occhi. Che gran 
cazzata, disse. 

Quando si svegliò era quasi mezzanotte. La cuccetta vibrava e 
pensò che fosse stato quello a svegliarlo. Il tavolo era in mezzo alla 
stanza. Si chiese se sarebbe andata via la luce. Non ce n'era 
motivo. L'impianto era autonomo in tutto e per tutto. 


Si mise a sedere. Aveva freddo e pensò che forse era stato il 
freddo a svegliarlo. Se sull'impianto c'era qualcuno a quel punto si 
sarebbe già fatto vivo. Che tipo di mare poteva buttar giù un jack- 
up? 

Risali il corridoio e apri la porta metallica e guardò fuori nel 
putiferio. Richiuse la porta e tornò sui propri passi e si sedette sulla 
cuccetta. L'alba era ancora lontana. 

Sarebbe bastato che percorressero il corridoio con un banale 
rilevatore a infrarossi. Che si fermassero davanti alla camera che 
conteneva un corpo caldo. 

Scortarlo alle docce? Per minimizzare le pulizie? 

Fargli togliere i vestiti? 

Rimase in ascolto. Gli occhi sulla sottile striscia di luce sotto la 
porta. 

Avrebbero bussato? 

Per cosa? 

Avrebbero aspettato che si spegnesse la luce? 

Poteva fare scorta di viveri e acqua e poi barricare la porta. 

Altri due giorni? Forse. 

Sapeva che non avrebbe fatto niente. 


L'equipaggio tornò a metà mattinata del giorno successivo. 
Scesero in calzini il carruggetto in direzione della cambusa. Il tempo 
di sistemare le cuccette e il corridoio era vuoto. Sali in cabina di 
controllo e apri la porta e usci sul ponte. Il vento soffiava ancora e i 
flutti scuri sciabordavano rumorosamente, ma perlopiù la tempesta 
era passata. Giù in fondo il piano sonda era disseminato di uccelli 
marini morti. 

Pranzò con l'equipaggio. Erano un gruppo nutrito, per niente 
stupiti di vederlo li. Tornò in cabina e aspettò la barca per il trasporto 
sommozzatori ma la barca non arrivava. Salí all’ufficio della 
compagnia ma di operazioni di smontaggio il capo-sonda non era al 
corrente. Qualcuno aveva raccolto gli uccelli e li aveva lanciati fuori 
bordo e lui guardò il cantiere entrare lentamente in funzione. Il 
grosso blocco mobile giallo dondolava al centro della torre di 


perforazione ed entro metà pomeriggio la trivella era di nuovo in 
attività e la trivellazione riprese e sarebbe proseguita durante la 
notte e ogni giorno e ogni notte. Rimase sdraiato nella sua cuccetta 
ad ascoltare la voce del trivellatore all’altoparlante. La voce del mud 
logger. Aveva lasciato accesa la luce sopra il tavolo. Fuori dalla sua 
porta gli uomini facevano avanti e indietro andando o tornando dalla 
sala mensa. Le voci per lui erano come un balsamo. Essere parte di 
un'impresa. Di una comunità di uomini. Una cosa che per gran parte 
della sua vita non aveva pressoché conosciuto. Fluttuava in uno 
stato di dormiveglia. Le voci risuonarono tutta la notte. Stiamo 
ruotando a cento giri al minuto. Le due pompe fango ad alta tensione 
stanno andando a settecento galloni al minuto. 

Dovresti arrivare a circa centoventi giri. Se ci arrivi troppo 
velocemente finisce che iniziano a oscillare e non riesci a scaricare 
peso al fondo. Me ne fotto di quel che fate nel pozzo. 

Bene, cosa possiamo metterci? 

Più ferro direi. 

Sei lí? 

Ci sono. 

Da tre a quattro, forse cinque. 

Saranno ottantadue mi sa. Ottantadue. Ma voi continuate a 
trivellare. 

Sí. Aggiungine uno. 

Quante lunghezze hai da estrarre? 

Trenta. Adesso trentuno. Con quella che ho appena aggiunto. 

Quindi mancano cinque lunghezze. 

Che numero è la prossima asta? 

La novantanove. 

Novantanove. Quant'è il peso del fango? 

Dieci e cinque. 

Dev'essere certificato. 

Dormi e si svegliò. Le quattro e quattro. Fuori, silenzio. 
L'altoparlante gracchiava sommessamente. Piccola modifica nella 
formazione. Registriamo presenza di dolomite. Alle quattro e zero 
sette circa. Undici e novantasette. È quasi completamente calcare. 
Non una gran differenza comunque. Tipo il colore un filo diverso. 


Giusto un po’ più cristallino del calcare. Ma ne stacchi un pezzo e ci 
puoi vedere attraverso. Per metà dolomite e per metà calcare. Sulle 
prime credevo fosse argilla. 

Trivellazione più agevole sembra. Pezzi più grossi. Sono visibili 
segni di denti nel punto in cui sono stati afferrati. Garantisco che ha 
un buon appetito. 

Alle cinque si alzò e andò alla sala mensa e mangiò una ciotola di 
gelato e parlò a due operai seduti li a bere caffè. Dov'è la tua 
squadra? chiesero. 

Arriva domani. Spero. 

Annuirono. Comunque ti pagano per tutto il tempo che stai qui. 
Giusto? 

Giusto. 

Apposto. 

Tornò alla sua cuccetta e si stese in quella dolce oscurità. La 
tempesta era passata. La vibrazione profonda del motore principale 
spostava lentamente la ciotola sul piano del tavolo. Sotto di loro lo 
scalpello di perforazione che girava a un chilometro e mezzo di 
profondità nell’inconcepibile oscurità della terra. 

Il bit man dice che lo scalpello è finito. 

Aspettiamo prima di assemblare uno scalpello. Potremmo 
decidere di cambiarlo. 

Mud logger rispondi. 

Qui mud logger. 

Piano sonda rispondete. Dove siete? 

Siamo alla fine della kelly. Un secondo e sono lí. 

Rimase li steso con la coperta ruvida addosso. Notizie da un altro 
mondo. 

Formazione diversa. Argillosa, forse. Ho azzerato il contacolpi. È 
una mezza argilla. Argilla calcarea. 

Qual è la profondità dell'ultima misura di direzionalità del pozzo? 

Seimilasettecentosettantuno. Un grado. 

Qual è il prossimo fine asta? 

Settemilaquattrocentotrentatre. 

Sono quella più altre due? O altre tre? 

Altre tre. 


Quando si svegliò di nuovo era quasi mattina. L'altoparlante 
taceva. Poi entrò in scena il capo-sonda. Non si perfora più bene. 
Quaranta, cinquanta piedi ora? Fermiamo la perforazione e 
circoliamo il fango in pozzo per un quindici minuti. Sospendete e 
state all'occhio. Assicuratevi che non stia caricando. Se è a posto 
andiamo avanti e pompiamo un cuscino di fango pesante per la 
manovra di estrazione. 

Si appisolò. 

Gruista? Com'è il mare là fuori? 

Forza cinque o sei. 

Niente detriti al fondo del pozzo, disse il mud logger. 

Riprendiamo a forare. 


Quando entrò nel bar Janice alzò lo sguardo e mulinò l'indice e si 
spostò all'estremità del bancone. Lui la segui e posò la borsa sul 
pavimento. 

Che c'è? 

Niente di buono. 

Cos'è successo? 

Qualcuno è entrato in camera tua. 

Dov'è Billy Ray. 

Non lo so. Ho girato tutto il quartiere. 

Western distolse lo sguardo. 

Mi dispiace Bobby. Può ancora riapparire. 

Li hai visti? 

No. Harold ha visto che la porta era socchiusa e ha bussato. lo 
sono salita e ho avuto l'impressione che qualcuno avesse frugato tra 
le tue cose. L'abbiamo cercato dappertutto. Ho battuto il quartiere 
ogni sera chiamando Billy Ray, Billy Ray. La gente pensa che sia 
matta, lo so. Mi dispiace tanto, Bobby. 

Be’. Fammi andare a vedere. 

Sono quei due che erano venuti qui, vero? 

Già. Presumo di si. 

Lei lo scrutò in viso. Lui sollevò la borsa. Non sono sicuro. Non so 
cosa vogliono. Non so neanche chi siano. 


Hai intenzione di sparire, vero? 
Non lo so, Janice. Non lo so proprio. 


Vagò per le strade battendo la ciotola di Billy Ray con un 
cucchiaio. Come un mendico errante. Non lo rivide mai più. 


Quando due giorni più tardi scese al bar c'erano due uomini che 
aspettavano seduti a un tavolo contro la parete in fondo. Camicia 
bianca, cravatta tricot nera e maniche arrotolate ai gomiti. A quanto 
pareva bevevano acqua. Lo videro entrambi nello stesso istante e si 
voltarono e scambiarono un'occhiata. Western andò al bancone e 
ordinò una birra a Janice e attraversò il locale diretto al loro tavolo e 
spostò una sedia col piede e posò la birra. Buongiorno, disse. 

I due annuirono. Aspettarono che dicesse qualcos'altro ma lui 
taceva. Bevve un lungo sorso di birra. 

Vuole che ci spostiamo? 

Per fare cosa? 

Vogliamo solo farle qualche domanda. Voleva vedere un 
documento? 

No. Voi? 

Stiamo solo facendo il nostro lavoro, signor Western. 

D'accordo. 

Lei non sa chi siamo. 

Non mi interessa chi siete. 

E come mai? 

Buoni, cattivi. Siete tutti uguali. 

Lei dice. 

lo dico. 

Credo che dovremmo spostarci. 

lo con voi non vado da nessuna parte. Immagino che lo sappiate. 

Non sarà un po’ invasato, signor Western? 

Si. Suppongo che si possa dire cosí. In realtà credo che la mia 
persona mi appartenga. E dubito che ciò possa andare a genio a 
gente come voi. 


Non è questione di andare a genio. Vogliamo solo farle qualche 
domanda in relazione al caso che ci è stato affidato. Ci chiedevamo 
se le spiacerebbe dare un’occhiata a qualche foto. 

Western prese un sorso di birra. D'accordo. Amici miei? 

Tenderemmo a escluderlo. Ma chi può dirlo. 

E mentre guardo le foto voi mi guarderete guardare. 

Ha qualcosa in contrario? 

Assolutamente no. 

Il primo uomo tirò fuori dalla tasca del cappotto una busta 
marrone e srotolò l'elastico che la chiudeva e posò la busta sul 
tavolo e ne estrasse un mazzo di fotografie che porse a Western. 

Volete che dia un'occhiata a queste. 

Se non le spiace. 

Western iniziò a scorrere il mazzo. Le fotografie erano tutte 
stampate sulla stessa carta opaca. Diede un’occhiata al retro delle 
stampe. Ciascuna recava un numero a quattro cifre nell'angolo in 
alto a sinistra. Le passò lentamente in rassegna. Giovani maschi 
bianchi, perlopiù in giacca e cravatta. Perlopiù di aspetto europeo. 
Qualcuno portava il cappello. 

C'è un ordine particolare? 

No. 

Girò la seguente ed era un ritratto di suo padre. La allontanò da 
sé stendendo il braccio di lato. Mi sa che questo lo conosciamo. 

Infatti. 

Voi quanti ne riconoscete? 

Preferiremmo sorvolare. 

lo pure. 

Le altre non intende guardarle. 

Vi sto prendendo per il culo. 

Perché potremmo sempre citarla in giudizio. 

Potremmo ma non lo faremo. 

E perché mai? 

Siamo adulti, Walter. Non so di cosa si tratti ma so per certo che 
non le andrebbe di leggerlo sui giornali. 

Non mi chiamo Walter. 

Scusi intendevo dire Fred. 


Nemmeno Fred. Ma torniamo alle foto. 

Scorse le restanti. C'era un’altra faccia che gli era familiare ma 
non riusciva a metterci un nome. Posò la fotografia sul tavolo. 
Questo di vista lo conosco. Lavorava al laboratorio. Un tizio giovane. 
Non ricordo il suo nome. Se mai l'ho saputo. 

Nient'altro. 

No. 

Western raccolse le foto in un mazzo che pareggiò sul piano del 
tavolo e spezzò e sventagliò e mescolò e distribui. 

Lei gioca a carte, signor Western? 

Una volta. Non più. 

Come mai? 

Ho incontrato dei giocatori. 

Un buon motivo. 

Chi è il tizio? 

Quale tizio? 

Il disperso. Quattro due due sei. 

L'uomo girò le carte e le passò in rassegna finché trovò il numero. 
Disperso, disse. 

Già. 

Com'è che si ricordava il numero? 

Sono uno che ricorda le cose. 

Non sappiamo se sia qualcuno. 

Certo, come no. E se lo fosse me lo direste? 

No. 

Mi sembra giusto. 

Bene. Grazie per la disponibilità signor Western. 

Prego. Ci rivedremo? 

Difficile. 

Tutta quella gente, sapete chi è? 

Non siamo autorizzati a dirlo. 

Pareggiò il mazzo di foto e lo infilò nella busta e prese l'elastico 
dal tavolo e lo passò intorno alla busta e picchiettò la busta sul 
tavolo e guardò Western. Signor Western, lei crede agli alieni? 

Alieni. 

Si. 


Strana domanda. Non fino a questa mattina. 

L'uomo sorrise e si alzò e l’altro si alzò con lui e rimase immobile. 
Non aveva ancora aperto bocca. 

Grazie, signor Western. 

Western annui. Prego. Che ve ne andiate tutti all’inferno. 


L'ufficio di Kline era al primo piano e Western sali le scale e bussò 
alla porta. Il nome a caratteri neri e oro sul vetro satinato. Rimase in 
attesa e bussò di nuovo. Provò ad abbassare la maniglia e la porta 
non era chiusa a chiave e si apri. L'anticamera era deserta ma Kline 
sedeva alla scrivania in un ufficio dalle pareti di vetro sul fondo e 
stava parlando al telefono. Salutò Western con un cenno del capo e 
fece un gesto di invito. Western si chiuse la porta alle spalle. In un 
angolo della stanza c'era un pappagallo in gabbia. Giornali per terra. 
Il pappagallo si chinò a studiarlo e poi sollevò una zampa e si grattò 
la testa. Kline riagganciò e si alzò in piedi. Western, disse. 

Si. 

Avanti. 

Attraversò l’ufficio e si scambiarono una stretta di mano e Kline 
indicò la sedia. Si sieda. Si sieda. 

Western scostò la sedia e si sedette. Accennò al pennuto. Parla? 

Per quel che ne so ormai è sordomuto. 

Ormai. 

L'ho ereditato da mio nonno. Vengo da una famiglia di giostrai. 
Era una delle attrazioni. Mio nonno è morto e da allora il pappagallo 
non ha mai più parlato. Un po’ come la pendola di mio nonno. 

È una storia vera? 

Si. 

Che cosa faceva il pappagallo? Alle giostre. 

Andava in bicicletta. Su un filo. 

Sa ancora andarci? 

Non gliel’ho chiesto. Anche se a quanto dicono è una cosa che 
non si disimpara. 

Si direbbe che non gli sto simpatico. 

Nessuno gli sta simpatico. 


Dovrei chiederle quanto prende. 

Chiedo quaranta all’ora. Telefonate comprese. 

A partire da adesso? 

Non ancora. Ho bisogno di sapere cos'ha in mente. 

Ha anche dei casi clinici? 

Si. È il suo caso? 

Non direi. Con quelli come fa? Coi casi clinici. 

Li prendo per i fondelli e intasco i soldi. 

Sta scherzando. 

Si. 

AI telefono ha detto che non segue divorzi. Cos'altro non segue? 

Kline ruotò leggermente la sedia e riparti in senso inverso. Si 
prospetta qualcosa di insolito, o sbaglio? La direzione è quella, no? 

Non lo so. 

Perché non si limita a esporre i fatti. Con l'economia di cui è 
capace. 

Okay. 

Western parti dall’aeroplano e chiuse con la piattaforma 
petrolifera e i due uomini in maniche di camicia al Seven Seas. Kline 
se ne stava li con le punte delle dita premute le une contro le altre. 
Era un ascoltatore attento. Quando Western ebbe finito non si 
mossero. 

Questo è quanto, disse Western. 

È questo che fa? Il sommozzatore di recupero? 

Si. 

È un profugo del sistema universitario. 

Può darsi. 

In analisi ci va? 

No. Crede che dovrei? 

È una domanda di routine. Psicologia? 

Fisica. 

Cos'è un gluone? 

È la particella mediatrice delle interazioni tra quark. 

Okay. 

Conosceva la risposta. 


No, a dire il vero. Lo trovo semplicemente un nome curioso. Sa 
cosa facevo prima di avviare quest'attività? 

No. Il poliziotto lo escludo. 

Facevo l’indovino. 

È vero? 

Tutto è vero. 

Era alle giostre? 

Sí. Era un'impresa famigliare. Una bella combriccola. Immigrati 
bavaresi. Gli Steuben. È probabile che nel vecchio mondo fossero 
zingari, non ne sono sicuro. Si sono insediati in Canada. lo infatti 
sono nato a Montreal. Negli ultimi anni ogni tanto capitava che un 
ragazzino venisse da me e mi dicesse che voleva entrare a far parte 
del circo e io dicevo no che non vuoi. Sparisci. 

L'ha odiato. 

L'ho amato. È latitante? 

Non lo so. Non credo. Non ancora. 

Cos'è che non mi sta dicendo? 

Un sacco di cose. Cosa vuole sapere? 

Quello che le è successo. 

Mi è successo qualcosa? 

Mi sa di si. 

E se preferissi non dirglielo? 

Allora preferirebbe non dirmelo. 

Avevo una sorella che è morta. 

Ci era molto legato. 

Si. 

Quanto tempo fa è stato? 

Dieci anni fa. 

Ma non ne vuole parlare. 

No. 

Va bene. 

È partito il contaminuti? 

Manca poco. 

Li interroga sempre cosi i suoi clienti? 

Cosi come? 

Non so. In modo piuttosto personale, direi. 


Non direi. 

Perché io? 

Lei è piuttosto interessante. 

Però sono poco collaborativo. 

Kline guardò l'orologio. Forse dovremmo cominciare. Lei non 
immagina quel che la gente ti racconta di sé quando paga per farlo. 

Va bene. Davvero prediceva il futuro? 

Si. 

Aveva un dono? 

Non so se sia un dono. Più che altro è senso pratico. 
Osservazione. Intuizione. 

Cos'è che non le sto dicendo? 

Non lo so. Cos'è che non ha mai detto a nessuno? 

Probabilmente un sacco di cose. 

A parte le cose di cui magari si vergogna. 

Anche a parte quelle. 

Credo che certe cose forse ce le teniamo per noi per ragioni che 
perlopiù noi stessi ignoriamo. 

Quando avevo tredici anni ho trovato la carcassa di un aeroplano 
nel bosco. 

Okay. E non l’ha mai detto a nessuno. 

No. 

C'era qualcuno sull’aereo? 

Si. Il pilota. 

Era morto. 

Si. 

E lei era da solo. 

Si. Be’, con il mio cane. 

Perché non l’ha detto a nessuno? 

Non lo so. Avevo paura. 

Non aveva mai visto un morto prima. 

No. 

Da quanto tempo era morto? 

Non lo so. Qualche giorno. Una settimana. Faceva freddo. Era 
inverno. Per terra c'era neve. Era accasciato nella cabina di 
pilotaggio. L'aereo si era schiantato contro un albero. 


Lo stavano cercando? 

Si. Era in una foresta nazionale nel Tennessee orientale. Aveva 
nevicato e non era facile vederlo. 

Quanto ci hanno messo a trovarlo? 

Forse una settimana. Credo sia stato circa una settimana dopo. 
Che l'hanno trovato. 

È una strana storia. 

Presumo di si. 

C'è dell'altro. 

Immagino che la cosa strana sia che quell’aereo io lo conoscevo. 
Sapevo che cos'era. 

Conosceva l'aereo. 

Si. Il modellino non l'avevo mai fatto ma lo conoscevo. 

Costruiva modellini di aeroplani. 

Si. Quello era un aereo piuttosto insolito. Un Laird-Turner Meteor. 
Un aereo da competizione d'epoca, a cabina chiusa. 

E cosa ci faceva in una zona cosi remota? 

Stava andando a un raduno a Tullahoma Tennessee. 

Come ha avuto il mio nome? 

Mi scusi? 

Come ha avuto il mio nome? 

L'ho trovato sull’elenco del telefono. 

Perché io? 

Perché no? 

Si è limitato a chiudere gli occhi ed eccomi lí. 

Ho pensato che probabilmente era ebreo. 

Sul serio. 

Si. 

Nonostante l'ortografia. 

Si. È ebreo? 

Si. Sa quanti ebrei ci sono tra gli investigatori privati? 

No. 

Uno. lo. 

Non è vero. 

No. Ma quasi. 

Come mai? 


Credo che la professione manchi di verve. 

Ma non per lei. 

Pare di no. Crede di essere in pericolo? 

Non lo so. Non so cosa farei se lo fossi. 

L'aereo sommerso. È tornato a cercarlo. 

Si. Sono abbastanza sicuro che la boa di segnalazione fosse 
scomparsa. Non lo so. Magari mi è sfuggita. Il mare era parecchio 
agitato. 

Crede davvero che c'era qualcuno sulla piattaforma? 

Lo credevo. Ma non ne sono più sicuro. 

L'aereo da competizione nel bosco sotto la neve. Anche quello è 
tornato a vederlo. 

Si. 

Il giorno dopo? 

Due. 

Si è portato il cane? 

No. 

Perché no? 

Perché sembrava che lo innervosisse. 

Crede che sapesse che nell’aereo c'era un morto? 

Si. Credo di si. 

Come faceva a saperlo? 

Non lo so. 

Ha portato via qualcosa. 

Portato via? 

Dall’aereo. 

Si. 

Okay. 

Ho asportato un pezzo di tessuto dalla fusoliera. Con sopra il 
numero 22. Un grosso quadrato. Tipo una bandiera. 

Era un aeroplano piuttosto insolito. 

Si. Uno splendido apparecchio. Molto veloce. Aveva un motore 
radiale Pratt & Whitney quattordici cilindri da mille cavalli vapore. Era 
il 1937. A quel tempo le automobili Ford avevano ottantacinque 
cavalli. Le V-8 top di gamma. La versione economica ne aveva 


sessanta. Uno avrebbe pagato per parlare con quelli che l'avevano 
progettato. 

L'aereo. 

Si. Quelli erano dei Leonardo del ventesimo secolo. Per non dire 
dei marziani. 

Quindi cos'ha pensato quando l’ha visto a terra nel bosco? 

Ho pensato che era forse la cosa più strana che avessi mai visto. 

Direi che imbattersi in velivoli con dei cadaveri a bordo è 
un'esperienza abbastanza singolare. Ma per lei sembrerebbe essere 
normale amministrazione. 

Normale. 

Statisticamente parlando. Vari milioni di volte superiore a quanto il 
cittadino medio può sperimentare. 

Dovrei essere superstizioso? 

Immersione in acque profonde. Corse automobilistiche. Cos'è. 
Amore del rischio? 

Non lo so. 

Cosa posso fare per lei? 

Dirmi cosa fare per rimanere vivo presumo. 

Uno trovato sulla guida del telefono. 

Si. 

Direi che in linea di massima più prende sul serio la faccenda più 
a lungo rischia di sopravvivere. 

Bene. 

Gira armato? 

No. Ma un'arma ce l'ho. Crede che dovrei portarmela appresso? 

Statisticamente più che allungargliela le accorcerebbe la vita. 
L'amara verità è che se qualcuno sta cercando di ucciderla c'è ben 
poco da fare. Di fatto, la sua unica salvezza sarebbe scomparire. E 
anche in quel caso, garanzie non ce ne sono. 

Ci ho pensato. Sembra un po’ una cosa tipo ultima spiaggia. 

Lo è. L'ultima spiaggia salvo una. 

Si. 

L'empio fugge senza che niente lo perseguiti. Bobby, giusto? 

Si. 

Che cos'ha fatto? 


Magari lo sapessi. Ha molti clienti che temono per la propria vita? 

Un paio. 

Che tipo di clienti? 

Tipo di clienti donne. Perlopiù. 

Donne con mariti. 

O fidanzati. 

Ne ha mai persa una? 

Sí. Una. 

Cos'è successo? 

L'hanno fatto uscire di prigione. Senza prendersi la briga di 
comunicarlo. Due ore dopo era morta. Sua sorella era molto bella. 

Si. Ma lei come lo sa? 

Perché la bellezza ha il potere di suscitare un dolore inaccessibile 
ad altre tragedie. La perdita di una grande bellezza può mettere in 
ginocchio un’intera nazione. Nient'altro può farlo. 

Elena. 

O Marilyn. 

Insomma, non voglio parlare di lei. 

Lo so. 

Dove eravamo rimasti. 

Se pure non volesse lasciare il paese una nuova identità le 
risolverebbe alcuni problemi immediati. Ma probabilmente dovrebbe 
trasferirsi altrove. Siccome non sa cosa vogliono da lei è difficile 
sapere quanto si accaniranno per stanarla. 

Ma se vogliono trovare qualcuno lo trovano. 

Eccome. 

Credo che l’idea che il governo degli Stati Uniti d'America 
assassini sistematicamente i suoi cittadini all’interno di certi gruppi 
politici sia una specie di fantasia paranoide. 

Direi che sono d'accordo. A meno di essere tra le vittime 
designate. 

Il mio problema è che non ho abbastanza informazioni. 

Il suo problema è che di informazioni non ne ha proprio. Non 
avvierei un’investigazione senza qualcosa di più di quello che mi ha 
fornito. Sarebbe un investimento senza nessuna garanzia di arrivare 
da qualche parte. Nessuno può dirle come comportarsi con un 


nemico a lei completamente sconosciuto. Probabilmente il consiglio 
migliore sarebbe quello di darsela a gambe. Una strategia piuttosto 
efficace contro qualsiasi avversario, interno o esterno. 

Si. Come una volta mi ha detto un amico: Meglio una fuga riuscita 
che una resistenza fallita. Stiamo parlando di una nuova identità. 
Giusto? 

Si. Se vuole che gliela organizzi personalmente lo farò a titolo 
gratuito. Riceverà un passaporto, una patente di guida e un numero 
di previdenza sociale. A prova di controllo, come dicono nel settore. 
Le costerà milleottocento dollari. Nel suo caso un po’ meno. 

È una cosa che fa abitualmente? 

No. 

Potrei scegliere il mio nome? 

No. Non potrebbe. Sta per suonare il telefono. 

Mi scusi? 

Sta per suonare il telefono. 

Il telefono suonò. 

Immagino si tratti di un banalissimo trucco. 

Esatto. 

Milleottocento. 

Si. Non è proprio a buon mercato. Ma è la cosa migliore. Di fatto 
può diventare qualcun altro per poco o niente. Dopodiché se ne può 
tranquillamente andare. Basta che non si faccia prendere le 
impronte da nessuno. 

Lei non me le prende? 

No. 

Kline si alzò e guardò fuori dalla finestra. L'aereo da 
competizione, disse. 

Si. 

Lei sapeva qualcosa che nessun altro al mondo sapeva. 

Si. Mi sa che è cosi. 

Kline annui. Il suo sguardo spaziava sui tetti fino al fiume. | 
magazzini e i docks e spaccati di navi tra gli edifici. Si voltò e guardò 
Western. Qual era il numero sulla deriva? 

Del Laird? 

Si. 


Lei vola? 

Volavo. 

NS 262 Y. 

Quelli credono che lei sappia qualcosa che in realtà non sa. 
È cosí che la vede? 

C'è un altro modo di vederla? 


Erano seduti a un tavolino in fondo al bar. Red bevve un sorso di 
birra e posò la bottiglia sul tavolo accanto al suo mazzo di chiavi. 

Sua madre dice che chiama la polizia. Ma se la polizia lo trova 
capace che lo sbatte in galera. 

Per cosa? 

Accidenti, Bobby. Quanto lontano credi che dovrebbero cercare? 

In effetti non hai torto. Perché non ci vai? 

Ho paura di quello che potrei scoprire. 

Che è morto da qualche parte. 

No. Che è vivo da qualche parte. Tipo Lafayette. A quanto pare 
vive in un caravan una quindicina di chilometri fuori città. 

Non sai niente di più. 

È un piccolo centro. Qualcuno che lo conosce ci sarà. 

D'accordo. Mi fido. 

D'accordo? Sul serio? 

Sí. 

Sei un bravo stronzo. La vecchia ha detto che voleva una foto di 
lui che regge un giornale come fanno nei film ma io le ho detto che 
non avevo la macchina fotografica. E infatti non ce lho. Le ho detto 
che gli avrei fatto firmare un foglio. Magari il giornale. Potrebbe 
andare, che dici? 

E se poi scopro che è morto? 

Non lo so. Certo a quella donna che il suo amato figliolo è morto 
non lo dirò per telefono. Neanche per sogno. 

Vabbè. Metti via le chiavi. 


Due giorni dopo, guidando fra gli acquitrini a est di Lafayette su 
una strada che era poco più di un cingolo nella terra nera — querceti 


e bayou paludosi con radici di cipressi calvi che spuntavano dal 
fango verdastro — arrivò a un bivio e rimase li col motore al minimo. 
Quando arrivi a una biforcazione, inforcala. Prese a destra. Senza 
motivo. Prosegui, sbandando e slittando nei punti pantanosi della 
strada. Buche di fango nero. Lugubri cormorani che svettavano su 
tronchi d'albero nell'acqua stagnante. Tartarughe. 

Tre chilometri più avanti la strada finiva in uno spiazzo dove era 
posteggiato un caravan sbilenco e inclinato nel fango. Le ruote 
mezze sepolte e le gomme putrescenti. Un camioncino. Spense il 
motore e rimase li. Poi smontò e chiuse la portiera e lanciò un 
saluto. 

Alcuni uccelli si alzarono in volo. Appoggiato al parafango del 
pick-up abbracciò il luogo con lo sguardo. Un’amaca appesa tra due 
alberi con brandelli di stoffa che penzolavano nel punto in cui era 
stata sfondata. Una canna di gomma arrotolata. Un mastello di 
zinco. C'era una pelle di coccodrillo inchiodata a un albero con le 
zampe che spuntavano fuori. Chiamò di nuovo. 

La porta si spalancò sbattendo contro la fiancata del caravan e un 
uomo barbuto dall'aria sconvolta si piantò a gambe divaricate sulla 
soglia con un fucile spianato all'altezza della cintola. Tu chi sei? 
gracchiò. 

Gesù, disse Western. Non spararmi. 

Western? 

Già. 

E che cazzo. Da dove sbuchi? 

Mi hanno mandato in missione umanitaria. 

Hai portato il whisky? 

Certo. 

Entra in casa vecchio stronzo. Sei meglio di un angelo. Dov'è la 
boccia? 

Western apri la portiera del pick-up e prese la bottiglia da dietro il 
sedile. Fece finta di farla cadere e l’abbrancò con entrambe le mani. 

Non fare il pirla, Western. Porta qua il culo. 

Come te la passi? 

Una mezza chiavica. Entra. 


Si sedette in salotto sul divano coperto di muffa con le molle di 
fuori. Nel caravan aleggiava un odore di marcio. Si guardò attorno. 
Gesù, disse. 

Borman mise il fucile in piedi nell'angolo e gli si sedette di fronte 
su una poltrona a sdraio malandata e sistemò i piedi su un pouf di 
plastica e prese la bottiglia e svitò il tappo e lo lanciò attraverso la 
stanza. Buttò giù un sorso e strizzò un occhio e tese il braccio per 
passare la bottiglia a Western. Uà, disse. 

Bicchieri non ne hai immagino. 

Sono in cucina. 

Western fece per alzarsi. 

Mi sa che là dietro è meglio se non ci vai. 

Western si rimise seduto. 

Non è un bello spettacolo. Il lavandino è talmente pieno che per 
pisciare tocca uscire fuori. 

Okay. 

Prima i piatti mi limitavo a metterli in giardino. Qualche bestia per 
ripulirli passava sempre. Poi hanno cominciato a portarseli via. 
Magari un orso, non ho idea. 

Western prese un sorso e restitui la bottiglia. Borman bevve. La 
bevanda scura ribolli nella bottiglia. Quando l’abbassò, la bottiglia si 
era svuotata di un terzo e a lui lacrimavano gli occhi. Si asciugò la 
bocca e allontanò da sé la bottiglia. Boia, Western. Ne ho bevuti di 
ben peggiori. Tieni. 

lo basta. 

Mi lasci bere da solo come un comune ubriacone? 

Tu sei un comune ubriacone. 

Cosa ci fai qui? 

| tuoi parenti hanno chiamato chiedendo di te. Red non sapeva 
cosa rispondere. Se eri vivo o morto, per esempio. 

Ma lui qui non ci voleva venire, dico bene? 

Ha detto che l’ultima volta che è venuto a cercarti era da qualche 
parte in California e che tu l'hai fatto sbronzare e finire in una rissa e 
poi in galera e quando finalmente sei giorni dopo è tornato a casa 
aveva perso due denti e si era beccato lo scolo. 

Quando lo vedi digli che ho detto che è solo un gran ricchione. 


Puoi contarci. 

Sai una volta cosa mi ha detto? 

No. Cosa ti ha detto una volta? 

Ha detto che in India aveva visto un tizio scolarsi un bicchiere di 
latte col cazzo. Ci credi? 

Gesù. 

Borman bevve. Western indicò la parete. Cos'è quello? chiese. 

Cos'è cosa? 

Li sulla parete. Cos'è? 

Non lo so. Si direbbe vomito secco. Sicuro che non ne vuoi 
ancora un goccio? 

No grazie. Questo posto ha un aspetto terribile. 

Oggi la donna ha il giorno libero. Fermo. Non ti muovere. 

Cosa? 

Non ti muovere. 

Gesù, Borman. Metti giù quell’affare. 

Borman si era messo la bottiglia tra le ginocchia e aveva cavato 
una pistola da qualche anfratto della poltrona a sdraio e gliela stava 
puntando alla testa. 

Dio santo, Borman. 

Non ti muovere. 

Il colpo fu assordante. Western si buttò a terra. Si mise le mani 
sulla testa. Gli rimbombavano le orecchie e aveva sbattuto la testa 
contro il tavolo. Si tastò per controllare se c'era del sangue. 

Squilibrato di un bastardo. Si può sapere che cazzo hai? 

T'ho beccata razza di troia. Boia, Western. Tirati su da lí. 

Sei ammattito? 

Sono solo pallini per topi. 

Western si alzò e guardò dietro di sé. Le pareti del caravan erano 
crivellate di forellini a grappoli e qua e là tra le perforazioni c'erano 
chiazze e piccole macchie marroni. Guardò Borman. Borman stava 
abbassando il cane di una Walther P38. Blatte, disse. È la guerra, 
Bobby. Non faccio prigionieri. Alza il culo. Boia. Mica sei ferito. 

Ho le orecchie che rimbombano come un tamburo cazzo. 

Ma dài? Mi sa che io ci ho fatto il callo. 

Non ci fai il callo. Ci perdi l'udito. 


Peccato che non mi hai portato una scatola di SR 4756 e qualche 
piombino. Da qualche parte devo avere un vecchio Lee Loader. 
Questi affari si possono ricaricare con della sabbia di fiume. Sigillarli 
con la cera. Se quelle figlie di troia scoprono che sono a corto di 
munizioni prenderanno il controllo. E saranno cazzi amari. 

Se scoprono che sei a corto di munizioni. 

Già. 

Borman? 

Me ne rimane una scatola sola. Di pallini per topi. 

Borman? 

Eh? 

Stanno per venire a prenderti. Lo capisci questo? 

Tu pensi che sto perdendo il lume. 

Cos'altro dovrei pensare? 

Sei un tipo sveglio tu, Western. Credi sul serio che non verranno 
lo stesso? Dici che non possiamo predire il futuro? Non ce n'è 
bisogno. È già qui. Ho ancora cinque scatole di long nose da 
centottanta grani per la carabina e forse otto scatole di cartucce per 
il fucile. Sotto la casa c'è un bidone d’acqua da duecento litri e 
scorte sufficienti per un assedio di tutto rispetto. Frutta secca. 
Scatolame. Un paio di casse di razioni da campo. Li nel pavimento 
cè una botola. Ho un barile seppellito sotto il caravan. Tipo i 
nascondigli dei cacciatori. Circondato da mucchi di pietre. Feritoie 
nei punti chiave. 

Bevve. Guardò Western. Morire da eroi, Bobby. L'opzione finale. 
Non c'è nient'altro. 

Western si era tirato su da terra e si stava scuotendo un dito 
nell'orecchio. Tu sei fuori come un balcone cazzo. 

Borman sorrise. Bevve. Improvvisamente si sporse in avanti e 
cacciò un'altra volta la pistola. Non ti muovere, sibilò. 

Western si tuffò nel divano con le mani sulle orecchie. Dopo un 
po’ alzò lo sguardo. Borman era riverso sulla poltrona a sdraio e se 
la rideva in silenzio, le spalle scosse dai sussulti. 

Tu sei un povero malato di mente. Te l'hanno mai detto? 

Oh mamma, disse Borman, rantolando. 

Devo farti una domanda. 


Vai. 

Quand'è l’ultima volta che hai visto qualcuno da queste parti? 

Definisci qualcuno. 

Qualcuno. Un essere umano. 

Definisci essere umano. 

Non sto scherzando. 

Nemmeno io. 

Da quanto tempo sei qui? 

Non lo so. Sei, otto mesi. 

Veramente? Tutta quella roba? 

Quale roba? 

Le armi e la fossa e tutto quanto. 

Naaa. Ti sto solo prendendo per il culo, Bobby. Insomma. In parte. 

È tuo quel camioncino là fuori? 

Si. 

Ha l’aria di essere li da un'eternità. 

La palude non fa sconti alle macchine. 

Non ne ha fatti nemmeno a te, mi sa. 

lo mi difendo. 

Tu ti difendi. 

Già. 

Forse non hai capito, Borman. Tu hai perso qualche rotella. Tutto 
ciò non va bene. Tutto ciò è fottutamente lontano dall’andare bene. 

Borman ci pensò su, mettendosi comodo sulla poltrona a sdraio, 
guardando il soffitto. | cadaveri secchi degli scarafaggi trucidati. 
Bevve un sorso di whisky. Perché non ci accontentiamo di starcene 
seduti qua a bere un goccio di whisky e a rilassarci? Sparare quattro 
cazzate. 

Soldi ne hai? 

Borman stirò una gamba come per frugarsi nella tasca. 
Qualcosina ce l'ho, Bobby. Quanto ti serve? 

Cristo, Richard. Non mi serve niente. Volevo solo sapere se eri a 
posto. 

Sono a posto. 

Come fai ad andare a fare la spesa? 


C'è un vecchio imbecille che vive a circa tre chilometri da qui 
lungo la strada. Ha una macchina. Andiamo li e lui si riduce uno 
schifo e io gli riporto a casa il culo. 

Tornò a proporgli il whisky ma Western scosse la testa. 

Boia, Western. Prendine un goccino. Hai bisogno di scioglierti un 
po’. Andrà tutto bene. 

Western prese la bottiglia e bevve e gliela ripassò. Sei sicuro di 
non esserti rincoglionito del tutto qua fuori? 

lo non sono sicuro di niente. Tu sí? 

Probabilmente no. 

Tu vuoi sapere quand'è stata l’ultima volta che ho visto qualcuno. 
lo potrei chiederti quand'è stata l’ultima volta che non hai visto 
nessuno. Quand'è stata l’ultima volta che te ne sei rimasto per conto 
tuo. A guardare venir buio. A guardare venir giorno. A pensare alla 
tua vita. A dov’eri stato e a dove stavi andando. O se c’era una 
ragione per tutto quanto. 

C'è? 

Mi sa che se ci fosse una ragione sarebbe solo un’altra cosa di 
cui preoccuparsi. La mia impressione è che probabilmente uno si 
inventa delle ragioni dopo aver deciso cosa farà. O non farà. 

Guardò Western. 

Vai avanti, disse Western. 

Ahh, fece Borman. Si buttò alle spalle qualcosa di invisibile e alzò 
la bottiglia e bevve. Indugiò. Quand'è l’ultima volta che sei stato a 
Knoxville? 

Non molto tempo fa. 

Knoxville, disse Borman. È stato Red a mandarti qui vero? 

Già. 

Un bravo tipo. Mi riporta indietro di una vita. 

Vuoi che ti riporti indietro io? 

Borman studiò l'etichetta sulla bottiglia di whisky. Non credo 
proprio, disse. 

D'accordo. 

Te lo dico io chi è venuto qui invece. 

Chi. 

Oiler. 


Oiler? 

Oiler. 

Quando? 

Tempo fa. Siamo andati in città e ci siamo sbronzati. 

Oiler è morto, Richard. 

Borman indugiò. Si sporse a posare la bottiglia per terra e si voltò 
e guardò fuori dal vetro sporco. Merda, disse. 

Mi dispiace. 

Che sfiga. 

Lo so. 

Cos'è successo? 

Un incidente subacqueo. Giú in Venezuela. 

Quanto tempo fa? 

Un paio di mesi. 

Borman scosse la testa. Che sfiga. 

Già. 

Non ci voleva cazzo. 

Si sporse in avanti e allungò la bottiglia. Western esitò ma 
Borman sembrava pronto a tenerla cosí in eterno. Western prese la 
bottiglia e bevve e gliela ripassò. Quel simpatico figlio di puttana, 
disse Borman. 

Già. 

Borman si premette sugli occhi l'interno del polso. Quanti ne 
conosci che non siano delle teste di cazzo fatte e finite? 

Non lo so. Un paio. 

Ah si? A me Oiler è più o meno l’unico che mi viene in mente. 
Cosi su due piedi. 

Be’, ci siamo io e te. 

Borman bevve e si appoggiò la bottiglia sul ginocchio e la tenne 
per il collo. Boia, Western. Non sei manco una testa di cazzo. 

Non ci sono ancora arrivato. 

No. 

Solo un banalissimo stronzo. 

Chissà. 

Ma non un figlio di puttana. 

No. 


O un coglione. 

Borman sorrise. No. Non sei un coglione. 

Che ne dici di un povero di qualche tipo? 

Non lo so. Povero deve essere abbinato a un nome. 

Tipo povero malato di mente. 

Già. Tipo povero malato di mente. Povero stupido, povero fesso. 

Secondo te sono un povero fesso? 

Non so che tipo di povero sei. 

Però lo sono. 

Certo. 

E tu, sei un povero malato di mente? 

Probabile. Si. 

Qual è la cosa peggiore che potresti essere? 

Borman ci pensò su. Un pezzo di merda. A quello non c'è 
scampo. 

Disprezzo assoluto. 

Assoluto. 

Non c'è scusa che tenga. 

Manco per niente. 

Sei un figlio di puttana? 

lo? Altroché. 

Indiscutibilmente. 

Indiscutibilmente. Placcato oro con garanzia. 

È per questo che sei qui? 

Vuoi dire se Dio mi ha spedito qui a macerarmi nelle paludi 
perché ero un figlio di puttana? 

Eh; 

Probabile. 

Tu ci credi in Dio? 

Boia, Western. Che ne so. 

Se uno dà a un altro del povero cristo vuol dire semplicemente 
che ha tralasciato il nome? 

Cristo è un nome. 

E Long John, è un figlio di puttana? 

No. È troppo patetico. 

Allora è un povero malato di mente? 


Mettiamola cosi. Se cerchi povero malato di mente nel dizionario 
troverai la sua foto. Cazzo, Oiler, non ci voleva. 

Vuoi andare in città? A mangiare qualcosa? 

Certo. Perché no. 

Fini il whisky e allungò un braccio sotto la poltrona a sdraio e tirò 
fuori un paio di scarpe da bowling rosse e blu con il numero 9 dietro 
il calcagno. 

E quelle cosa sono? 

Scarpe. 

Sono le uniche scarpe che hai? 

Non vanno bene? 

Mah. Che fine hanno fatto le tue solite scarpe? 

Stivali. Un paio di Tony Lamas niente male. Mi sa che sono 
rimasti in un bowling da qualche parte. 

Non sapevo che giocavi a bowling. 

Non gioco. Sei pronto? 

Uscirono sullo spiazzo e rimasero a guardare il camioncino di 
Borman. Per uno che si era appena scolato poco meno di un litro di 
whisky Borman non sembrava nemmeno messo malissimo. 

La pompa del carburante si stava spegnendo e io continuavo a 
caricarla e alla fine ha avuto un ritorno di fiamma attraverso il 
carburatore e cosi facendo ha rotto tipo metà dei denti del motorino 
di avviamento. 

Non del volano. 

No, grazie a Dio. Ho tirato lo starter. È li per terra. 

Potremmo portarlo a far rimettere a posto. Non costerebbe molto. 

Già. E cosa pensi di fare con le gomme? 

Western guardò le gomme. Eh, disse. 

AI diavolo, Bobby. Lasciamolo li quel rottinculo. Un giorno o l’altro 
lo rimetto in pista io. 

Va bene. Sei pronto? 

Si. Sento che potresti cercare di infinocchiarmi. 

Ti riporto qui. Cristo, Borman. A me che me ne frega se ti stendi 
qua e tiri le cuoia. 

Sei un signore. Va bene. Fammi chiudere a chiave. 

A chiave? 


Già. 

Va bene. 

Borman si guardò intorno. Da qualche parte qua fuori è morto 
l'ultimo picchio dal becco avorio. Forse trent'anni fa. E io sono 
ancora qui che tendo l’orecchio. Che senso ha? Sono scomparsi per 
sempre. 

Non sapevo che t’interessassi di uccelli. 

Non m'interessano gli uccelli, m’interessano i per sempre. 

| per sempre durano parecchio. 

Non me lo dire. Ragazzi miei, faccio certi sogni. Ogni tanto sogno 
animali togati come giudici che devono decidere cosa fare di me. Nel 
sogno io non so cos'è che ho fatto. So solo che l’ho fatto. Forse hai 
ragione tu. Forse è ora che levi le tende. 

Andarono in un bar su Fourth Street e mangiarono bistecca di 
manzo con patate arrosto e crostata di mele calda con gelato alla 
vaniglia. Borman andò al bancone e tornò con due sigari e si sedette 
e ne porse uno a Western. Western sorrise e scosse la testa. 

Fottiti, disse Borman. Tanto meglio per me. Cos'è? Ti stai 
trasformando in un cazzo di esteta? 

Asceta. 

Quello che è. 

Non ho mai fumato sigari. Quello era Long John. 

Già. Vi confondo continuamente. 

Borman morse l'estremità del sigaro e sputò e se lo accese e 
spense il cerino e lo posò nel portacenere. Si appoggiò allo 
schienale buttando fuori il fumo. Detesto questa dannata città. 

Vai altrove. 

Certo. Potrei tornare a McMinnville del cazzo. 

Vai altrove. Il mondo è grande. 

Già. È grande finché non finisce e vai giù. Da qualche parte ho 
letto che su Giove o un posto del genere se hai un telescopio 
abbastanza potente puoi riuscire a vederti la nuca. È vero? 

Non lo so. Può darsi. La forza di gravità è piuttosto forte per cui 
può darsi che pieghi la luce in quel modo. Presumo che in teoria 
possa essere vero. Ovvio che il telescopio non riusciresti a reggerlo 
perché peserebbe più di duecento chili. E nemmeno saresti in grado 


di reggerti in piedi o respirare o cose simili. Probabilmente se 
abbassassi lo sguardo i bulbi oculari ti cascherebbero fuori dalle 
orbite e si schianterebbero al suolo come uova. 

Ti piacciono eh tutte quelle stronzate? 

Western fece spallucce. È interessante. Un tempo per queste 
cose avevo un certo talento. 

Ah sí? lo avevo un certo talento per il baseball. Un discreto 
talento. Ho giocato nelle Minor. Una stagione. Sapevo che non avrei 
mai sfondato, e quindi niente. Sapevi che Oiler suonava il clarinetto? 

Lo sapevo SI. 

A proposito di stranezze. 

In effetti non è una cosa che uno si aspetterebbe. 

La gente è un enigma, cazzo. Te n'eri accorto? 

Western sorseggiò il caffè. È forse l’unica cosa che so. 

E tu suoni ancora? 

No. 

Da te me lo sarei aspettato. 

Che suonassi? 

Già. 

Perché? 

Cosi. 

Pensi che non sia roba da uomini. 

Sai bene che non lo penso. Ti ho visto in azione al Wayside Inn, 
una sera. 

Western sorrise. Non ricordo di aver fatto tutti questi danni. 

Forse no. Però mi ricordo che ti sei rialzato da terra mentre tanti 
altri forse non ce l’avrebbero fatta. 

Semplice inconsapevolezza. 

Insomma, fondamentalmente sei un cazzo di enigma. 

lo. 

Già. Tu. 

È quel che dice Sheddan. 

Be’. Probabilmente Sheddan ne sa qualcosa. 

E tu invece non lo sei. 

Boia, Bobby. C'è da stare più allegri con me che con dieci di voi 
messi assieme. Da quel conformista che sei non capisco come fai 


anche solo a conoscere la metà di quei bastardi con cui bazzichi. 
Vuoi una birra? 

Volentieri. 

Dovresti fumartelo questo sigaro. 

Passamelo un po’. 

Borman gli allungò il sigaro e alzò una mano per chiamare la 
cameriera. 

Non è un fatto di cultura. Sheddan ha una cultura più che 
discreta. Anzi, ottima, se è per questo. Ma ci sono cose di te che per 
lui e per me non valgono. Nemmeno per Red. 

Tipo? 

Forse è solo che la gente di te dice cose che a te non direbbe. 

Cose brutte? 

No. Semplicemente cose che potrebbero essere vere. Credi di 
poter sapere da solo tutto quel che di te c'è da sapere? 

No. Non lo credo. 

La cameriera arrivò con le birre. Western prese la bustina dei 
fiammiferi dal portacenere e si accese il sigaro. Spense il cerino. 
Non credi che ci sono cose di Long John di cui la gente parla alle 
sue spalle? 

Veramente no. Credo che in linea di massima non vedono l’ora di 
andargliele a dire. 

Fammi un esempio. 

Di cosa. 

Di qualcosa che qualcuno ha detto di me. Non avere paura di 
offendermi. 

Boia, Bobby. Non me ne frega un cazzo di offenderti. 

Come siamo arrivati sull'argomento? 

Non lo so. 

È perché pensi che non ci rivedremo mai più? 

Non lo penso. Va bene. Per esempio che sei uno che uscirebbe 
dalla doccia per pisciare. 

È cosi grave? 

Non ho detto che è grave. 

Chi l’ha detto? 

lo. 


Perché non chiami tua madre? 

Non ho il telefono. 

C'è un telefono a gettoni sul muro là dietro accanto ai bagni. 

La chiamerò, Bobby. 

Se solo potessi chiamare la mia. 

Sono un ferrovecchio, Bobby. Lo sono sempre stato. Forse è solo 
che non lo sapevo. 

Cosa pensi che ci sia là fuori? 

Borman scosse la testa. 

Allora? 

Ti sei guardato in giro ultimamente, figliolo? Cosa pensi che stia 
arrivando? Natale? Manco i piagnoni si può più ingaggiare. Dagli 
tempo e troveranno un modo per dissolverti e fine delle trasmissioni. 
Il cervello va in corto e un attimo dopo restano solo le scarpe e un 
mucchietto di panni sul marciapiede. 

Mi sorprendi. Quindi questo sarebbe il tuo ultimo scalo? 

Probabile. O forse no. Troppo presto vecchi, troppo tardi furbi. 
Non sai niente finché non ti capita. Una volta mi hai detto che la fine 
della strada forse non ha niente a che fare con la strada. Forse non 
sa nemmeno che c'è stata una strada. Pronto? 

Western fini la birra e posò il sigaro acceso nel portacenere. 
Raccolse il resto e lasciò una mancia e si alzò. 

Uscirono e sostarono sul marciapiede. Vai pure, disse Borman. lo 
non torno. 

Vuoi che venga a prenderti più tardi? 

Naa. Sono a posto. Andrò a trovare la mia vedova. 

È una cosa seria? 

Non proprio. Potremmo definirla una donna anziana. Ma è un 
cuor contento. Sempre pronta per una buona vecchia e turbolenta 
trombata. 

Quanti anni ha? 

Settantatre. 

Cristo, Borman. 

Borman sghignazzò. Ti sto prendendo per il culo, Bobby. Non lo 
so quanti anni ha. Forse quaranta. Una rossa. Più cattiva di una 
serpe. 


Strinse il sigaro fra i denti e spostò lo sguardo sulla strada. Si 
grattò la barba. Mi fa piacere che sei venuto, Bobby. Di a Dogdick 
che sono ancora vivo e ancora pazzo. 

Devo chiederti una cosa. 

Vai. 

Mettiamo che tu fossi nei guai e avessi solo due quarti di dollaro. 
Chiameresti me o chiameresti Sheddan? 

Okay. Beccato. 

E al tuo caravan come ci torni? 

Ha una macchina. 

E poi? 

E poi niente. 

Come farai per la spesa? 

Mi porterà qualcosa lei. 

Posso lasciarti qualche spicciolo. 

Sei sicuro? 

Sicuro. 

Va bene. Non faccio complimenti. 

Western sfilò duecento dollari e glieli porse. 

Grazie Bobby. 

Cosa pensi di fare? 

Non lo so. Aspettare. 

Che cosa? 

Non lo so. 

Quand'è che lo saprai? 

Quando succederà. 

Sai, non credo che potrei vivere come vivi tu. 

Già. Be’, aspetta di esserci costretto. 

Sheddan dice che circa un anno fa ti ha visto a New Orleans con 
una stangona. È lei? 

No. Quella era Jackie. 

E lei che fine ha fatto? 

È arrivata la canicola e ho dovuto congedarla. Era una 
sfrangiatrice di coglioni. E oltretutto quando le prendevano i cinque 
minuti poteva avere il temperamento di un pitbull strafatto di polvere 
d'angelo. 


Quindi dove stava il fascino. 

Era una donna interessante. A parte che lo succhiava come 
nessun'altra. Ma poi era davvero interessante. Con lei non sapevi 
mai cos’aspettarti. Nelle donne è una cosa che mi piace. Una notte 
mi ha fatto un pompino in una cabina telefonica su Bourbon Street. 
Una di quelle di vetro solo dalla vita in su. Ho dovuto far finta che 
stavo parlando al telefono. La gente andava e veniva. Poi ho 
pensato e che cazzo. Cosi ho chiamato John Sheddan e gli ho detto 
che me lo stavano succhiando in una cabina telefonica. 

Non è che hai intenzione di presentarmela. 

La mia vedova? No. 

Ha settantatre anni? 

Naa. Mi sa che non arriva ai quaranta. Sto solo cercando di 
depistarti. Devi avermi scambiato per Jerry Merchant. Se non erano 
in assistenza lui manco le guardava. Una volta quando stava con me 
su al Napoleon l’ho sorpreso con la nonna di non so chi nel letto. Lei 
ha cercato di tirarsi su le lenzuola ma lui le ha buttate per terra ed è 
rimasto li a sghignazzare. Sembrava una mummia cazzo. Si è 
coperta la faccia con le mani. Come se potesse migliorare la 
situazione. Non volevo neanche pensare alle nefandezze sessuali di 
cui era ghiotto e che doveva averle inflitto. Ovviamente più cercavo 
di non pensarci più ci pensavo. Riguardati, Bobby. 

Anche tu. 

Lo guardò allontanarsi lungo la strada. A grandi falcate con le sue 
scarpe da bowling. Lercio, poco raccomandabile e pimpante. 
Quando arrivò all'angolo Western pensò che si sarebbe voltato a 
salutare o qualcosa del genere ma niente. Imboccò una strada 
chiamata Rue Principale Quest e scomparve. Western tornò indietro, 
sali sul pick-up e riparti per New Orleans. 


VII. 


Si era addormentata con il libro aperto accanto a sé sulla trapunta 
ma durante la notte doveva essersi svegliata e aver spento la luce. 
Quando si svegliò di nuovo oltre la finestra stava albeggiando e il Kid 
leggeva seduto alla sua scrivania. Si tirò su e si scostò i capelli dal 
viso. Cosa stai leggendo? disse. 

Nuovi dati. Sistemati la vestaglia ti spiace? Gesù. 

Lei si chiuse la vestaglia. 

Contento che sei sveglia. È emerso qualcosa. Abbiamo rilevato 
un segnale. Quarta banda. Questo affare è appena arrivato. Ha una 
storia curiosa. 

Che affare? 

Il Kid accennò alla stanza. Lei si voltò a guardare. Nel sottotetto 
c'erano due uomini in nordovest e cerata. Tra loro sul pavimento 
c’era un baule con le finiture di ottone. 

Quelli chi sono? 

Piuttosto interessante. Non sappiamo a quando risale. Era 
sepolto nella stiva e sa Dio quante ne ha viste. Okay ragazzi. 

I due si accinsero ad aprire il baule. Le pesanti fibbie di ottone. Il 
tutto imbrattato di verderame. Il baule era messo in verticale e lo 
aprirono di lato, tipo libro. Saltò fuori un omino che si stirò e scrollò e 
portò una mano dietro la nuca e ruotò lentamente e a scatti la testa 
da un lato e poi dall’altro. Arretrò e assunse una posa da pugile e 
sferrò una rapida serie di diretti. Poi venne avanti e rimase immobile, 
la bocca che schioccava in modo meccanico. Come se stesse 
masticando una gomma. 

L’interno del baule era foderato con un tessuto a motivi cachemire 
e lo stesso occupante era acconciato con un completino della 
medesima stoffa, giacca e pantaloni, gilè e berretto abbinati. 


Indossava una cravatta gialla e una catenella da orologio d’argento 
da cui pendevano una collezione di medaglioni — ciondoli religiosi, 
trofei scolastici, milagros in argento fuso. Un piombino con il nome di 
un produttore di latte. Lei si strinse nella vestaglia e si sporse in 
avanti nel letto per vederlo meglio. Aveva l’aria di un pupazzo. Un 
pupazzo di legno. La bocca si apriva e chiudeva con un rumore 
secco e gli occhi erano lucenti e vitrei. Si accovacciò e levò un’altra 
volta i pugni e poi indietreggiò e sfoderò il suo sorriso legnoso. 

Non abbiamo il programma, disse il Kid. Ha degli aliossi nel 
risvolto della giacca. Un pannello d'accesso. Non sappiamo cosa 
manca. Ho pensato che magari volevi buttare un occhio. Ha un 
aspetto un po’ casereccio. 

Cosa vuoi che faccia? 

Non lo so. Fagli qualche domanda. lo mi siedo qui e prendo 
qualche appunto. 

Che tipo di domanda? 

Chiedigli come si chiama. 

Il manichino era addossato al baule aperto con un piede sull'altro. 
Aveva l’aria tracotante e vagamente pericolosa. 

Come ti chiami? disse lei. 

Puddentain. Richiedimelo e ripeterò lo stesso refrain. 

Come ti chiami? 

Puddentain. Richiedimelo... 

Okay, fece il Kid. Direi che abbiamo capito. 

Cosa sono quelle cose appese alla catenella dell’orologio? 

Woodsmen of the World’. Immacolata Concezione. C’è una 
chiave della Phi Beta Kappa. Probabilmente proviene da un banco 
dei pegni. 

Continua a fissarmi. 

Continua a fissarti? 

Sí. 

È un pupazzo. 

Lo so. Ha un’aria familiare. 

Era saltata giù dal letto e stava seduta a gambe incrociate sul 
pavimento. Forse è il caso di non avvicinarsi troppo, disse il Kid. 

Non credo di piacergli. 


Allora? Credevo che dovessi fargli delle domande. 

Da dove vieni? disse lei. 

Il pupazzo piegò la testa. Guardò il Kid. Chi è quest'appetitosa 
troietta? 

Il Kid le sussurrò da dietro una pinna. Potrebbe trattarsi di un 
programma di Consulenza Personale. Un sacco di consigli. Non 
significa che abbia un cervello. 

Fottiti, disse il pupazzo. 

È molto maleducato. 

Perché non le rivolgi a me le tue osservazioni, bionda? 

Chi sono i Woodsmen of the World? 

Chi lo sa? disse il Kid. Qualcosa che c’entra con gli alberi. 

È una confraternita, disse il pupazzo. Razza di spastico che non 
sei altro. 

Ha delle viti in testa. Si direbbe che sia tenuto insieme con le viti. 
Come se avesse avuto tipo un incidente. 

Probabilmente apparteneva a qualche ragazzino. 

Magari gli piace fare a botte. 

Bingo, fece il pupazzo. Ballonzolò e ondeggiò e sferrò un 
uppercut e poi riattaccò a masticare. Clac clac clac. 

Si direbbe che aspetti qualcosa. 

Aspetta te, Tetteacerbe. 

Il cappello si può togliere? 

Non lo so. Probabilmente è inchiodato. Mi sa che è meglio se non 
ti avvicini troppo. 

Infatti. 

Puoi giocartici le palle, disse il pupazzo. 

Viaggi molto? 

Certo. 

Che genere di posti visiti? 

Certo. 

Magari l'hanno fatto cadere e ha picchiato la testa, disse Il Kid. 

Cos'altro c'è nel baule? 

Non lo so. Forse una batteria. Un trasformatore. O addirittura una 
cosetta carina tipo un generatore a ballast. 

Cosa ci fai li dentro? chiese lei. 


Cosa ci faccio? Non ci faccio un accidente. Cosa pensi che ci 
faccia? È una puttanata mobile — e sono gentile. A che ora stacchi? 

Credi che sia anatomicamente a posto? 

Certo, disse il pupazzo. Palle di betulla e cazzo a molla. 

Lei guardò il Kid. Non so come prenderlo. 

Forse dovremmo registrarla ’sta roba. 

Non sai niente di lui? 

Be’ a parte il fatto di non sapere chi sia né da dove venga o che 
intenzioni abbia direi che l'abbiamo in pugno. Nel baule ci sono 
macchie di umidità che suggeriscono disavventure per mare. Non so 
se nel corso dei suoi viaggi il nostro Testadilegno abbia subito 
un'immersione. Potrebbe trattarsi di un circuito corroso, o forse due. 
Chiedigli qualcos'altro. 

Fatti avanti, disse il pupazzo. 

Ha un accento vagamente meridionale. Quanti anni hai? 

Non so. Documenti smarriti durante il trasporto. 

Parli altre lingue? 

Certo. Ostrogoto e alfabeto farfallino. Suono il salterio a dodici 
corde e la lira patologica e so scoreggiare in quattro ottave. E tu, 
Ciciculottes? 

Sai qualcosa di matematica? 

Posso contare in avanti senza ripetermi e all'indietro senza 
ricominciare. Provaci un po’. 

Sei in grado di risolvere problemi? 

Certo che sono in grado. E tu, Pelodipesca? 

Lei si voltò verso il Kid. Cosa dice li sul baule? 

Cosa dice cosa? 

Sul baule c’è un’etichetta. 

Già. Dice progenie della Western Union. 

Progenie? 

Proprietà. Proprietà della Western Union. 

I due in cerata stavano li in attesa. Con delle pozze d’acqua 
intorno agli stivali da vela. 

Dove hai preso quel vestito? chiese lei. 

È il mio vestito. Cosa vuol dire dove l'ho preso? Era compreso. 


Basta, disse il Kid. Chiuse il taccuino. Che cazzo. Non puoi averla 
sempre vinta. Caricatemi quel balordo. 

Vennero avanti e inclinarono il baule e uno di loro raccolse il 
pupazzo. 

Crandall? disse lei. 

Si fermarono. Guardarono lei e poi il Kid. 

Caricatelo. 

Crandall, sei tu? 

Cosa le prende alla pollastra? 

Crandall, sono io. Alice. Sono molto più grande adesso. 

E Bob è il tuo dannato zio del cazzo. Fatemi uscire da qui. Cristo. 

Scusami, Crandall. Avevo solo sei anni. Non andartene. Per 
favore. 

Gli stivatori aspettavano. Guardarono il Kid. 

Quel vestito l’ha fatto mia nonna. Con le vecchie tende del bagno 
al piano di sopra. Ha fatto perfino il cappello. 

Qualcuno sarebbe cosi cortese da dirmi di cosa va blaterando 
quella cretinetta? 

Per favore resta. 

Ho attraversato i sette cazzo di mari per questo? Gesu. 

Basta, disse il Kid. Porco di un Giuda. Attenetevi al programma. 
Non ve l'ho detto? Attenetevi al programma. È cosi difficile? E che 
cazzo. Levatemelo dai piedi. 


1. Associazione benefica fondata nel 1882 con lo scopo di «servire gli afflitti e 
alleviare l'angoscia; stringere in un abbraccio protettivo i viventi indifesi; 
promuovere vedute ampie e caritatevoli». 


Trovò il lungo nella solita bettola, svaccato su una sedia coi piedi 
incrociati su un’altra a una bella distanza. Il cappello abbassato su 
un occhio. Un Macanudo Prince Philip tra i denti. Alzò a malapena lo 
sguardo. Siediti, disse. E niente chiacchiere amene. Sono di 
pessimo umore. 

Di nuovo? 

Immagino che fiuti una tendenza. Non rispondere. 

Begli stivali. 

John li studiò. L'apparenza inganna. Scarsa vestibilità, a dire il 
vero. Confezionati a mano da Scarpine and Sons, Fort Worth. Sulla 
base dei precedenti. Cosa bevi? 

Niente, grazie. 

Un caffè. 

No. 

Come vuoi. 

Grazie. Dove alloggi? 

Mi trovi al Burke and Hare. Una locanda per gentiluomini 
indigenti. 

Un paio di giorni fa ho visto un vecchio amico che mi chiedeva di 
te. 

Sheddan si tolse il sigaro di bocca e lo studiò. Granché vecchio 
non può essere, o sarebbe fra i trapassati. 

Borman. 

In effetti lo credevo trapassato. Sta ancora con Madama 
Jaquelyn? 

No. L'ha scaricata per una nuova compagna che lui chiama 
semplicemente la mia vedova. 


Be’. Un’eredità impegnativa. Avrà da rivestirne i panni. Per non 
parlare dell'intimo. L’ultima volta che ho visto Lady Jaquelyn aveva 
completamente ripudiato i vestiti a favore della tela cerata. Tendoni. 
L'intera faccenda evoca immagini su cui è meglio non soffermarsi. Il 
suo splendido e gibboso fondoschiena che se ne andava oscillando 
lungo la strada come un sacco di gattini diretto al fiume. Meglio non 
pensarci. Dimenandosi in quella lingerie drappeggiante. Come un 
attore che fatichi a ritrovare il varco nel sipario. Boccheggiando. Urla 
di scoperta. Un’impudenza sufficiente a toglierti il respiro. Siediti, 
‘sere, e che diamine. 

Western si sedette. Per questo quell'aria meditabonda? 

No. Tulsa se n'è andata. 

Mi dispiace. 

Ha tolto il disturbo. Lasciato il nido. È dura intrattenerle, ’sere. 
Continuano ad alzare la posta. Tu credi di averle scopate come si 
deve ma quello è solo l’inizio. Dio. Le forche caudine che un uomo si 
infligge. A una certa età ti illudi che certe cose le supererai e a 
un'altra età disperi. Cos'è che andiamo cercando? Non la grazia né 
la salvezza, ed è oltremodo comico immaginare che sia l’amore. Gli 
antichi sostengono che in uva veritas. Sa Dio se ho indagato. 
Suppongo che quando un uomo è stufo della fica è stufo della vita 
ma io credo proprio che le stronze infine mi abbiano steso. Dio 
quanto ci rimbecilliamo. Per qualcosa che dovrebbero recapitarci 
insieme al latte il mattino. Come direbbe la Nestlé. Gesù. Perché lo 
chiedo a te? 

Non lo so. 

Sheddan aspirò dal sigaro. Scosse la testa. Non è manco tutto 
"sto sexy. Attraente ma in modo strano. Incisivi da gatto giurassico. Il 
tipo di cose che un uomo non dovrebbe sottovalutare. 

Pleistocenico. 

Cosa? 

Pleistocenico. Il gatto. 

Si sí... Trovami qualcosa che allitteri. 

Reggeva il bicchiere per il fondo e lo fece ruotare lentamente. | 
cubetti di ghiaccio segnavano il Nord. Più è dolce più è letale, 
messere. Bah ogni tanto una che gioca a carte scoperte la trovi. In 


un certo senso è perfino rigenerante. Una stronza fatta e finita, 
stesse condizioni per tutti e niente favoritismi. Scroti essiccati su un 
filo appeso alla pediera. Ma queste altre. Il sorriso timido e gli occhi 
bassi. Gesu. Risparmiatemi. 

Che fine ha fatto il nostro cavaliere, John? È un triste ritratto, 
questo. 

Te l'ho detto. Non sono di buonumore. Anche se in fondo so bene 
che c'è più saggezza nel dolore che nella gioia. Magari adesso 
capisci perché non sopporto che mi diano del cinico. 

Spiegati. 

È del tutto fuori luogo. Qual è l'aggettivo che più comunemente 
associamo al cinismo? 

Non so. Freddo? 

Si. E non è cosi. Non è manco cinismo e di certo non freddo. 
Insomma, fanculo. Comunque, puoi lamentarti aspramente del gentil 
sesso e tuttavia conservare una riluttante ammirazione. Mi spingerei 
perfino ad affermare che se non hai mai contemplato l’idea di 
ammazzare una donna probabilmente non sei mai stato innamorato. 
Che programmi hai per il resto della serata? 

Non lo so. Perché? 

Pensavo che potremmo spolpare un paio di crostacei. E innaffiarli 
con un Montrachet ghiacciato. 

Disquisendo di grandi verità. 

Per esempio. 

Credo che per oggi passo. 

Ho una carta nuova di pacca per coprire le spese. 

Sei gentile. Ma io sono stanco e tu fuori fase. 

Come vuoi, ’sere. Anche se un buon pasto per l'umore è un 
toccasana. 

La tua libertà di movimento mi lascia di stucco. Di tanto in tanto 
non sei tenuto a presentarti a un agente di sorveglianza? 

Ci sto lavorando. 

Con l’aiuto di Judy? 

No. Ho dovuto congedarla. 

Hai dovuto congedarla? 

Si. 


L'hai licenziata? 


Sí. 
Eppure lavorava per te a titolo gratuito. 
Dio, ’sere. E forse una garanzia contro il licenziamento? Ho 


dovuto prendere in mano le cose. 

Cioè? Ti difenderai da solo? 

Immagino che si possa dire cosi. Sto comprando il silenzio del 
giudice. La cosa interessante è che me lo lasciano comprare a rate. 
Per gentile concessione del mediatore, chiaro. Sua eminenza 
incassa in anticipo. Mi piace questa semplicità. Non ho mai capito 
perché la giustizia non possa essere messa in vendita. Magari 
includendo un adeguato piano di credito. Cos’ha di tanto speciale, la 
giustizia? 

Ora si che sei cinico. 

Ma neanche un po’. 

Tu mi credi naif. 

lo non ti credo naif. Tu sei naïf. Non è certo il mio giudizio a 
renderti tale. Perché non prendi un caffè? 

Va bene. 

Sheddan ordinò un caffè e un altro gin tonic. Il cameriere annuî e 
si allontanò. 

Credi che abbia lasciato il nido per sempre? 

Tulsa. 

Si. 

Più sempre che mai, probabilmente. Quién sabe. Una volta ho 
chiesto a una donna di sposarmi. In un ristorante. 

E? 

Ha preso la borsetta e se n'è andata. 

Nient'altro? 

Nient'altro. 

È una strana storia. 

L'ho pensato anch'io. Una serata del genere ti destruttura. 

Destruttura? 

Si. 

Era seria? 

La mia proposta? 


Si. 

Si. Ovvio. 

Da quanto tempo la conoscevi? 

Non so. Due. Tre giorni. 

Stai scherzando. 

Non lo so, ‘sere. Forse un anno. 

Pensavi che avrebbe detto di si? 

Lo pensavo. Che imbecille. 

La conosco? 

No. Eravamo in California. Tu eri in Europa. 

Immagino che a un tratto hai visto in lei una saggezza che prima 
nemmeno sospettavi. 

Perfido, messere. Ma c'è del vero. Mi sono reso conto che pur 
trovandomi divertente aveva altri progetti di vita. 

Hai mai saputo che fine ha fatto? 

Si. Fa la cardiochirurga al Johns Hopkins. 

Dici sul serio. 

Assolutamente. 

Interessante. 

Arrivò il cameriere con le ordinazioni. Eccoci, disse John. Salute. 

Alla tua. 

Non siamo noi ad attraversare i giorni, ’sere. Sono loro ad 
attraversare noi. Fino all'ultimo crudele scatto del dente di arresto. 

Non sono sicuro di cogliere la differenza. 

È solo che il tempo che passa implica irrevocabilmente che 
passiamo noi. E dopo niente. Presumo dovrebbe essere di 
consolazione capire che non si può essere morti in eterno se non 
esiste un eterno in cui esserlo. Be’. La vedo la tua faccia. So che mi 
trovi intrappolato in un pantano cognitivo e sono sicuro che 
considereresti la convinzione che il mondo finisca quando finiamo 
noi il solipsismo supremo. Ma non saprei vederla diversamente. 

È solo che non sono sicuro di cosa cambierebbe. 

Lo so. Ma sento tintinnare i dadi come chiunque altro. 

In ultima analisi non c'è niente da sapere e nessuno per saperlo. 

In ultima analisi. Si. 

Te ne stai andando di soppiatto, John? 


Sheddan sorrise. Sorseggiò il suo drink. Non direi. Se anche tutte 
le notizie del mondo fossero una menzogna non per forza ne 
conseguirebbe che esiste qualche verità controfattuale sulla quale 
mentire. 

Potrei anche essere d'accordo. Anche se effettivamente ha un 
sentore di lassismo. | greci, presumo. 

Presumo anch'io. E verosimilmente di più umili origini, com'è 
Ovvio. 

Tipo Mossy Creek. 

Tipo. Pensi mai a come sarebbe incontrare oggi per la prima volta 
una persona che conosci da tanto tempo? Incontrarla da capo? 

Nel senso che se non ne conoscessi la storia ai tuoi occhi 
sarebbe una persona completamente diversa. 

Si. 

In cosa si distinguerebbe dalla prima volta che l'hai incontrata? 

Non è questo il punto. Stiamo parlando di quella persona cosí 
com'è. Solo con un passato che non conosciamo. 

Non ti seguo. 

Lascia perdere. Un altro caffè? 

Devo andare. 

Vai con Dio, Viejo. È un posto strano, il mondo. Tempo fa mi 
trovavo a Knoxville e c'era questo beone che era stato investito da 
un autobus. Era steso sul marciapiede dove l'avevano spostato e la 
gente si limitava a starsene li con le mani in mano. Su Gay Street. Di 
fronte all’S & W. Qualcuno era andato a chiamare aiuto. E io mi sono 
chinato e gli ho chiesto se era tutto a posto. Voglio dire, era palese 
che non fosse tutto a posto. Un autobus l'aveva appena messo 
sotto. E quello ha aperto gli occhi e mi ha guardato e ha detto: È 
scoccata la mia ora. Gesù. È scoccata la mia ora? È arrivata 
l'ambulanza e l'hanno portato via e per diversi giorni ho setacciato i 
giornali ma dell’incidente non ho trovato traccia. 

Magari era stato mandato a portare un messaggio per te. 

Magari. La vita è breve. Carpe diem. 

O magari anche solo sta’ attento agli autobus. 

Sheddan sorseggiò il suo drink e lo posò sul tavolo. Autobus, 
disse. 


Devo proprio andare. 

Gli amici ti dicono sempre di stare in campana. Di riguardarti. Ma 
non è da escludere che più lo fai e più ti esponi. Forse dovresti solo 
affidarti al tuo angelo. Potrei perfino mettermi a pregare, ’sere. 
Anche se non so bene chi. Però potrebbe alleggerirmi un po’, che 
dici? 

Secondo me dovresti seguire il cuore. 

Fini il caffè e si alzò. Su Bourbon Street si erano accesi i lampioni. 
Aveva piovuto e la luna si rifletteva sulla strada bagnata come un 
tombino di platino. Riguardati, John. 

Anche tu, messere. O ti ho appena raccomandato il contrario? 


Non riusciva a dormire. Aveva preso l’abitudine di camminare per 
il Quarter a qualsiasi ora del giorno e della notte in quello che 
sarebbe stato l’ultimo anno in cui era fattibile, prima che i rapinatori 
prendessero il controllo delle strade. Delle sue lettere non sapeva 
cosa fare. Non senti Kline per il porto d'armi. Dubitava che sarebbe 
servito a qualcosa. Lou gli lasciò dei messaggi al bar ma al lavoro lui 
non ci tornò. Janice lo guardava andare e venire. Red era in 
Argentina. A Rio Gallegos. Dove i venti spedivano sui fili della luce 
mobilio da giardino e gatti morti. Un paio di volte vide Valovski al bar. 
In un caffè ai margini del Quarter un mattino vide qualcuno che gli 
sembrava di conoscere. 

Webb, disse. Sei tu? 

Webb si voltò a guardarlo. 

Sono Bobby Western. 

Boia, Western. Ma certo. Come butta? 

Non c'è male. 

Che cosa fai adesso? 

Niente di che. Tu? 

Uguale. 

Sempre sui camion? 

Naa. Ho smesso un annetto fa. Mi sono scassato un piede. L'ho 
storto scendendo dal marciapiede o qualcosa del genere. Da allora 


ho avuto problemi. E alla fine ho smesso. Rallentavo tutti. Quel che 
è giusto è giusto. Ricevo qualche soldo dal Comune. 

Quelli si che erano buoni lavori. 

Come dicevamo sempre. Cento dollari a settimana e mangiavi a 
volontà. 

Western ordinò un caffè e il barista si girò per prendere la caraffa. 

Una sigaretta non ce l'hai, vero Bobby? 

No. Non fumo. 

Non importa. 

Te ne compro un pacchetto. 

Boia, Western. Lascia stare. 

Cosa fumi? 

Camel. Senza filtro. 

Western andò al distributore automatico in fondo al bancone e 
inseri tre quarti di dollaro e tirò la maniglia. Il pacchetto scivolò nello 
scomparto insieme al resto. Prese un giornale e tornò e posò le 
sigarette sul bancone. Webb annui e prese il pacchetto. Grazie, 
Bobby. Sei un signore. 

Figurati. 

Ci ho provato a smettere. Non so mica se si può fare. Tu non hai 
mai fumato? 

No. 

Però ho smesso di bere. Un taglio netto. Ma queste, mi sa che 
dentro ci mettono l’eroina. 

L'alcol era un problema? 

Non lo so. Forse dovrei dire che lo era. Mi svegliavo in posti 
strani. Una volta mi sono svegliato in un posteggio dentro una 
macchina non mia e ho pensato, be’, e se un giorno ti svegli morto? 
Quello un po’ mi ha dato fastidio. Cioè, secondo te se muori sbronzo 
la smaltisci prima di incontrare Gesù? 

Buona domanda. Non lo so. 

Ci ho riflettuto. Startene lí davanti a lui sbronzo. Che cosa 
direbbe. Boia, cosa diresti tu? 

Non credo che l’anima si sbronzi. 

Webb ci rifletté. Be’, disse. Magari non la tua. 


Si accese una sigaretta e spense il cerino con il fumo. Western 
apri il giornale e gli diede un'occhiata. Guardò Webb. Hai mai la 
sensazione di avere qualcuno alle calcagna? 

Webb lasciò cadere il cerino nel portacenere. Fumò piano. Non lo 
so, disse. Una volta sono stato sposato. Conta? 

Non direi. 

Perché? Credi di avere qualcuno alle calcagna? 

Non lo so. Mi chiedevo solo se non fosse una sensazione che 
hanno in tanti. 

Senza motivo. 

Già. 

Webb aspirò una boccata di fumo. Come alla maggior parte della 
gente, essere interpellato gli piaceva. Avevo uno zio, un 
personaggio. Capace di rubare una stufa accesa. Se non si trattava 
di furto manco ti rivolgeva la parola. Comunque, aveva sempre 
qualcuno che voleva fargli la pelle ma non mi pareva che si 
preoccupasse granché. 

È mai stato dentro? 

Certo che è stato dentro. Manco quello, non mi pareva che lo 
preoccupasse. Sono stato in galera una volta in tutta la vita. Una 
sola. Sbronzo e sfatto. E Bobby, da’ retta, una volta mi è bastata. 

E poi che fine ha fatto? 

L'ha fregato lo zucchero. Ha perso una gamba. Ridotto a fare il 
vigilante a Houston Texas. Era in servizio da circa tre settimane 
quando dei messicani sono entrati dal lucernario e gli hanno sparato 
in mezzo agli occhi. Non so cosa voglia dire. 

La vita è strana. 

Non me ne parlare. Però mi verrebbe da dire che per alcuni è più 
strana che per altri. 

Magari significa semplicemente che uno paga per quello che fa. 

Mi sa che è proprio cosi. Poco ma sicuro. 

Eppure penso che alcuni paghino più di quanto dovrebbero. 

Stai parlando per te, Bobby? 

Non lo so. Ma mi piacerebbe sapere chi tiene i libri contabili. 

Amen. 

Western fini il suo caffè. Bello vederti, Webb. Riguardati. 


Anche tu, Bobby. 
Usci sulla strada. Rimpianse di non avergli dato dei soldi, ma non 
aveva saputo come fare. 


Il venerdi entrò in banca e riempi un assegno da duecento dollari 
sul bancone di marmo e lo presentò allo sportello. Il cassiere infilò 
l'assegno nella macchina e digitò i numeri. Rimase un attimo cosi. 
Poi guardò Western. 

Mi spiace, disse. Su questo conto c’è un diritto di ritenzione. 

Ritenzione? 

Si. 

Che tipo di ritenzione? 

È stato bloccato dall'Agenzia delle entrate. 

A partire da quando? 

L'impiegato tornò a guardare la macchina. Dal tre di marzo. Mi 
spiace. 

Restitui l'assegno attraverso lo sportello. Western guardò i 
numeri. 

Non posso prelevare niente. 

Temo di no. Mi spiace. 

Attraversò l'atrio diretto all'uscita sulla strada. Arrivato alla porta si 
fermò. Poi si girò e tornò indietro. 

Firmò il registro del deposito di sicurezza e scese nel caveau con 
l'addetto alle cassette. L'addetto prese le chiavi di Western ma 
quando arrivò al numero lo trovò sbarrato da una striscia di nastro 
adesivo con sopra una scritta e delle cifre. Si voltò verso Western. 
Mi spiace, disse. Il contenuto della sua cassetta è stato sequestrato 
dal fisco. 

Succede spesso? 

Non molto. 

Non devono avere un ordine del tribunale? 

Mi sa di no, signore. 

Qualcosa dovranno avere. 

Non credo. Se desidera può parlare con uno dei nostri funzionari. 

Va bene cosi. 


Risali St Philip Street fino al bar e si sedette a bere una Coca- 
Cola. Il bar era quasi vuoto. Rosie lo osservava. 

Mi piace guardarti pensare, disse. 

Western sorrise e scosse la testa. Secondo me non è un gran 
vedere. 

Lei impilò i bicchieri sul retro banco. Non farti tiranneggiare da 
quei bastardi. 

Potrei dovermi trasferire a Cosby. 

Be’. A Cosby non arriveranno. 

No. A Cosby non arriveranno. Mi ci gioco le palle. 

Manco i federali ci arrivano, a Cosby. 

L'Interpol a Cosby Tennessee non ci arriva. Nemmeno l’Nkvd. 

Forse dovresti tenerlo presente. 

Lui sorrise e spinse indietro lo sgabello e alzò una mano e usci. 
Scese lungo Decatur e fermò un taxi. AI bancone del bar l’aveva 
attraversato un pensiero ancora più funesto. 

Risalendo il corridoio vedeva già il grande e lucente lucchetto sul 
suo box. Chuck usci dal suo ufficio stuzzicandosi i denti. Entra, 
disse. 

Si sedette alla scrivania e guardò Western. Ho provato a 
chiamarti. Il numero non era più attivo. 

Già. Ho traslocato. 

Non ho potuto farci niente. 

Lo so. A che ora chiudete i cancelli? 

Chuck picchiettò le dita sulla scrivania. Hai dato un'occhiata a 
questa notifica? disse. 

No. 

Forse dovresti. Confiscata dal governo federale. Forse dovresti 
leggerla. 

Va bene. Diciamo che l'ho letta. 

Quella macchina è di proprietà del governo, Bobby. Se provi a 
metterci le mani finisci col culo al fresco. Per questo è li. Non so che 
problema hanno con te, però io ci ho avuto a che fare. Non è la 
macchina. Vogliono te. Forse dovresti rifletterci. 

Western guardò fuori dalla porta. Chuck ruotò lentamente sulla 
sua sedia. Poi ruotò in senso inverso. Quanto gli devi? 


Non gli devo niente. 

Be’. Di nuovo. lo con quei figli di puttana mi ci sono scontrato. Se 
fosse solo mancato pagamento o perfino inadempienza fiscale non 
potrebbero fare granché. Ma tu commetti un reato e quelli ti tengono 
per le palle. E finisci col culo al fresco. 

Hai certamente ragione. 

Quanto vale quella macchina? 

Non lo so. Quindicimila. 

Vattene, Bobby. Quella non è più una macchina. È un grosso 
pezzo di formaggio. Secondo te perché è ancora qui? Prendi la porta 
e sparisci. 

Prendo la porta e sparisco. 

Mi ringrazierai. Se avessero un modo più facile per inchiodarti a 
quest'ora l'avrebbero già fatto. 

Western indugiò sulla porta guardando la fila di fabbricati dove la 
sua auto era sottochiave. E se prendessi un avvocato? 

Se vuoi prendere un avvocato prendilo. Ma la tua macchina non 
la recuperi. 

Fottuto e fine. 

Esatto. 

Western annui. 

Quella non è gente con cui conviene intrattenersi, Bobby. 

Già. Be’. Ormai è un po’ tardi. 

Una volta che sei schedato lo rimani. 

Per sempre. 

Per sempre. 

E io sono schedato. 

Secondo te? 

Okay. 

Riguardati Bobby. 

Di ritorno al bar andò in camera sua e si sedette sulla branda e 
rimase a fissare il pavimento. Pensò a quanto era stato stupido. 
Prima aveva qualcosa come ottomila dollari in banca e adesso gli 
rimanevano trenta dollari in tasca. Quand'è che prenderai la cosa sul 
serio? Quand'è che prenderai provvedimenti per metterti in salvo? 


La mattina seguente si docciò e usci a fare colazione e si 
incamminò verso i quartieri alti. L'Agenzia delle entrate era all’interno 
dell’ufficio postale. Sali i gradini e aspettò davanti alla reception 
finché l’impiegata alzò lo sguardo e domandò cosa voleva. Le disse 
che il suo conto corrente era stato bloccato e che desiderava 
parlarne con qualcuno. 

Nome e cognome. 

Robert Western. 

L'impiegata si alzò e andò in un altro ufficio. Dopo qualche minuto 
era di ritorno. Si accomodi, disse. Qualcuno sarà da lei a breve. 

Aspettò quasi un’ora. Alla fine lo mandarono in un ufficio sul retro. 
Una stanzetta che affacciava sul parcheggio. L'agente indossava un 
completo estivo marrone chiaro. Si sieda, disse. 

Stava scorrendo la sua scheda. Non lo guardò. Il problema con 
lei, signor Western, disse, è che non risulta essere occupato da anni. 

Lavoro come sommozzatore di recupero. Prima ero un impiegato 
comunale. 

E prima ancora? 

Andavo a scuola. È un problema? 

No. Il problema è omettere di comunicare il proprio reddito 
alľ Agenzia delle entrate. 

Non avevo nessun reddito. 

Lei comprende che se fornisce informazioni false a un agente 
federale, seppur oralmente, può essere accusato di reato penale? 
Anzi, di crimine. 

Quindi? 

Quindi questo ci porta alla domanda numero due. In quel periodo 
sembrerebbe che lei abbia viaggiato parecchio e ammazzato il 
tempo guidando costose auto da corsa e soggiornando in grandi 
alberghi. 

Non erano cosi grandi. 

L'agente guardava il parcheggio fuori dalla finestra. Si voltò e 
guardò Western. Quindi come finanziava tutto questo? 

Mia nonna mi ha lasciato un po’ di soldi. Non abbastanza per 
farmi ricadere nell’imposta di successione. 

E ha dei documenti che lo confermano. 


No. 

No. Come ha incassato il denaro? 

In contanti. 

In contanti. 

Si. 

L'agente si appoggiò allo schienale e studiò Western. Be’, disse. 
Lei ha un problema, non crede? 

Non spetterebbe a voi provare che ho ricevuto quei soldi? 

No. Non spetterebbe a noi. 

Non a voi. 

No. 

Come posso riavere il mio conto corrente? E la mia macchina. 

Non può. Lei è indagato per evasione fiscale. Siccome ha l’aria di 
spostarsi con una certa facilità nei circoli internazionali abbiamo 
anche preso la precauzione di revocarle il passaporto. 

Mi avete revocato il passaporto? 

Si. 

Lavoro oltreoceano. Il passaporto mi serve per lavorare. 

Il passaporto le serve per darsi alla fuga. 

Western si appoggiò allo schienale della sedia e lo studiò. Chi vi 
siete messi in testa che io sia? 

Sappiamo chi è, signor Western. Quello che non sappiamo è in 
cosa è coinvolto. Ma lo scopriremo. Lo scopriamo sempre. 

Western guardò la targa col nome sulla scrivania. 

È lei? Robert Simpson? 

Si. 

Non la chiamano Bob, immagino. 

Mi chiamano Robert. 

lo per gli amici sono Bobby. 

L'agente annui vagamente. Rimasero li. Dopo un po’ l'agente 
disse: lo non sono suo amico, signor Western. 

Lo so. È il mio dipendente. 

L'agente parve quasi divertito. 

Lei non sa niente di me. 

Davvero? disse l'agente. Si allungò e girò appena appena la 
cartellina sulla scrivania e poi incrociò le mani in grembo. Credo che 


rimarrà sorpreso. 

Western lo studiò. Non sono indagato per evasione fiscale. 

No? 

No. 

Per cosa crede di essere indagato? 

Non lo so. 

Western si alzò dalla sedia. E ho il sospetto che non lo sappia 
nemmeno lei. Grazie per la disponibilità. 

Riattraversò il Quarter a piedi. Scese tutta Toulouse Street e 
rimase li a guardare il fiume. Una brezza rinfrescante. Odore di 
petrolio. Si sedette su una panchina con le mani in grembo e la 
mente svuotata di ogni pensiero. Qualcuno lo stava osservando. 
Come lo sai? Lo senti. Che cosa senti? Senti che qualcuno ti sta 
osservando. Girò la testa. Era una ragazza seduta su una panchina 
dall’altra parte della passeggiata. Gli sorrise. Poi distolse lo sguardo. 
Scrollando i capelli. La faccia rivolta al vento che soffiava dal fiume. 
Cosa credono di vedere? La schiena dritta. | piedi uniti. Era bionda, 
carina. Giovane. Se qualcuno ti dicesse che hai sprecato la vita 
dietro a una donna tu cosa diresti? Ben sprecata. 

Nonostante la sua devozione gli capitava di pensare che la dolce 
intensità del suo lutto si stesse attenuando. Ogni ricordo solo un 
ricordo del precedente finché... Cosa? Dolente e dolore da buttar via 
come una sola cosa senza distinzione finché l’abietto coagulante 
viene affossato nella terra e la pioggia appronta le pietre per nuove 
tragedie. 

Quando a primavera tornò alla Stella Maris dopo la sua morte la 
gente lo guardava in modo strano. Non sapevano bene come 
prenderlo. Forse era venuto per farsi internare. Sul modulo di 
registrazione aveva scritto il nome della paziente che era venuto a 
trovare. Alzò gli occhi sull’infermiera. 

Helen è ancora qui? 

Helen Vanderwall. 

Mi pare, si. Una donna anziana. 

È lei che è venuto a trovare? 

Si. È lei. 


Si chinò e scrisse il nome della signora nel libro mastro. Una 
donna venne e lo scortò lungo il corridoio. 

Era seduta in poltrona accanto alla finestra con un camicione a 
fiori. Gli sorrise e lui le disse chi era e il sorriso non cambiò. Si 
sporse a prendergli la mano e non gliela mollava piu. Lui tirò a sé 
l’altra sedia e si sedette. Sapevo chi eri, disse lei. Appena ti ho visto 
sulla porta. È stata cosi tanto nei miei pensieri. Quante volte seduta 
qui ho cercato un modo per raggiungerla. Non sapevo nemmeno io 
che cosa avrei voluto che facesse. Ma ora eccoti qui. 

E lei come faceva a saperlo? Di mandarmi a chiamare. 

Non lo so. Ho sempre pensato che doveva esserci qualcosa che 
le dava dei suggerimenti ma non le ho mai chiesto. Non mi 
sembrava una cosa da chiedere. Ma non faceva nessuna differenza. 
Sapevi sempre che su di lei potevi contare. 

Scesero alla caffetteria e presero un caffè e della torta. Si 
sedettero a un tavolo accanto alla vetrata. Fuori qualche persona 
camminava per il parco. Le prime giornate tiepide. Gli alberi ancora 
spogli. Aveva la pelle come carta. Gli occhi chiarissimi. Sedeva alla 
sua sinistra e mangiava con la mano sinistra. La destra teneva 
ancora la sua. Un avambraccio magro e affusolato e azzurro. 

Dargli da mangiare è vietato ma naturalmente noi lo facciamo. Ce 
n'era uno tutto nero come il carbone a cui ero particolarmente 
affezionata. Un giorno mi ha morsicata. Giusto mordicchiato il dito. 
Non lho detto a nessuno. L’ho detto ad Alicia perché volevo che lo 
tenesse d'occhio e mi dicesse come stava. Non ero arrabbiata con 
lui. Ma lei non è mai riuscita a stanarlo. Ogni volta che venivo qui lo 
cercavo ma non l'ho mai più rivisto. Chissà, magari lha catturato un 
gatto. 

Scoiattoli. 

Scoiattoli. Si. Non ti dispiace vero? 

No. 

Meno male. Ormai non mi preoccupo più granché di quello che 
dispiace alla gente. Alicia in questo era sempre molto brava. Mi 
teneva la mano in eterno. 

Era molto brava in molte cose. 


Quando è uscita ero contenta per lei ma non sapevo che mi 
sarebbe mancata tanto. Avrei dovuto immaginarlo. Al suo ritorno ho 
pensato che forse non se ne sarebbe andata mai più e questo mi 
faceva star male. Mi sa che mi sentivo in colpa. 

Si sentiva in colpa? 

Sai com'è. Ero contenta che fosse qui. E sapevo che non avrei 
dovuto esserlo. 

Perché pensava che non se ne sarebbe più andata? 

Lo sapevo e basta. 

Gliel’aveva detto lei? 

In un certo senso. 

Magari si sbagliava. 

L'anziana donna si girò e gli sorrise e poi tornò a guardare oltre la 
vetrata. La prima volta che l'ho vista è stato una mattina nella sala 
ricreazione. Se ne stava li seduta da sola per cui mi sono avvicinata 
e seduta accanto a lei e volevo parlarle ma era cosí giovane e non 
sapevo cosa dirle per cui le ho chiesto se aveva finito di leggere il 
giornale. Aveva il giornale sulle ginocchia e il mio era un tentativo di 
rompere il ghiaccio. Cosi le ho chiesto se avrebbe fatto il cruciverba 
e lei ha detto che l'aveva già fatto. Be’ invece eccolo lí. Il modo in cui 
il giornale era piegato. Potevo vederlo. Ho accennato un sorriso ma 
non ho detto niente. Più tardi naturalmente ho scoperto che l'aveva 
fatto davvero. Ma solo mentalmente. Potevi chiederle qualunque 
cosa e lei la sapeva. Conosceva il numero e tutto. Diceva quella è la 
sette verticale o che so io e ti suggeriva la parola. Sapeva cos'era 
perché l'aveva già trovata. Per lei era semplice routine. 

Western si guardò intorno. | tavoli vuoti. La calma del pomeriggio. 
Qualche bevitore di tè e il suo assistito. 

Aveva altri amici del cuore qui? 

lo non ero un'amica del cuore. Non aveva esattamente degli amici 
del cuore. Per lei erano tutti uguali. Anche quando erano cattivi lei li 
considerava ancora amici suoi. 

Posò le loro mani unite sul tavolo e le guardò. Guardò Western. 

Avrai saputo che Louie è morto. 

No, non l'ho saputo. Mi dispiace. 


Perdeva le staffe di continuo. Saltava su e lanciava il toupet per la 
sala. Una volta il toupet è atterrato ai piedi di James. James stava 
leggendo una rivista e gli è praticamente scivolato sotto i piedi e lui è 
scattato su e ha iniziato a saltarci sopra. Non sapeva cosa fosse. O 
forse faceva finta. Alicia era molto affezionata anche a lui. 

A James. 

A James. Si. Lui era molto preoccupato per la bomba. Forse di 
questo non dovrei parlare. 

Stia tranquilla. 

Le chiedeva sempre della bomba. Si sedeva li e prendeva appunti 
sul suo taccuino. Lei della bomba sapeva tutto, naturalmente. Lui se 
ne veniva fuori con dei modi per attaccare la bomba e lei gli 
dimostrava perché non avrebbe funzionato e allora lui si assentava e 
dopo un po’ era di ritorno con qualcos'altro. Aveva questi grossi 
magneti che avrebbero dovuto proteggere tutti quanti. La vedi quella 
donna laggiù? 

Western guardò in fondo alla sala. 

Quella con il vestito blu. 

Si. 

Trovi che mi assomigli? 

Western ci pensò su. No, disse. Non trovo. 

Be’ è un sollievo. 

Non le piace. 

Be’, è solo che non mi sembra molto simpatica. 

Capisco. 

Certi credevano che fosse mia sorella. 

Ci sono delle sorelle qui dentro? 

Non da quando sono qui io. Magari è la loro politica, non so. Credi 
che tuo padre avesse tutti i giovedî? 

Se aveva tutti i giovedî? 

Sai com'è. Fabbricare bombe per far saltare in aria tutti. 

Be’. In effetti è una domanda legittima. 

Guardò la donna col vestito blu. Assomigliava un sacco a Helen. 
Non lo so, disse. 


Guardò verso la panchina dall'altra parte della strada. La ragazza 
era sparita. Era mezzogiorno. Ancora un attimo e avrebbe sentito le 
campane della chiesa. Quell'anno, poco dopo il suo compleanno, lei 
aveva firmato per uscire ed era andata da sua nonna e aveva 
smesso tutti i farmaci e nel giro di una settimana erano tutti di 
ritorno. Il Talidomide Kid e la vecchia con la stola di animali vittime 
della strada e il lurido Grogan e i nani e il Minstrel Show. Tutti quanti 
riuniti in fondo al suo letto. Quando aveva acceso l’abat-jour si erano 
messi a sbattere le palpebre. 

Le campane suonavano. Si alzò e risali St Peter Street fino al 
caffè e infilò un quarto di dollaro nel telefono a gettoni e fece il 
numero di Kline. 

Qui Bobby Western. 

Da dove chiama? 

Una cabina nel Quarter. 

Non parliamo al telefono. Vuole che ci vediamo? 

Ha tempo? 

Sí. Dove si trova? Dalle parti del Seven Seas? 

Posso arrivarci. 

Facciamo che passo a prenderla tra una mezz'ora. 

Va bene. Grazie. 

Riagganciò e ripercorse Decatur fino a St Philip e poi St Philip fino 
al bar. 

Kline accostò dal lato sbagliato e si sporse per allungare l'occhio 
all’interno. Western usci e montò in macchina e partirono. 

Le piace la cucina italiana? 

Mi piace la cucina italiana. 

Conosce Mosca's? 

Come no. Però sappia che sono al verde. 

Niente paura. Anticipo io. 

D'accordo. 

Fece per dire qualcos'altro ma Kline alzò una mano e sorrise. 
Lasciarono la Airline Highway in silenzio e si fermarono in un 
posteggio dietro il ristorante e smontarono dall’auto. Kline chiuse la 
portiera e guardò Western da sopra il tettuccio. Ogni tanto faccio un 
sopralluogo. Per quel che serve. È una fitta al culo ma eccoci qui. 


Le capita di trovare qualcosa? 

Eccome. 

E l’incarico? 

Uguale. Perlopiù è semplice sorveglianza industriale. La 
tecnologia migliora di giorno in giorno. È incredibile quello che si può 
imparare. In sostanza è veramente un gioco. Tranne che ovviamente 
ogni tanto la gente si fa male. 

Attraversarono il posteggio. E qua dentro? 

Nessun problema. Mosca's è un’oasi. Devono esserlo. 

Il maître aveva rivolto a Kline un cenno del capo. Il locale era 
pieno. Si sedettero a un piccolo tavolo accanto alla porta e con un 
gesto deciso Kline apri la carta dei vini e iniziò a scorrerla. Conosce 
la casa? 

Non quanto lei credo. 

È tutto buono. 

Lei cosa prende? 

Penso le fettuccine alle vongole. 

È quello che prende di solito? 

No. 

Kline studiava i vini. Comunque si, tendo a essere abitudinario. E 
probabilmente nel mio settore non è una buona idea. 

Western sorrise. Le stanno addosso? 

Più che altro stanno addosso alle mie informazioni. E io alle loro. 
Che ne dice di un St Émilion? 

Perché no. 

Kline chiuse la carta. Si tolse e mise via gli occhiali. 

Per dirle a che punto siamo. Un paio d'anni fa la Cia installava 
delle cimici nelle macchine da scrivere all'ambasciata sovietica e 
passava le registrazioni al computer. Il programma decodificava i 
clic. Lunghezza del movimento della leva. Frequenza, variazioni 
minime nel timbro del battito dettato dall'angolo del martelletto. Tutto 
quello che poteva essere analizzato e calcolato e veicolo di 
probabilità. La barra spaziatrice ovviamente ti diceva la fine della 
parola. Il programma elaborò una grezza approssimazione del russo 
scritto. | loro crittografi russofoni lo esaminavano e poi lo spedivano 
a un traduttore che gliene restituiva una versione pulita in inglese. 


Lei come l’ha scoperto? 

Un fratello nel settore. Cosa prende? 

Western chiuse la carta. Quello che prende lei. 

Ottima scelta. 

Ero serio quando le ho detto che sono senza soldi. 

Lo so. Stia tranquillo. 

Arrivò il cameriere e riempi i bicchieri dell’acqua. Fece un cenno a 
Kline e guardò Western. Il signore gradisce un drink? 

No grazie. 

Ordinarono. Il cameriere ringraziò e ritirò le carte. 

Sanno chi è lei ma non lo dicono, disse Western. 

Perché non sanno chi è lei. 

È la normale procedura? 

lo mi limiterei a chiamarle buone maniere. 

Questo posto è affiliato? 

No. O meglio. Diciamo che si prendono cura dei loro clienti. 

Carlos Marcello ci viene qui? 

Carlos Marcello di questo posto è il proprietario. O forse è 
proprietario di tutto l’edificio. Ma è la migliore cucina italiana tra LA e 
Providence. Se non sbaglio mi ha detto che a Providence lei ha dei 
parenti. 

Si. 

Era qui un paio di settimane fa con Raymond Patriarca. 

Marcello. 

Si. 

Sapeva chi era Patriarca? 

No. Ho dovuto chiedere. Sarebbe interessante congetturare su 
quella conversazione. 

Senza dubbio. Sono clienti suoi? 

No. Hanno il loro giro. 

Ovviamente. 

Cos'è successo ai suoi soldi? 

Cosa le fa pensare che gli sia successo qualcosa? 

È solo un azzardo peregrino e sconsiderato. 

Il fisco mi ha bloccato il conto. 

Quando? 


Un paio di giorni fa. 

Kline scosse la testa. 

C'è qualcosa che posso fare? 

No. 

Niente? 

No. 

Possono bloccartelo cosi. 

Potrebbe rivolgersi a un avvocato. Ma non servirebbe. Quanto 
aveva sul conto? 

Circa ottomila dollari. 

Mi sorprende. 

Non credeva che sarei stato cosi stupido. 

No. 

Nemmeno io. 

Cos'altro possiede. 

Possedevo una macchina. 

Gliel'hanno portata via. 

Si. 

Cos'altro? 

Non possiedo nient'altro. Possedevo un gatto. Se si può 
possedere un gatto. 

Le hanno preso il gatto? 

Hanno semplicemente lasciato la porta aperta. Spero ancora di 
trovarlo. 

Ha delle imposte arretrate. 

A sentir loro si. 

Su quali basi? 

Il mio stile di vita a quanto pare. Mia nonna mi ha lasciato dei 
soldi. Li ho divisi con mia sorella. Erano i soldi che ho usato per 
correre in macchina. 

Non trova strano che lo sapessero? Che è andato a correre in 
Europa. 

Non so piu cosa sia strano, credo. Mi hanno anche ritirato il 
passaporto. 

Ritirato il passaporto? 

Si. 


Kline posò sulla tovaglia una mano aperta e la guardò. 

È un brutto segno vero? disse Western. 

Be’, vuol dire che pensano che se fosse costretto lascerebbe il 
paese. 

Il cameriere arrivò col vino e lo stappò e posò il tappo sul tavolo e 
versò un dito di vino nel calice di Kline. Kline lo fece girare e lo 
annusò e assaggiò e annui e il cameriere riempi i calici e posò la 
bottiglia sul tavolo. Kline inclinò il suo verso Western. Sembrava che 
non gli venisse in mente niente a cui brindare. 

Gli ha lasciato versare il vino. 

Si. Mi conosce. Gli ha detto da dove venivano i soldi? 

Si. 

Cos'altro gli ha detto? 

Tipo Prego Dio che non gli abbia detto nient'altro? 

Praticamente. Per il resto però l'imposta sul reddito l’ha pagata. 

Si. 

È questo il problema. Se si limita a ignorarli è una semplice 
infrazione. Se invece dichiara e paga le tasse ma si dimentica di 
menzionare una somma di denaro ereditata da sua nonna — per dire 
— allora non è più un’infrazione. È una falsa dichiarazione fiscale e 
quindi un reato. Che le costerà il penitenziario federale per una parte 
considerevole del suo determinabile futuro. 

Mi sa che questa l'ho già sentita. Se non pago le tasse tutto a 
posto. Ma se ne pago una parte finisco in galera. 

Qualcosa del genere. 

Perché non mi hanno arrestato? 

Lo faranno. Ci stanno ancora lavorando. Qualsiasi agente 
federale dà per scontato che un delinquente non può aver 
commesso un solo crimine. 

Cos'altro credono che abbia fatto? 

A occhio dovrebbe saperlo meglio lei di me. 

Come poteva il sequestro dei miei beni non mettermi in allarme? 

Per fare in modo che il dipartimento di stato le revocasse il 
passaporto erano costretti a prendere delle misure contro di lei. E le 
hanno prese. 

Comincio a perdere l’appetito. 


Potremmo parlare d'altro. 

Già. 

Era una macchina costosa? 

Era una Maserati. Non nuova. Una 73 Bora. 

lo di macchine non ci capisco granché. 

Probabilmente vale quanto una Cadillac nuova. Forse un filo di 
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piú. 

Mi spiace. 

Sto veramente scappando, vero? Consapevole o meno. 

È una domanda cui non posso rispondere, Bobby. Ma forse 
dovrebbe cercare di proteggersi. 

Non crede che sia troppo tardi. 

Non lo so. So solo che domani sarebbe piú tardi di oggi. 

Lei cosa farebbe? 

Sa bene quello che mi chiede. Se fossi in lei starei insegnando da 
qualche parte o fabbricando bombe o facendo una delle cose che 
fanno quelli come voi. 

Certo. E lei da dove arriva? Circo a parte. 

lo arrivo dal circo. Non ho manco finito le elementari. 

Veramente? 

Veramente. Sono stato sposato. Niente figli. Divorzio 
consensuale. Nella mia vita non ho tragedie che le diano una forma 
e una destinazione fuori dal mio controllo. Quello che faccio mi 
piace. Ma potrei fare altro. Sono stato fortunato. Non sono manco 
sicuro che cambierei le cose brutte. Ecco che arrivano i piatti. 

Mangiarono perlopiú in silenzio. Come Debussy, Kline i suoi pasti 
li prendeva sul serio. Quando ebbe finito si appoggiò allo schienale e 
vuotò il calice e rimase a studiarlo rigirandosi lo stelo fra le dita. 
Dopodiché lo posò sulla tovaglia. Dannatamente buono, disse. 

Western sorrise. Sí, disse. Grazie. 

Kline appallottolò il tovagliolo e lo posò accanto al bicchiere. lo a 
casa cucino, disse. Ma semplicemente ci sono cose che non ti 
vengono bene. Mi sa che è il brodo. È quella la loro carta vincente. 

Il brodo? 

Sí. A meno che uno non abbia un vecchio pentolone rancido dove 
può semplicemente buttare le cose piú raccapriccianti — rape marce, 


gatti morti, qualunque cosa — e lasciarcele cuocere a fuoco lento per 
tipo un mese, si è decisamente svantaggiati. Vuole dare un'occhiata 
alla carta dei dolci? 

No grazie. 

Bene. Riprese il calice e lo girò. Sul fondo si era raccolta una 
gocciolina. Inclinò il calice e lasciò che la goccia scivolasse fino 
all'orlo. Vivida come sangue. Alzò il calice e si lasciò cadere la 
goccia sulla lingua e mise giù il calice. Cos’ha in mente di fare? 
disse. 

Non ho molta scelta. Tornare al lavoro. Cercare di farmi dare un 
anticipo. 

Quand'è l’ultima volta che ha lavorato? 

Non lavoro da quando sono tornato dalla Florida. 

Ci ha parlato di recente? 

A quelli della Taylor? 

Si. 

Un lavoro ce l'ho ancora, se è questo che intende. 

Non è esattamente quello che intendo. 

Crede ci sia il rischio che mi mettano sotto sequestro la busta 
paga. 

Oh credo sia ben più di un rischio. 

E questo per quanto? 

Per sempre. 

Western fini il vino. Non ho dove andare, non crede? 

Vuole un caffè? 

Va bene. 

Comparve il cameriere. Pochi minuti dopo tornò col caffè. Kline il 
suo lo bevve nero. Ha risorse patrimoniali? 

No. 

Sua sorella cos’ha fatto della sua parte? 

Si è comprata un violino. 

Un violino? 

Si. 

Quanto le ha dato? 

Qualcosa di più di mezzo milione. 

Accidenti. Quanti anni aveva? 


Sedici. 

Si può dare una somma del genere a una sedicenne? 

Non lo so. Probabilmente esiste una legge statale. Tipo per il 
matrimonio. Gliel’ho data in contanti. 

Quanto è costato il violino? 

Parecchio. Non era uno Stradivarius ma ci andava vicino. 

Adesso dov'è? 

Non lo so. 

Nell'immediato però potrebbe risolvere buona parte dei suoi 
problemi di liquidità. 

Lo so. 

Cos'altro. 

Cos'altro. 

Cos'è successo ultimamente nella sua vita che non riesce a 
spiegare. 

Ho perso un buon amico durante un'immersione commerciale in 
Venezuela. 

SI. Me l’ha detto. In teoria la società è tenuta a fare chiarezza. 

La Taylor. 

La Taylor. Sí. Ma lei non ha avuto notizie. 

No. 

Cos'altro. 

Due anni fa ci sono entrati in casa nel Tennessee e hanno rubato 
una parte degli appunti di mio padre e di mia sorella e tutte le lettere 
di famiglia dell’ultimo secolo o quasi. Hanno portato via gli album di 
foto. Tutte le armi che c'erano in casa e qualche altra cosa, 
verosimilmente per farlo apparire un furto quando con ogni evidenza 
non lo era. 

Davvero. 

Si. 

È sempre un loro, giusto? 

Non lo so. 

Ma lei non ha pensato di svuotare il conto corrente. 

Western non rispose. 

Kline alzò due dita per chiedere il conto. Non è stato granché a 
rifletterci, o sbaglio? 


Temo di no. 

So cosa pensa. 

Cosa penso? 

Pensa di essere più furbo di loro. 

E quindi? 

E quindi questo non l’aiuta. Quelli non sono più furbi di quanto 
devono e sono furbi giusto quanto basta. 

Agenti riccioli d’oro. 

Si. Sono perfetti cosí come sono. E lei non lo è. 

Cos'altro. Su di loro. 

La loro dedizione. Davvero notevole. E sono tutti colpevoli. Non 
devono manco starci a pensare. Non danno mai la caccia a un 
innocente. Non gli verrebbe nemmeno in mente. La troverebbero 
un'idea ridicola. 

Il cameriere portò il conto. Kline pagò in contanti. Pronto? 

Uscirono e attraversarono il posteggio. Non posso darle consigli, 
Bobby. Ma ho l'impressione che lei si limiti ad aspettare. Il problema 
è che quando quello che sta aspettando accadrà sarà troppo tardi 
per qualsiasi cosa. Se vuole procedere col pacchetto documenti mi 
faccia sapere. 

Grazie. Non mancherò. 

Bene. 

Crede che con lei non sono sincero. 

Non lo so. 

Non saprei cos'altro dirle. 

Stia tranquillo. 

C'è una sua lettera che non ho mai aperto. 

Perché? 

Cosi. 

Sarebbe stato troppo triste. 

Western non rispose. 

Ci riprovo. Perché poi avrebbe saputo tutto quello che potrà mai 
sapere. Finché non legge l’ultima lettera la storia rimane aperta. 

Qualcosa del genere. 

Magari scoprirebbe dov'è il violino. 

Magari. Aveva anche un po’ di soldi. È solo che non ce la faccio. 


Be’. Da qualche parte le sue cose andranno. 

Western annui. 

Era una giornata fredda. Nuvolosa. Minacciava pioggia. Quando 
arrivarono all'auto Kline rimase in piedi appoggiato al tettuccio. 
Guardò Western. 

Quando la gente furba commette sciocchezze di solito dipende da 
due cose. Dalla cupidigia o dalla paura. Vuole qualcosa che non 
dovrebbe avere o ha fatto qualcosa che non doveva fare. In genere 
e in entrambi i casi si è aggrappata a un sistema di credenze che 
conforta il suo stato mentale ma contrasta con la realtà. Per questa 
gente credere è diventato più importante che conoscere. Le pare 
sensato? 

Si. 

Lei a cos'è che vuol credere? 

Non lo so. 

Si rifaccia vivo, se crede. 

D'accordo. Cos'altro. 

È tutto. 

Continua a pensare che c’è qualcosa che non le dico. 

Non me ne cruccio. 

Intende che supererò la cosa. 

La gente è capace di dire a un estraneo sull'autobus quello che 
non direbbe alla moglie. 

È abbastanza deprimente, no? 

Non rispose. Salirono in macchina. Kline mise in moto. Non sono 
manco sicuro che l'abbia capito, disse. 

Capito cosa? 

Che è in arresto. 

Sono in arresto. 

Si. Non è accusato di niente. È solo in arresto. 


Traslocò in una baracca persa tra le dune poco più a sud di Bay 
St Louis. La sera camminava per la spiaggia e spingeva lo sguardo 
sull'acqua grigia dove stormi di pellicani scendevano faticosamente 
la costa nei loro lenti voli a due sopra le onde lunghe del mare 
aperto. Uccelli improbabili. La notte vedeva le luci accendersi lungo 
la strada rialzata. Luci lungo l’orizzonte, il lento passaggio di navi o 
le luci lontane delle torri di perforazione. Una cisterna forniva l’acqua 
fredda ma la casa non aveva l'elettricità. In una piccola stufa di ghisa 
bruciava legname restituito dal mare. Per comprare bombole di gas 
per i fornelli non aveva i soldi, quindi cucinava sulla stufa a legna. 
Riso e pesce. Essiccava albicocche. Le giornate stavano 
rinfrescando e lui sedeva sulla spiaggia avvolto in una coperta 
militare nel freddo e umido vento del golfo e leggeva libri di fisica. 
Poesia antica. Cercava di scriverle delle lettere. 

Percorreva la linea di marea al tramonto dove gli ultimi rossi raggi 
di sole si allargavano lentamente nel cielo a ovest e le pozze di 
marea ristagnavano come sangue versato. Si fermava per girarsi a 
guardare le proprie impronte. Che si riempivano d’acqua una dopo 
l'altra. Nelle ultime ore di luce i banchi di sabbia parevano muoversi 
lentamente e i colori del sole morente si estinguevano e l'oscurità 
allora si abbatteva improvvisa come una fonderia che chiuda per la 
notte. 

All'alba si incamminava tra le dune e su per la strada di sabbia 
fino alla superstrada e scarpinava lungo il nastro d’asfalto in cerca di 
animali morti. Li scuoiava con una lametta da barba e portava le pelli 
grezze e stropicciate alla piccola drogheria tre chilometri più giù. 
Procione e topo muschiato. Una o due volte un visone. Code di 
nutria per la ricompensa. Coi soldi comprava tè e latte in scatola. 


Olio per friggere. Salsa piccante e frutta sciroppata. Rincasava con 
conigli morti trovati lungo la strada che il giorno prima non c'erano e 
li cucinava e li mangiava. 

Lavava i vestiti nella bacinella per i piatti e li metteva ad asciugare 
sulla balaustra della veranda. Talvolta volavano via sulle dune. Nei 
giorni di sole camminava per la spiaggia nudo. Solitario, taciturno. 
Perso. La notte accendeva fuochi sulla spiaggia e sedeva li avvolto 
in una coperta. La luna si alzava sul golfo e tracciava la sua 
traiettoria concava e rovesciata sull'acqua. Gli uccelli sorvolavano la 
spiaggia nel buio. Non sapeva di che specie fossero. Pensava al 
passeggero ma non ritornò mai sulle isole. II fuoco si piegava nel 
vento e l’acqua di mare sibilava nella legna in fiamme. La guardava 
carbonizzarsi. Le braci brillavano e si assopivano e brillavano e 
schegge di fuoco sbandavano lungo la spiaggia per svanire nelle 
tenebre. Sapeva che avrebbe dovuto chiedersi che fine avrebbe 
fatto. 

Nella baracca aveva trovato una vecchia canna e un mulinello e 
appunti alcuni ami 6/0 arrugginiti e li innescò con pezzi di topo 
muschiato e li lanciò con i loro piombi da quattordici grammi lontano 
nei frangenti. 

Un tempo freddo e umido. Pioggia. Il vecchio tetto di scandole 
perdeva paurosamente e aveva sistemato secchi e tegami ovunque 
sul pavimento. Una notte lo svegliò il fulmine. Un violento bagliore 
sui vetri delle finestre e uno schianto che sembrava un colpo di 
fucile. Si tirò su a sedere con circospezione. Il fuoco nella stufa era 
quasi spento e nella stanza faceva freddo. Rimase al buio in silenzio 
aspettando che le finestre si illuminassero di nuovo. Sulla poltrona 
nell'angolo era seduto qualcuno. 

Sollevò il cilindro di vetro della lampada e prese un cerino dal 
cassetto e lo sfregò sul bordo del tavolo e accese lo stoppino e 
risistemò il cilindro e abbassò la fiamma per mezzo della rotellina di 
ottone. Quindi alzò la lampada e guardò di nuovo. 

Era proprio come lo descriveva lei. Il cranio glabro abraso dalle 
cicatrici forse procurate al momento della sua inimmaginabile 
creazione. Le buffe scarpe a forma di remi che calzava. Le pinne da 
foca aperte sui braccioli della poltrona. 


Sei solo? disse Western. 

Gesù, Jonathan. Certo. Sono solo. Non posso trattenermi molto. 
In un certo senso sto facendo filone, in realtà. 

Non ti ci hanno mandato, da me. 

No. Ho fatto di testa mia. Stavo scorrendo l'agenda e la data ha 
catturato la mia attenzione. 

È già caduta altre volte. 

In effetti. 

Perché sei qui? 

Ho pensato di venire a vedere come stavi. 

Come hai fatto a sapere dove trovarmi? 

Il Kid alzò gli occhi al cielo. Cristo, disse. Che domanda è? 

Non lo so. 

È da un po’ che ci conosciamo. Bene o male. Tu e io. 

Per sentito dire. Come faccio a sapere di cosa devo fidarmi? 

Non hai scelta. Tutto ciò che puoi credere è quel che è. A meno 
che tu preferisca credere quello che non è. Pensavo che ormai 
l'avessimo superata. 

lo non ho superato niente. 

Si, be’. Su questo mi sa che non posso aiutarti. Comunque, ero 
nei paraggi. Sei un filo diverso da quel che mi aspettavo. 

Cioè? 

Non lo so. Un po’ scalcagnato. Da quanto tempo sei qui? 

Da un po’. 

Ah sf? Come ammovbiliati ho visto di meglio. 

Il Kid si guardò intorno. Dissimulò uno sbadiglio con una pinna. 
Ho avuto una lunga giornata. Mica facile avere a che fare con questi 
equilibristi. Dementia in absentia. Be’, meglio non aprire quel cesto 
di Penelope. 

Vaso di Pandora. 

Neanche quello. Comunque, presumo che nei confronti di 
Sorellina abbiamo tutti qualche responsabilità. Alcuni più di altri 
ovviamente. Ma è difficile pensare a lei come a una specie di 
esperimento e basta. Che dici? 

Tu cosa dici? 


Nervi saldi sotto pressione. Bravo. E da qui come ci schiodiamo? 
Oh gioia santa perlina. 

Il fulmine tornò a illuminare la stanza. Cristo, disse il Kid. Fa 
sempre di queste tempeste quaggiù? Pensavo che avresti avuto un 
paio di domande qui e là. Intervieni pure quando credi. Tanto resta 
tutto fra noi. 

Cosa ti fa pensare che mi fidi di te? 

Vorrei che potessi sentirti. 

Western non rispose. Il Kid rimase li a studiarsi le unghie 
inesistenti. Ah, bene. Adesso fa l’offeso. Si crede intelligente. Ti credi 
intelligente, Kurtz? 

No. Una volta si. Ma adesso non più. 

Bravo. Sei appena diventato più intelligente. Dopotutto potremmo 
fare due chiacchiere. 

Cosa ti fa pensare che abbia voglia di fare due chiacchiere? 

Basta stronzate. Come ho detto, non abbiamo molto tempo. E tra 
l’altro, com'è che sei finito quaggiu? 

È la casa di un amico. 

Bell’amico. L'elettricità non ce l'hai? 

No. 

Servizi igienici? 

No. 

Ci fu un altro lampo. Il Kid era seduto in poltrona leggermente di 
sbieco. Be’, disse. Potrebbe essere peggio. C’è perfino chi si 
stupisce che tu sia ancora vivo. 

Già. lo pure. Ogni tanto. 

Direi che anche se sei fuori dai giochi potresti comunque fermarti 
a vedere come finisce. 

Penso di sapere come finisce. 

Già. Solo un’innocente proposizione analitica presumo. Che non 
richiede conoscenze, solo definizioni. Da qui si vede il mare giusto? 

Da lontano. 

Il Kid si alzò e si stirò. lo dico che questo posto fa venire le fisime. 
Perché non andiamo a fare due passi sulla spiaggia? Sgranchirci le 
gambe. Magari te la sentirai perfino di sbottonarti un po’. 

Due passi sulla spiaggia. 


Esatto. Prendi la giacca. Tra poco fa buio. 


Camminarono sulla spiaggia, ma il Kid aveva l’aria meditabonda. 
Chino in avanti con le pinne dietro la schiena. Fuori sul mare il fil di 
ferro stracciato e brevemente sospeso dei fulmini che poi tornavano 
a correre lungo l’orlo sempre più scuro del mondo. Sei proprio un 
cazzo di enigma, disse il Kid. Cos'è, non ne hai di domande? 
Pensavo che sarebbe stato simpatico, un tizio che indaga sulla 
sanità mentale della sorella a partire dalle allucinazioni di 
quest'ultima. 

Sai veramente qualcosa di lei? 

Perché non dovrei? Sono o non sono una costola della sua 
psiche? 

Non lo so. E della mia? 

Boh. È solo uno sterminio di fottuti misteri, no? 

Lei diceva che tu capivi sempre tutto storto. 

Sostanzialmente era solo un modo di distrarla. Di tirarle un osso 
un po’ più in là, perché no. 

Non so se crederti. 

Ragazzi. Questa è bella. 

E perché mai? 

E perché mai? Stai parlando di qualcosa di cui non esiste il 
niente, ecco perché. 

Credevo che fossi qui per rispondere alle mie domande. 

Okay. Certo. Perché no? 

Dove andiamo? 

A fare due passi sulla spiaggia. Respirare un po’. 

Fiutò rumorosamente l’aria. 

Credo di averti già visto una volta in passato. 

Ah sí? 

Su un autobus che risaliva Canal Street. 

Be’, c'è un sacco di gente che mi assomiglia. 

Scarpinarono nella sabbia. | lenti cavalloni affluivano dal largo, 
diafani nel buio. La tempesta si avvicinava e i lampi tornavano a 
sfolgorare. Circuiti di accensione arroventati che si spezzavano 
precipitando a mare. Il Kid era chinato in avanti, preoccupato. Nel 


riverbero dei lampi Western ne scorgeva il cranio a forma d'uovo e le 
evidenti suture delle placche attraverso la pelle di carta velina. Le 
orecchie dall'aria mangiucchiata. 

Allora, queste domande? 

Okay. Quanti anni hai? 

Il Kid si fermò e raddrizzò. Poi riparti, scuotendo la testa. 

D'accordo. Che ne dici di: Come hai fatto a trovarmi? 

Me l'hai già chiesto. 

Come hai fatto? 

Ho chiesto in giro. 

Hai chiesto in giro. 

Esatto. Ho passato anni per strada. Era l’unico modo. 

Qual è la cosa più strana che hai mai visto? Nei tuoi viaggi. 

Il Kid scosse la testa. Non siamo qui per parlare di questo. In ogni 
caso, non mi crederesti. In giro c'è parecchia devastazione. 
Parecchia gente aggrappata al relitto. Ma non resteranno aggrappati 
in eterno. Certi pensano che sarebbe una buona idea scoprire la 
vera natura delle tenebre. Il cuore pulsante delle tenebre e il loro 
covo. Li vedi andare in giro con le loro lanterne. Cosa c’è che non va 
in questa immagine? 

Dal cielo nero provenne un debole schianto di tuono. 

Sta arrivando la tempesta, disse il Kid. Dobbiamo proseguire. 

Speravo di vedere qualcuno delle orti. 

Si, be’. È poco probabile. Cos'è che ti ha svegliato? 

Non lo so. I fulmini. 

Sicuro che non stavi sognando? 

Adesso non più. 

Aspetta che riformulo: Sicuro che non stavi sognando? 

Western rallentò. Il Kid continuava ad arrancare. Aveva sognato. 
A una imprecisata resa dei conti qualcuno gridava il nome di una 
bambina ma la bambina non rispondeva e la nave dell’eden 
proseguiva tutta illuminata nell’eternità lasciandola sola e per 
sempre persa sulla riva sempre più scura. Affrettò il passo per 
raggiungerlo. 

Posso farti una domanda? 

L'hai appena fatta. Ne hai un’altra? 


Dove vai quando te ne vai da qui? 

Altrove. 

Altrove. 

Esattamente. Guarda. Sono qui a mie spese. Mi sa che non l'hai 
capito. Eccoci qua. Non un’anima in vista. Dovresti rifletterci. 

Non so cosa vuoi. 

Cosa voglio io? Gesu. Te l'ho detto. È il mio giorno libero. Per 
quanto credi che mi tratterrò? Non agirai manco secondo le tue 
stesse credenze. 

Quali credenze? 

Come volevasi dimostrare. 

Il Kid prosegui impettito. Accidenti, disse. Non mi aspettavo di 
trovare un fesso di questa risma. Cammini sulla spiaggia con questa 
entità che credi essere una parte dello spirito di tua sorella morta e 
vorresti parlare del fottuto tempo. 

Non ho mai accennato al tempo. 

Quel che è. Fece un gesto verso il mare buio e sciabordante. 
Immagina che il suolo cedesse e tutta ’sta cazzo di roba scolasse in 
un impensato mondo di caverne nelle profondità della terra. Vasto e 
buio. Potresti scendere sul fondo e dare un'occhiata in giro. 
Nient'altro che un'enorme zuppa di pesci che si agitano nel luridume. 
Balene e calamari. | kraken dagli occhi corazzati con i loro 
venticinque metri di testicoli. Poi un forte odore e poi più niente. 
Ohibò. Dove se ne sono andati tutti? 

Non so proprio cosa chiederti. 

Ovvio che non lo sai. Sei un cazzo di imbecille. 

Tirò fuori l'orologio e nell'oscurità cercò di vedere lora. Aspettò un 
fulmine. Cosa cazzo mi è saltato in mente. 

Cosa sarebbe successo se tu e i tuoi amichetti laveste 
semplicemente lasciata in pace? 

Oh. Una domanda. Vagamente idiota ma fanculo. Penso che ci 
avrebbe lasciato la pellaccia uguale ma — e me ne vanto — sarebbe 
successo prima. Non sai i numeri che abbiamo dovuto inventarci. E 
con ben poca gratitudine, tra l’altro. Penso che perlopiù fosse 
convinta che ero li solo per spolparle il cervello. Insomma al diavolo. 
Forse aveva ragione lei. La metà delle volte. Una malefica 


carognetta venuta da qualche inframondo finora ignoto per 
traghettare dati alla Base Uno e prepararsi al colpo grosso. 

Il colpo grosso sta per arrivare? 

Tu cosa dici? 

Probabile. 

Già. Probabile. Com'è probabile che stamattina sia sorto il sole. 
Gesù. Se penso che potrei essere a casa nel mio letto. 

Cos'è la Base Uno? 

Lascia perdere. Non entrerò nel merito della struttura 
organizzativa. Comunque non te ne faresti niente. Ho già capito che 
sei un ficcanaso e che ti metteresti in testa di poter scovare dati su 
automorfismi e replicati oltre a tutta la roba non commutativa in cui ti 
imbatti quando inizi a osservare reticoli quadridimensionali e allora 
saremmo da capo con le solite viete puttanate su cos'è reale e cosa 
no e chi può dirlo. Parte di questa roba è per definizione il suo 
stesso logaritmo e in pratica tutta la faccenda viaggia a colpevolezza 
h24. Per cui meglio passare ad altro. 

Okay. 

Gesu. Ci è voluto poco. Comunque, è solo un modo di dire. Base 
Uno potrebbe essere un bagno a pagamento in una stazione della 
metro fra la Dodicesima e Broadway. Chi se ne fotte? 

Suonò un telefono. 

Bene, disse il Kid. Salvato dalla campanella. Ravanò nei suoi 
vestiti sventolanti e riesumò un telefono che si schiaffò all orecchio. 
Si, disse. Okay. Cristo e i suoi fradici discepoli, è luna piena o cosa? 
Da dove saltano fuori tutti questi spostati? Sí certo. Non me ne frega 
un’'anacoretica e beata minchia di quello che ha detto. Di a quella 
faccia di culo che sono in sabbatico e che tornerò quando cambia il 
vento. 

Si fermò per ascoltare meglio. Il vento gli avvolgeva i vestiti 
tutt'intorno. Western aspettava. 

Va bene. Ottimo. Non crede che tutta la faccenda possa andare in 
fumo? Perfetto. Libero di tenersi le ceneri delle sue opinioni. Già. 
Abbiamo scaricato tutto quanto. È stato controllato e ricontrollato. 
No. Qui siamo nel pieno di un temporale. Fuori sulla spiaggia. Ti 
manderei le coordinate ma non riesco a vedere il mio orologio. È 


buio come nel culo di una vacca. Già. La sorella del tizio. Si è fatta 
fuori qualche anno fa. No. Non ha uno straccio di idea. Okay. Passo 
e chiudo. Si si certo certo. Sono un branco di gran buchi del culo 
spalancati e digli pure che ho detto cosi. 

Chiuse la chiamata e si ficcò il telefono nei vestiti e riparti lungo la 
spiaggia scuotendo la testa. Questa merda non dà tregua. Vabbè al 
diavolo. Un altro passeggero. Partito per dove? Tu stesso sei stato 
visto mentre ti imbarcavi sull’ultimo volo col tuo bagaglio a mano e 
un panino. O doveva ancora succedere? Forse sto bruciando le 
tappe. Strano però quanto pochi siano quelli che traggono vantaggio 
dalla consapevolezza di quel che li aspetta. La gente non lo guarda il 
biglietto? Assurdo. Quelle ombre in realtà sono uccelli di ripa che 
scendono lungo la costa in questo schifo. Dove cazzo pensano di 
andare? 

E se ti facessi una domanda peregrina? 

Gesu, disse il Kid. Promette bene. Passeggia sulla spiaggia a 
mezzanotte nel temporale con la psiche della sorella morta e vuole 
sapere se può fare una domanda peregrina. Sei proprio un bel cazzo 
di soggetto, eh? Certo. Spara. Non vedo l’ora. 

Tu cosa sai di me? 

Alla faccia. Non pensavo cosí peregrina. Cosa timporta? E 
perché dovremmo parlare di te? 

Giusto un paio di elementi, okay? 

Certo. Primo elemento: È alto un metro e ottanta. Secondo 
elemento: Pesa sessantanove chili. 

Sicuro? Un tempo pesavo di più. 

Un tempo mangiavi di piu. 

Proseguirono arrancando. Il vento rinforzava. Il Kid dava le spalle 
alle folate di spuma. La sabbia fremeva nel buio lungo la spiaggia. 

Immagino che non riuscirò a vedere nessuno dei tuoi spettacoli di 
nani e ballerine. 

No? E questo cos'è allora? 

Non posso certo dire che sia stato ’sto gran divertimento. 
Possiamo fermarci un attimo? 

Certo. 

Il Kid si voltò e lo guardò in faccia. 


Tu mi vuoi far credere, disse Western, che sei venuto qui per 
aiutarla in qualche modo. 

Aiutarla in che modo? È morta. 

Quando era viva. 

Gesu. E io che ne so? Vedi una figura scivolar fuori dallo schermo 
e rispondi al telefono. Che ne sai che il verso della cincia dal felceto 
non sia davvero il lamento dei dannati? Il mondo è un posto 
ingannevole. Molte delle cose che vedi non sono più realmente qui. 
Sono solo un'immagine residua. Per cosí dire. 

Cosa sapeva? 

Sapeva che alla fine è impossibile sapere. Impossibile afferrare il 
mondo. Puoi solo descriverlo. Che si tratti di un toro sulla parete di 
una grotta o di un'equazione differenziale non cambia niente. Gesù. 
Si è alzato un cazzo di fortunale. Camminiamo? 

Okay. Se tu facessi un test che tipo di test sarebbe? 

Vuoi dire tipo il Minnesota Multiphasic per vedere se sei sposss- 
tato? Dimenò le pinne e ruotò la testa. 

Sarebbe qualcosa del genere? 

Non c'è nessun test per cui non c’è nessun genere. 

Lei aveva un nome particolare? Tipo, progetto che ne so? 

No. Non abbiamo mai trovato dove collocarla. Abbiamo solo 
cercato di mantenerla in vita. Non corrispondeva a nessun profilo. | 
diodi restituivano Nessun risultato e anche se ci riprovavi quello era 
quanto. C'è un baco nello schema, tutto li. Come un'anomalia in uno 
spettrografo. Potresti disegnare un nuovo template, ma tanto non 
puoi farci niente. Le cose non si risolvono? Si, be’. | primi test 
tendono a fallire e via dicendo. Fai qualche rettifica. Rilanci il 
programma. Un paio di verità lapalissiane en passant. Cosi è la vita. 
Hai la metà dei geni in comune con un cantalupo. 

E tu? 

E io cosa? 

Hai la metà dei geni in comune con un cantalupo? 

No. lo sono un fottuto cantalupo. Possiamo andare avanti? 

Perché non si adattava a nessun template? 

Perché nessun template era adatto. 

Si, ma perché? 


Il Kid si fermò di nuovo. Senti, disse. Non ho intenzione di entrare 
in dettagli tecnici. So bene che tu la vedi come una specie di 
disadattamento spaziochimicobiologico o qualcosa del genere, ma 
gran parte dei nostri non la vede affatto cosi. La vedono come una 
questione di fede. 

Fede? 

Già. Nel senso di mancanza di. A prescindere dalla vastità dei 
tuoi dubbi sulla natura del mondo non puoi concepire un altro mondo 
senza concepire un altro te. Potrebbe perfino darsi che in principio 
siamo tutti piuttosto unici ma la maggioranza di noi poi la supera. Dài 
che piove. Ho sentito una goccia. 

Ma perché la supera? 

Cristo in bicicletta, Bobbyno. lo che cazzo ne so? Non creiamo 
gente, creiamo solo i template. È uno schema, niente di più. 

Mi stai dicendo che l’unica differenza tra lei e chiunque altro è che 
per lei non avete un template? 

Non io, lo stai dicendo tu. 

Western spostò lo sguardo sul mare scuro. Sentiva sulle labbra il 
sapore del sale. 

È una specie di modello elettronico. 

No. Idraulico. Gesu. 

Che mappa il terreno mentale. 

Oltre alla cistifellea, mi raccomando. 

La cistifellea? 

È una battuta. Maria Vergine Piangente. 

Scusa. 

Si, vabbè. 

Tu pensi che io sia un coglione. 

Tu sei un coglione. Quello che penso non ha niente a che vedere 
con questo. Vogliamo andare avanti? Rischiamo di prendercela tutta. 
Cristo. Perché sullo stretto i venti notturni devono ululare in questa 
maniera? 

Proseguirono arrancando, con le vesti del Kid che sventolavano. 
Non sempre si ottiene quel che si vuole. Ma è pur vero che non 
sempre si vuole quel che si ottiene per cui probabilmente siamo li. 


Tu comunque proprio non vuoi parlare. Vuoi solo che qualcuno ti 
dica che non è colpa tua. 

È colpa mia. 

Aspetta, provo a riformulare. Vuoi solo che qualcuno ti dica che 
non è colpa tua. 

Magari non so che cosa vuoi tu. 

Già. Be’, quello è colpa mia. Ma non avrei mai immaginato che 
fossi cosi ottuso. 

Continuarono a trascinarsi nella sabbia. Sembrava che avessero 
in mente una destinazione. Western si fermò di nuovo e poi affrettò il 
passo per recuperare. 

Sei un emissario? 

Di che? 

Non lo so. 

Certo che lo sai. Altrimenti non faresti questa domanda. 
Comunque sia, magari non sono il piccoletto che tutti abbiamo 
imparato a conoscere e ad amare. Messaggero di speranza e 
suppositorio di sogni. Magari sono il suo gemello malvagio. Con chi 
riesci anche solo a parlare di lei? 

Mia nonna. Mio zio Royal. 

Ah si? Grande aiuto. Zio Royal in quella gabbia di matti con tanto 
di pannolone e bavaglino. E io sarei un agente? Chi non lo è? Non 
devi essere d'accordo con tutto ma quando ti assegnano una 
destinazione vai. Gesù, si congela. Un fronte freddo coi fiocchi per 
questo periodo dell’anno. 

Credi che ci sarà un qualche riparo più in là? 

Non per te. Comunque sia, il tuo problema è che non credi 
davvero che sia morta. 

Non credo davvero che sia morta? 

Ho idea di no. 

Pensi che creda in un aldilà? 

Che ne so io? 

Caddero i primi schizzi di pioggia. 

Ti dispiace molto se non ci attardiamo? Come mai non ti sei preso 
un altro gatto? 

È solo che non volevo più perdere niente. Ho già perso tutto. 


Perché la lampada del torto è sempre al riparo dal vento? 
Comunque sia, hai ancora te stesso da levare di mezzo. 

Lo so. 

Cosa pensi in proposito? Prima è meglio è? 

A volte. 

Lo squarcio di un fulmine improvviso illuminò la spiaggia vuota 
davanti a loro. Cominciò a diluviare. 

Chi lo sa? disse il Kid. Magari tu e Sorellina potrete incontrarvi nel 
dolce prima o poi. Gesù. Guarda ’sto schifo. Dolore e decadenza. Le 
volte che me la faceva alle spalle. Certe si limitava a spegnere le luci 
e andare a dormire. A metà di una frase. Sarebbe stata un 
bell’elemento a prescindere. Maria e Giuseppe, hai visto che roba? 
Possiamo proseguire? Il sapore dell’ozono non ti fa impazzire? 
Come un cazzo di frappè allo zinco. Non dici molto, eh? Ho sentito di 
pesci beatamente pescati di frodo che dopo questi temporali si 
arenano a pacchi. Ti pare possibile? 

Western rallentò. Si passò una mano sulla faccia madida. Gli 
scrosci di pioggia stavano offuscando il Kid. Che avanzava 
sbatacchiando nella sua tenuta eccentrica. 

Era fradicio e congelato. Alla fine si fermò. Cosa ne sai tu del 
dolore? gridò. Non ne sai niente. Non esiste altra perdita. Capisci? Il 
mondo è cenere. Cenere. Per farla soffrire? Il più piccolo affronto? 
La più piccola umiliazione? Capisci? Per farla morire da sola? Lei? 
Non esiste altra perdita. Capisci? Nessun'altra perdita. Nessuna. 

Era caduto in ginocchio nella sabbia bagnata. Il vento soffiava dal 
mare una pioggia salmastra. Si prese la testa fra le mani e chiamò a 
gran voce quella piccola e dinoccolata figura che si allontanava tra le 
raffiche lungo la spiaggia. | fulmini divampavano sopra le acque 
scure e sopra la spiaggia e le querce e l’avena di mare e la muraglia 
di pini sfumavano velate dalla pioggia. Ma il djinn era scomparso. 

Quando si svegliò nelle prime ore del mattino la tempesta era 
passata. Rimase sdraiato a lungo. A osservare la luce livida salire 
nella stanza. Si alzò e andò alla finestra e guardò fuori. Giornata 
grigia. | suoi vestiti bagnati erano ammucchiati sul pavimento. Li 
raccolse e li stese sulle sedie in cucina. Più tardi scese alla spiaggia 


ma la pioggia aveva spazzato via tutto. Sedette su un ciocco lasciato 
lí dal mare con la faccia tra le mani. 

Tu non sai cosa chiedi. 

Parole fatidiche. 

Lei gli toccò la guancia. Non mi serve saperlo. 

Tu non sai come andrà a finire. 

Non mi importa come andrà a finire. Mi importa solo l’adesso. 

Nella primavera dell’anno sulla spiaggia cominciarono ad arrivare 
uccelli da tutto il golfo. Zigoli stanchi. Vireoni. Tiranni e frosoni. 
Troppo esausti per muoversi. Potevi raccoglierli dalla sabbia e tenerli 
tremanti nel palmo. Il loro piccolo cuore palpitante e gli occhi che si 
chiudevano. Batteva la spiaggia con la torcia l’intera notte per tener 
lontani i predatori e verso lalba si addormentava con loro nella 
sabbia. Perché nessuno disturbasse quei passeggeri. 


Quando fu di ritorno in città chiamò Kline. 

È tornato. 

Più o meno. 

Vuole che ci beviamo una cosa? 

Sicuro. 

Da Tujague? 

A che ora? 

Alle sei. 

A dopo. 

Si sedettero a uno dei tavolini di legno del locale e ordinarono due 
gin tonic. Kline appannò gli occhiali alitando rapidamente su 
ciascuna lente e li puli con un fazzoletto. Li inforcò e guardò 
Western. 

Cosa vede? disse Western. 

Lo sapeva che esiste un sistema per scansionarti l'occhio 
elettronicamente con la stessa precisione di un'impronta digitale 
senza che tu manco te ne accorga? 

E dovrebbe rincuorarmi? 

Kline guardò verso la strada. L'identità è tutto. 

D'accordo. 

Uno potrebbe pensare che impronte digitali e numeri conferiscano 
un'identità distinta. Ma presto non ci saranno più identità distinte 
quanto quella di non averne. La verità è che siamo tutti in arresto. O 
lo saremo presto. Non hanno bisogno di limitare i tuoi movimenti. Gli 
basta sapere dove sei. 

A me sembra paranoia. 

È paranoia. 


Il cameriere portò le ordinazioni. Kline alzò il suo bicchiere. 
Salute, disse. 

Ai bei tempi. Quali altre buone notizie ha in serbo? 

Non si scoraggi. Informazione e sopravvivenza finiranno 
coll’essere la stessa cosa. E prima di quanto creda. 

Cos'altro? 

Difficile dire. Denaro elettronico. Più prima che poi. 

Okay. 

Non ci sarà più denaro liquido. Solo transazioni. E ogni 
transazione sarà registrata. Per sempre. 

Non crede che la gente si opporrà? 

Ci farà l'abitudine. Il governo spiegherà che serve a sconfiggere il 
crimine. La droga. Quel tipo di arbitraggio internazionale su larga 
scala che minaccia la stabilità monetaria. L'elenco può farselo da 
solo. 

Ma tutto quello che compri o vendi sarà di dominio pubblico. 

Si. 

Una gomma da masticare. 

Sí. Quello che il governo non ha ancora messo in conto è che a 
questo piano seguirà l’avvento delle valute private. E vietarle 
significherà abrogare alcune parti della Costituzione. 

Be’. Di nuovo, sono sicuro che si rende conto dell'effetto che fa 
questa conversazione. 

Ovvio. Ma torniamo a lei. 

Va bene. 

Le carte di suo padre a Princeton, crede che le abbiano 
sequestrate? 

Probabile. 

Se l'è buttata alle spalle. 

Non so cos’abbiano in mente e non lo saprò mai. E ormai non mi 
importa piu. Voglio solo che mi lascino in pace. 

Non succederà. Non andavate d’accordo. Lei e suo padre. 

Non avevo problemi con mio padre. E non ne avevo nemmeno 
con la bomba. La bomba era in arrivo da sempre. Adesso è qui. Zitta 
e muta, per il momento. Ma non durerà. Mio padre è morto solo, in 
Messico. Devo farmene una ragione. Devo farmi una ragione di 


molte cose. Sono andato a trovarlo qualche mese prima che 
morisse. Era messo male. Non c’era niente che potessi fare per lui. 
Ma questo non giustifica il fatto di non fare niente. 

Come fisico era bravo? 

Era brillante. Ma non basta essere brillanti. Per scardinare la 
struttura esistente bisogna avere le palle. Ha fatto alcune scelte 
sbagliate. Molti suoi amici hanno vinto il Nobel ma a lui non 
l'avrebbero dato. 

È cosi importante? 

Nella fisica lo è. 

Come matematica sua sorella era brava? 

Ogni tanto ci torniamo. Non c'è una risposta. La matematica non 
è la fisica. Le scienze fisiche si possono raffrontare luna con l’altra. 
E con quello che presumiamo essere il mondo. La matematica non 
può essere raffrontata con niente. 

Quant'era intelligente? 

Chi lo sa? Vedeva tutto in modo diverso. Risolveva qualcosa e 
una volta su due non era in grado di spiegare come ci era arrivata. 
Per lei era difficile capire cos'era che non capivi. Era intelligente 
COSÌ. 

Guardò Kline. Penso che fino all’età di otto anni o giù di li fosse 
sostanzialmente come qualunque altro bambino precoce. Faceva 
domande su tutto. Alzava sempre la mano in classe. Poi le è 
successo qualcosa. È diventata semplicemente silenziosa. 
Stranamente educata. Come se avesse capito che doveva stare 
attenta al modo in cui trattava la gente. 

Rimase a fissare il proprio bicchiere. Ne percorse il lato con 
l'indice. Siamo legati a doppio filo alla geometria greca. Ma lei non lo 
era. Non disegnava. A stento faceva i calcoli. 

Alzò lo sguardo su Kline. Non so rispondere alle sue domande. 
Aveva un buon cuore. Penso che abbastanza presto si sia resa 
conto che avrebbe dovuto essere gentile con le persone. 

Perché si è ammazzata? 

Western distolse lo sguardo. Al tavolo accanto una donna lo stava 
osservando. Era leggermente protesa in avanti. E ignorava i due 
uomini seduti al tavolo con lei. Western guardò Kline. 


Poi però la pianta. 

Direi di si. 

Perché era quello che voleva. Non le piaceva qui. Fin da quando 
aveva più o meno quattordici anni mi ha sempre detto che 
probabilmente si sarebbe ammazzata. Ne abbiamo discusso a 
lungo. Conversazioni che dovevano sembrare assai strane. Lei la 
spuntava sempre. Era più intelligente di me. Molto più intelligente. 

Mi dispiace, disse Kline. 

Western non rispose. La donna continuava a osservarlo. Lungo la 
strada le luci cominciavano ad accendersi. 

Eravamo innamorati. Dapprima in modo innocente. Quantomeno 
io. Era una cosa più grande di me. Lo è sempre stata. La risposta 
alla sua domanda è no. 

Non era quella la mia domanda. 

Come no. 

Kline spazzò via con il dorso della mano l’acqua che il suo 
bicchiere aveva lasciato sul tavolo. Tornò a posare il bicchiere. Suo 
padre sapeva che sua sorella era un genio? 

Ovvio. 

Kline annui. Si voltò a guardare la donna. | due uomini avevano 
smesso di parlare. Kline sorrise. Vi andrebbe di unirvi a noi? disse. 

Lei si portò una mano alla bocca. Oh, disse. Scusatemi. 

Western guardò Kline. Kline vuotò il bicchiere. Pronto? disse. 

Credo di si. 

Kline mise sul tavolo una banconota da cinque. Il signore sta per 
dire qualcosa, vero? 

Si. 

Senta un po)’, disse l’uomo. 

Kline sorrise e si alzò. Western pensò che l’uomo si sarebbe 
alzato e invece no. Lui e l’altro li guardarono passare con 
circospezione. 

Dove ha la macchina? 

Qui in fondo alla strada. Ha bisogno di un passaggio? 

No. Mi arrangio. Cos’avrebbe fatto se il tizio si fosse alzato? 

Non si sarebbe alzato. 

E in caso contrario? 


È una domanda ipotetica. Non ha senso. 

Interessante. Cosa gliene viene da tutto ciò? 

Da tutto che? 

Trastullarsi con me e coi miei problemi. 

Dovrei mandarle il conto. 

Probabile. 

Forse non è esattamente lei a interessarmi. 

Ah no? 

O forse penso che quando avrà il vento in poppa potrebbe 
assumermi. 

Non si faccia illusioni. 

Sul fatto che mi assuma? 

No. Sul vento in poppa. 

Superarono Jackson Square. Le carrozze per strada e i muli 
fianco a fianco. Una giornata di vento nel Quarter. Un bicchiere di 
carta li seguiva lungo la strada. 

Non crede che sta perdendo la bussola. 

No. Può darsi. A tratti. 

Che cosa intende fare? 

Non lo so. 

Fossi in lei non passerei il mio tempo al bar. 

Non lo passo. Stia tranquillo. 

Erano arrivati all'auto di Kline. Western spinse lo sguardo su 
Decatur Street. Forse potrei darmi al crimine. 

L'ha già detto. 

Comunque uno s’immagini che andrà la sua vita è molto difficile 
che ci azzecchi. Le pare? 

Non lo so. È probabile. 

Non è solo che non so cosa fare. Non so nemmeno cosa non 
fare. 

Sicuro che non vuole un passaggio? 

Western lo guardò da sopra il tettuccio dell'auto. Qualcosa devo 
fare. Fin qui ci sono, credo. 

Kline non rispose. 

Ho pensato più di una volta che se non era schizofrenica lei allora 
lo eravamo noi. O comunque che qualcosa dovevamo essere. 


Certe cose migliorano. Dubito che questa sia tra quelle. 

Lo so. 

La gente pretende un indennizzo per quel che ha sofferto. 
Raramente lo ottiene. 

E su questa simpatica chiosa. 

E su questa simpatica chiosa. 

Scese la strada e attraversò i binari della ferrovia. Il rossore della 
sera nel vetro dei palazzi. In alto un breve e tremulo volo d’oche. 
Che guadavano quello scampolo di giorno nell’aria sottile. Seguendo 
il corso del fiume sottostante. Sostò sul pietrame dell’argine. Pietre e 
lastre in frantumi. Le lente volute dell’acqua che scorre. Nella notte 
incipiente pensò che gli uomini avrebbero unito le forze sulle colline. 
Alimentando i loro piccoli fuochi con gli atti, le scritture e la poesia 
dei padri. Documenti che non avevano avuto il genio di leggere in un 
freddo che ti rubava l’anima. 


VIII. 


La città era fredda e grigia. Grigi cumuli di neve lungo i 
marciapiedi. La data dell'iscrizione all'università arrivò e passò. Non 
usciva da giorni. Poi da settimane. Suo fratello le spedi un televisore 
e lei si sedette a guardarlo ancora chiuso nella scatola. Rimase li 
tutto il giorno. Alla fine si accinse a spacchettarlo. Si infilò la 
vestaglia e apri la porta e prese in braccio il televisore e lo portò di 
sopra e percorse il corridoio e bussò all'ultima porta con il dorso 
della mano. Signora Grimley, chiamò. Attese. Alla fine l’anziana 
donna apri appena la porta e sbirciò fuori. 

Mi faccia entrare. Che pesa. 

Cos'è? 

Un televisore a colori. Mi faccia entrare. 

L’anziana signora spalancò la porta. Un televisore a colori? disse. 

Si. Si fece largo nella stanza. Dove glielo metto? 

Misericordia, figliola. Da dove arriva? 

Immagino che l'abbia vinto. Dove vuole che lo metta? Comincia a 
pesare. 

In camera da letto. Signore Iddio. Un televisore a colori? Vieni un 
po’ qui. Non ci posso credere. Cos’avranno fatto? L’avranno 
recapitato alla porta sbagliata? 

Qualcosa del genere. Dove? 

Qui, tesoro. Qui. Batté la mano sul comò e spinse da una parte 
tutto quel che c’era sopra. Sei proprio un angelo. 

Sollevò l'apparecchio, lo posò sul comò e fece un passo indietro. 
La signora Grimley aveva già srotolato il cavo e trafficava sul 
pavimento. Le calze arrotolate fin sotto il bordo del vestito da casa, 
le vene azzurre e bitorzolute dietro le ginocchia. Televisore a colori, 
cantilenò. Non puoi mai sapere cosa ti porterà il giorno. Indietreggiò 


ansimando e alzò una mano per farsi aiutare. Va bene, disse. 
Accendi ’st’affare. Aspetta. Faccio io. Qui ci vuole un brindisi. 

lo devo andare. 

Non andartene, tesoro. Ci guardiamo Johnny Carson. Ho una 
bottiglia di vino. 

Devo andare. Lei se lo goda. 

L’anziana donna la segui fino alla porta, tirandole la manica della 
vestaglia. Non andartene, disse. Fermati solo un attimino. 

In piedi davanti al lavandino del bagno si studiò allo specchio. 
Smunta e spiritata. Le clavicole che quasi bucavano la pelle. Aveva 
disposto le boccette di pillole sul ripiano. Valium. Amitriptilina. Svitò i 
coperchi e versò tutte le pillole in un bicchiere vuoto e gettò boccette 
e tappi nel cestino dei rifiuti. Poi riempi d’acqua l’altro bicchiere e 
mise i due bicchieri l'uno accanto all’altro e rimase a guardarli. 
Rimase li per un certo tempo. Raccolse la vestaglia dal pavimento e 
andò in camera da letto e si sedette alla piccola scrivania e sfilò da 
una busta bianca un foglio piegato e lo apri e incominciò a leggere. 
Ripiegò il foglio e lo allontanò da sé insieme alla busta sul piano del 
tavolo e rimase a guardare dalla finestrella i nudi alberi invernali. 
Cosi pericolosamente radicati nella città. Alla fine spinse indietro la 
sedia e si alzò e andò in bagno e gettò le pillole nella tazza e bevve 
il bicchiere d’acqua e andò a letto. 

Tre giorni dopo il Kid era di ritorno. 

Ti sei perso il mio compleanno, disse lei. 

Già. Peccato. Hai dato un’occhiata allo specchio ultimamente? 

No. 

Hai una faccia pietosa. 

Carino. 

Mi pare di capire che tu e Bobbyno avete rotto. 

Non abbiamo rotto niente. 

Prese a fare su e giù. Strano come va il mondo. Puoi avere 
praticamente tutto tranne quello che vuoi. 

Non sono affari tuoi. 

Naturalmente sono solo congetture. Per certo non si sa cosa sia 
accaduto a Natale laggiù nel regno del quetzal coitale o come cazzo 
lo chiamano. 


Non sono affari tuoi. 

L'hai già detto. 

E dove sono i chimerici? Devono ancora materializzarsi. Per cosi 
dire. Magari guardo nell’armadio? 

Sai quanto pesi? 

No. Tu? 

Certo. Zona record. Sei arrivata a quarantacinque chili ieri. 

Si interruppe e la scrutò. Poi riprese a fare su e giù. Agitò una 
pinna per aria. Non dire niente. Non voglio sentire niente. 

Non stavo per dire niente. 

L'hai appena fatto. Quando hai mangiato l’ultima volta? 

Non lo so. Non lho segnato. 

Cos'è? Hai abbandonato i tuoi strizza alla contemplatività del loro 
mondo masturbatorio? 

Lei fece spallucce. 

Già. Vabbè. 

Comunque non ti sono mai piaciuti. 

Non lo so. Avevano l'aria inoffensiva. Eccetto per i 
palpeggiamenti, forse. Non ho mai capito bene cos’era che si 
sarebbe dovuto ricavarne. Mai capito bene cos’era che vedevano in 
piedi davanti a loro. Giovane donna con una marcia in più. 
Digrignamenti notturni e tosse nervosa. Però carina. Scopabile. 
L'ultimo aveva una dentatura spaventosa dicevi se ben ricordo. 

Ricordi bene. L’aveva. 

Si, be’. Ci preoccupiamo per praticamente tutto quello che 
intraprendi di testa tua. È il nostro lavoro. Dipende solo da chi decidi 
di ascoltare. Non veniamo qua a dirti che loro non esistono. Siamo 
creature dal cuore progressista in ogni senso, a quanto dicono. Non 
ci vedo chissà quale costruzione. Probabilmente non si vuole capire 
che un bel po’ di guai derivano dal fatto che la gente non finisce la 
verdura. E già che ci siamo, quale ragazza di campagna non 
mangerebbe la crema di mais? Quando è iniziata questa storia? 

La crema di mais a me non è mai piaciuta. 

Hai spezzato il cuore di tua nonna. 

Ho spezzato il cuore di mia nonna perché non mangiavo la crema 
di mais. 


Sí. 

Ridicolo. 

Per quello e per l’ostinazione con cui chiamavate colazione il 
pranzo e pranzo la cena. Tu e tuo fratello. Cos’è che ti fa sorridere? 

Niente. È solo che a volte penso che avrei trovato la mia vita 
parecchio divertente se non avessi dovuto viverla. 

Divertente. 

Già. 

II Kid indugiò, col mento in una pinna. Nei suoi turni di notte si 
inginocchiava ai piedi dello stesso Logos, disse. E implorava la luce 
o le tenebre purché non fosse questo nulla infinito. 

Non mi importa sai se hai letto il mio diario. Le mie lettere. E non 
ho mai scritto di me in terza persona. 

Si be’ Siamo amici. Possiamo correggerci gli errori di 
grammatica. 

lo vado a letto. 

Penserai a lavarti i denti e a dire le preghiere? 

Non stasera. 

Sto mettendo in piedi alcuni numeri nuovi. Farei le audizioni qui 
ma so quanto adori le sorprese. Dovremmo poter andare in scena 
tra un paio di settimane. 

Non vedo lora. 

Lui riprese a fare su e giù. Il deperimento non ti dona proprio, sai. 
Oltre al fatto che assistiamo a un grado di disordine che dubito di 
aver mai visto prima. 

Adesso vado a letto. 

L’hai già detto. Ho paura che tu stia progettando di squagliartela. 

Per andare dove? 

Boh. Cosa possiamo fare per te? Non chiedi mai. 

Non ascolti mai. 

Non sai cosa potrebbe esserci in serbo per te. Doni insoliti. Penne 
dorate di un uccello antico. Un calcolo proveniente dai visceri di una 
bestia estinta da tempo o una figurina fabbricata con un metallo 
sconosciuto. 

Non mi faccio illusioni. 

Già. 


Manufatti irreali a garanzia di un mondo irreale. 
Si be’. E comunque un bel pensiero. Non trovi? 
Non trovo, no. Buonanotte. 


Prese il treno per O'Hare e alle otto e venti di sera si imbarcò su 
un volo con destinazione Dallas e prese una camera in un albergo 
dell'aeroporto. La mattina seguente volò a Tucson dove nel giro di 
due ore trovò lavoro in un bar chiamato Altri posti. Affittò una camera 
sul retro in una casa su Mabel Street e usci dalla città verso nord 
con l'auto che aveva preso a nolo e andò a camminare sulle 
montagne. Era una giornata fresca e soleggiata. Sdraiata sulla 
roccia scistosa osservò due corvi in un cielo di porcellana. Sfiorarsi 
in volo trecento metri sopra il fianco della montagna. Inclinarsi e 
volteggiare sulla corrente ascensionale. A valle, le ombre lente delle 
nuvole solcavano la piana desertica. Conficcò i tacchi degli scarponi 
nel ghiaione e si stese al sole invernale. Quando alzò lo sguardo i 
corvi erano scomparsi. Allargò le braccia. Vento nell’erba rada tra le 
rocce. Silenzio. 

II Kid arrivò nel giro di una settimana. Lo trovò ad aspettarla 
rientrando dal lavoro alle due del mattino. Non alzò neanche lo 
sguardo. Seduto sulla logora poltrona di pelle nell'angolo della 
stanza a leggerle il taccuino. Immagino, disse, che il piano da 
sempre fosse venire quaggiu il prima possibile per poter discutere di 
topologia con Jimmy Anderson. 

Com'è che sai il suo nome? 

È sull’assegno. Sul livello salariale non posso dire molto. 

Ci sono le mance. È un bar. 

Altri posti. 

Sí. 

Perfetto. Mi pare di capire che non è nell’Altrove assoluto quindi. 

No. Be’. In un certo senso. 

È dove bazzicano i matematici? 

Si. Church viene la settimana prossima. 

Che fine ha fatto la scuola? 

Ho deciso di non andarci. 

Ti prendi un anno sabbatico. 


Se vogliamo. 

Il Kid sfogliava il libro mastro con la rilegatura a spirale. In fatto di 
numeri qui non vedo granché. E queste poesie? 

Ho sempre scritto poesie. 

Già. Non credo che tu sia qui per la poesia, valchiriona mia. 

Non credo di averti mai sentito prendere posizione sulle scelte di 
carriera prima d'ora. Cerchi di tirare i fili? 

Può darsi. Ma non è colpa mia se tu fai filone. Non dovresti 
lasciare i tuoi amici così appesi a un filo. 

Non siete miei amici. 

Adoro quando mi ferisci. Credevo che certe cose le avessimo 
superate. 

Superate? E allora perché non mi fai vedere il tuo, di taccuino? 

Una parte ovviamente riguarda lo scalare e smettere i farmaci. 
L'abbandono dei medici. Il tipico senso di perdita e di disperazione 
nella recente psicarenza. Quand'è l’ultima volta che hai mangiato? 

Ho mangiato. 

Ah si? Quando hai dormito? 

Non lo so. Direi mercoledi. 

Quanto tempo è passato? 

Siamo a venerdi. 

Ah si? Quindi quanti giorni fa? 

Lei attraversò la stanza e si sedette sul letto e iniziò a togliersi le 
scarpe. Non sai quanto c’è da mercoledi a venerdi? 

Non siamo obbligati a sapere tutto. 

Cos'altro non sai? 

Cos'altro non sai, scimmiottò il Kid. Suonava sinistramente uguale 
a lei. Presumo tu sia convinta di aver scoperto qualcosa. Ma potrei 
menarti per il naso. Forse se fin da piccolo non ti è dato di poter 
contare con le dita parti già con un certo svantaggio. Ci hai mai 
pensato? 

No. Mai. Mi spiace. 

Lascia perdere. Dobbiamo andare avanti. Parte della roba che ci 
hai passato necessita di una revisione. Ho qui qualche appunto. 

Roba che vi ho passato. 

Già. 


Stava cavandosi dei fogli dai vestiti. Si inumidi la pinna con la 
lingua e iniziò a scorrerli. Iniziamo a vedere questi spostamenti. 
Abbiamo controllato tutto e non è la punta, per cui dev'essere il 
grafico. No? Ti pare? Bene. Magari è nella trasmissione. Hai fatto 
saltare la sovrastampa. No. Polarità invertite. Ha un che di familiare 
ma non pensiamo sia questo il problema. E quello che credevi 
essere un grafico forse ti sta nascondendo una dimensione per cui 
studi più accurati rivelano invece un reticolo che comunque lo giri è 
sempre a faccia in su il che chiama in causa certi problemi con le 
condizioni al contorno e hai il brutto presentimento che l’intero 
sistema potrebbe non essere vero o che si stia spostando e dove 
definire le devianze medie che per ora rimarranno senza nome. È 
ben strutturato per dritto e per traverso e per farla breve quando 
arriva lo sapremo. Ci sarà da ridere. 

Per cosa? 

Oggi le coniche. 

Oggi le coniche. 

Già. 

E sei arrivato fin qui per dire questo? 

Qualcosa in contrario? 

Se potessero acchiapparti ti rinchiuderebbero. Lo sai questo? 

Ah si? Be’ chi si somiglia si piglia. 

Insomma i tuoi amichetti sono venuti con te? 

Non ti devi preoccupare per loro. Dov’ero rimasto? 

Se anche lo sapessi non te lo direi. 

Poco importa. È un nuovo anno. Ora di mettersi sotto per tutti. Hai 
espresso dei propositi? 

No. 

Cos'hai fatto la sera di Capodanno? 

Siamo andati a cena. 

Siamo? 

lo e mio fratello. 

E a ballare? 

A ballare no. 

Forse ha dovuto levarselo dalla testa. Capelli profumati e alito 
nell'orecchio. Troppo duro per lui, se mi passi l’espressione. 


Sei disgustoso. 

Comunque sia presumo che questo fosse prima che precipitassi 
dalla scala del peso. Ossa che bucano la pelle. Non esattamente il 
marchio dell'erotismo. Anche se dicono che la fame acuisce i sensi. 
Forse dovresti tornare ai tuoi calcoli. 

Lavoro di continuo. È solo che non metto granché per iscritto. 

Quindi cosa fai? Ti limiti a ciondolare in giro e rimuginare sui 
problemi? 

Già. Ciondolo e rimugino. Sono proprio io. 

Sognando future equazioni. Quindi perché non le scrivi? 

Vuoi davvero parlare di questo? 

Certo. 

D'accordo. Non è solo che non ho bisogno di scrivere le cose. C’è 
dell’altro. Quello che scrivi si fissa. Acquisisce i limiti di qualsiasi 
entità tangibile. Precipita in una realtà alienata dall'ambito della sua 
creazione. È un indicatore. Un cartello stradale. Ti sei fermato per 
orientarti, ma questo ha un prezzo. Non saprai mai dove sarebbe 
andato se l’avessi lasciato libero di andarci. In qualsiasi congettura si 
cercano sempre i punti deboli. Ma talvolta hai la sensazione che 
dovresti trattenerti. Pazientare. Avere un po’ di fiducia. Vuoi davvero 
vedere che cosa la congettura stessa saprà tirar su dal fango. Non 
so come si faccia matematica. Non so se c’è un modo. L'idea resiste 
sempre alla propria realizzazione. Le idee sono sempre corredate da 
un innato scetticismo, non si fiondano in avanti a rotta di collo. E 
questi dubbi hanno origine nello stesso mondo dell'idea. E quello è 
un mondo al quale non si ha davvero accesso. Per cui le riserve che 
nel tuo mondo di resistenza tu stesso metti sul tavolo potrebbero in 
realtà risultare estranee alla traiettoria di queste strutture emergenti. 
I loro dubbi intrinseci sono uno sterzo mentre i tuoi sono più come 
dei freni. Ovviamente l’idea è comunque destinata a finire in un 
vicolo cieco. Dopo essere stata formalizzata in una teoria, può darsi 
che una congettura matematica acquisisca un certo lustro, ma salvo 
rare eccezioni non puoi più coltivare l'illusione che racchiuda 
qualche comprensione profonda dei fondamenti della realtà. Di fatto, 
comincia a sembrare uno strumento. 

Gesu. 


Si, be”. 

Parli dei tuoi esercizi di aritmetica come se fossero esseri 
senzienti. 

Lo so. 

È questo che credi? 

No. Ma è difficile non crederlo. 

Perché non torni a scuola? 

Te lho detto. Non ho tempo. Ho troppo da fare. Ho fatto richiesta 
per una borsa di studio in Francia. Sto aspettando. 

Caspita. Sul serio? 

Non so cosa succederà. Non sono sicura di volerlo. Sapere. Se 
potessi pianificare la mia vita non avrei voglia di viverla. È probabile 
che non voglia viverla comunque. So bene che i personaggi della 
storia possono essere sia reali che immaginari e che quando 
saranno tutti morti non farà nessuna differenza. Se delle creature 
immaginarie muoiono di morte immaginaria saranno comunque 
morte. Uno pensa che si possa costruire una storia con quello che è 
stato. Manufatti. Un pugno di lettere. Un sacchetto profumato in un 
cassetto della specchiera. Ma il cuore del racconto non è questo. Il 
problema è che il motore del racconto non gli sopravvivrà. Mentre la 
stanza scivola nella penombra e il suono delle voci svanisce capisci 
che il mondo e tutto ciò che contiene presto cesseranno di esistere. 
Tu credi che ricomincerà da capo. Ti dirigi verso altre vite. Ma il loro 
mondo non è mai stato tuo. 


Quando passò davanti al Napoleon Long John e Brat erano seduti 
a uno dei tavolini sul marciapiede a bere Gibson da grandi bicchieri 
a stelo. Sangue di Giuda, disse il lungo. Un’apparizione. 

Juan Largo. Cómo estás? 

Mejor que nunca. Siediti. Brindiamo. Negroni per tutti? Senza 
offesa eh. 

Western tirò indietro una delle piccole sedie di legno sagomato. 
Brat. Come ti va? 

Non c'è male. 

Stai a giurisprudenza? 

Sono stato ammesso. 

Dove? 

Emory. 

Buona scuola. 

Credo di sí. 

Retta salata. 

Sí. 

Hai ereditato un gruzzolo. 

Esatto. Pensavamo che fossi colato a picco con Davy Jones. 

Non ancora. 

Ordinò una birra e si sedette coi piedi incrociati sulla quarta sedia. 
Hai laria in forma, John. Colorito. Linea. Sei andato a fare i fanghi? 

Non esattamente. La verità è che ho avuto per cosí dire una 
disavventura. Davanti a te c'è un uomo in via di guarigione. 

Cos'è successo? 

Un soggiorno all’Eastern State Hospital. 

Reparto pazzi criminali? 


Mossy Creek sorrise. Stava scartando un Churchillian e si 
accingeva a espletare la trafila per fumarlo. È andato a una festa a 
Knoxville e come suo solito stava usando il telefono della camera da 
letto del padrone di casa per fare un paio di interurbane piuttosto 
costose. Era in linea con un’amichetta di San Francisco quando la 
conversazione è degenerata in un livore tale che alla fine ha sbattuto 
giù la cornetta ed è uscito in soggiorno a grandi falcate. Sul tavolino 
c'era una zuppiera piena di pillole. Una scorta variopinta di farmaci di 
ogni provenienza e indicazione d'uso che rappresentava 
l'avanguardia in materia di riconfigurazione chimica dell'animo 
umano. Ci ha affondato la mano e ha afferrato un gran pugno di 
pillole che si è ficcato in bocca e ha buttato giù con un gin tonic non 
suo e ha lasciato la stanza impettito. 

Arrivò il cameriere con la birra. Western inclinò la bottiglia verso i 
due amici. 

Mi sono risvegliato sul prato all'inglese di un dentista, disse John. 
A Forest Avenue. Una specie di addetto alla sicurezza mi spingeva il 
piede. Gli ho chiesto cosa voleva e lui mi ha detto che li non ci 
potevo stare. E perché mai? mi sono chiesto ad alta voce. 

Questo è uno studio dentistico. Tra un paio d’ore la gente 
comincerà ad arrivare per farsi aggiustare i denti. Non possono 
trovarla stesa qui. Gli ho chiesto se andava bene che mi spostassi 
un pọ’ cosí da non bloccare il vialetto ma lui ha detto di no. Ha detto 
che non era professionale. E immagino che avesse ragione. 

Tagliò l'estremità del sigaro. Spiegando come si fosse trascinato 
su per la collina a quattro zampe fino al Fort Sanders Hospital e 
fosse entrato nell’atrio strisciando per distendersi sulle piastrelle 
fresche. 

Aiuto, aveva gridato. 

Margaret hai sentito una voce? 

Una voce? 

Aiuto. 

Eccola di nuovo. 

Guardarono oltre il banco. 

Che cos'ha? 

Aiuto. 


Due uomini di colore arrivarono con una barella e lo portarono al 
pronto soccorso. Lo specializzando usci e gli diede un'occhiata. Che 
cos'ha? disse. 

Aiuto. 

Cosa possiamo fare per lei? 

Sheddan ci pensò su. Be’. Potreste portarmi una di quelle 
compresse da mezzo grano di morfina. Ha presente, quelle blu? 

Lo specializzando lo studiò un attimo. Alla fine pescò alcune 
monete dalla tasca e le allungò a uno degli inservienti. La 
trasporteranno al telefono pubblico in fondo al corridoio. Voglio che 
chiami qualcuno per farsi venire a prendere. Se non riesce a trovare 
qualcuno per farsi venire a prendere chiamo qualcuno io. Per farla 
venire a prendere. 

Sissignore. 

Gli inservienti lo trasportarono in fondo al corridoio e composero il 
numero di Richard Hardin e gli passarono la cornetta. Squillò a 
lungo. Alla fine Pat rispose. Dove sei? disse. 

Sono al pronto soccorso del Fort Sanders. Vogliono sbattermi 
dentro. 

Va bene. Venti minuti e sono li. 

Restitui la cornetta. Venti minuti ed è qui. 

Pat varcò le porte a vento in trench di seta nero e occhiali scuri 
con una gran borsetta di pelle nera appesa alla spalla. 

Cos'hai? Riesci a camminare? 

Non lo so. Ma portami via. Qui l’ambiente è poco favorevole. 

Lo portarono a piedi fino al posteggio e gli inservienti lo aiutarono 
a salire in auto e chiusero la portiera. Lei rimase seduta a guardarlo. 
Vuoi venire da noi? 

Voglio andare all Eastern State. 

John, tu non vuoi andare all’Eastern State. A che ora si alza tua 
madre? 

Voglio andare all Eastern State. 

Perché vuoi andare all Eastern State? 

Le disse perché voleva andare all’Eastern State. Lei lo ascoltò in 
silenzio. Quando lui ebbe finito si voltò e mise in moto. 

Dove andiamo? chiese lui. 


All’Eastern State. 

Quando accostarono davanti alla portineria stava schiarendo. Il 
guardiano annui e si toccò la visiera del berretto. Giorno, signora. 
Posso aiutarla? 

Vuole farsi internare. 

Il guardiano si chinò a guardare John che sul sedile del 
passeggero se ne stava con gli occhi fissi sul cofano dell’auto. Lo 
studiò per un attimo, poi annui. Sempre dritto, signora. 

Lei lo registrò e compilò i formulari e lo baciò sulla guancia 
dopodiché fu portato via lungo il corridoio. Gli fecero indossare il 
pigiama dello State e gli assegnarono una branda di ferro in uno dei 
cubicoli. Quando si svegliò uno degli inservienti lo stava scuotendo 
per la spalla. 

Cosa c'è? 

John, c'è tuo padre al telefono. 

Il lungo adesso si era acceso il sigaro e lo studiava reggendolo tra 
pollice e indice. Guardò Western. Come sai, mio padre è morto 
quando io andavo al liceo. Ma ho pensato, be’, potrebbe essere al 
telefono. Mi hanno accompagnato in fondo al corridoio e mi hanno 
passato la cornetta. Che — come potrai immaginare — ho preso con 
un po’ di esitazione e poi ho detto: Pronto? Ed era quel fottuto Bill 
Seals che mi chiamava dalla California. Ehi, ha detto. Come stai? 

Ehi? Come sto? Ho stretto le dita intorno alla cornetta e ho detto: 
Sentimi bene, razza di ciccione, pervertito, malefico figlio di puttana. 
Come ti viene in mente di chiamarmi qui? Cosa cazzo hai nel 
cervello? E l’inserviente mi strappa di mano la cornetta e dice: Dai 
qua, non puoi parlare a tuo padre in questo modo. Voglio dire, sul 
serio, ‘sere. Se sposavo un'ereditiera e andavo a vivere nel Sud 
della Francia quel bastardo non si sarebbe mai fatto vivo. Ma 
rinchiudetemi in manicomio e quello è all’altro capo del filo prima 
ancora che l’inchiostro abbia avuto il tempo di asciugarsi sui moduli 
di ammissione. 

Quanto ci sei rimasto? 

Sei settimane. È il loro programma di disintossicazione standard. 
La domenica arrivavano le visite e io aspettavo fuori sul prato che 
risalissero il vialetto coi loro cestini da picnic. Poi correvo 


scompostamente sul tappeto d’erba e mi lanciavo contro i pali del 
recinto ululando e sbavando come un gibbone rabbioso. Tendendo 
una grinfia tutta contratta. Quelli sa Dio come strillavano dandosela a 
gambe. Una donna si è precipitata per strada e per un pelo non la 
investiva un autobus. Era piuttosto spassoso. E però in un certo 
senso è stata una rivelazione. | famigliari dei degenti. Non hai idea di 
cosa si annida nel retroterra, ’sere. Intere famiglie di endogami 
venute a vedere i pezzi da esposizione del loro lignaggio. Una 
specie esotica di microcefalo. Un nano con la testa a ogiva. Roba 
che pareva uscita da una fotografia di Lewis Hine. Non dico che 
debbano per forza gasarli, ma la castrazione è davvero cosi 
impensabile? 

A me lo chiedi. 

Come non detto. Dio. Probabile che davanti alla commissione ci 
trascinerebbero anche me. 

Western prese un sorso di birra. John, disse. Sei un portento, 
cazzo. 

Sí be’. A lasciarmi perplesso è l'apparente bisogno di inventarsi 
malignità alle spalle di uno che ha già di per sé una storia 
raccapricciante. 

C'è altro? 

In effetti un paio di notizie ce le avrei. Una buona e una cattiva, 
naturalmente. 

Sentiamo la buona. 

Tulsa è tornata. 

Okay. E la cattiva? 

La cattiva è che la buona notizia è questa. Non so bene cosa 
farmene. Sento che la mia vita potrebbe cambiare rotta, ’sere. 
Un'inversione a U. Fiuto il colpo di culo. Un pizzico di fortuna e potrei 
vedermi sistemato in una modesta casa di campagna. Una giacca 
da camera di velluto per la sera e una coppia di mastini davanti al 
focolare. E naturalmente una bella biblioteca. Una cantina ben 
fornita. Magari perfino una Minerva smaltata di nero vintage 
nell’androne. E lei li non ce la vedo. È sexy e di compagnia ma è 
chiaramente impegnativa e io comincio a essere stanco, ’sere, e 
difficilmente lo sarò di meno con l’arrancare degli anni. Non ho 


proprio idea. Ho detto a Brat qui che volevo comportarmi come si 
deve e per poco lui non si strozza dal ridere. Ma io faccio sul serio. 

Lei dov'è? 

Sta ancora dormendo. 

È al corrente dei tuoi sentimenti? O di quelli che non hai? 

Non lo so. È una ragazza piuttosto perspicace. Chissà? Si è 
sempre sul filo del rasoio. Naturalmente ogni volta che una donna si 
ripresenta dopo una lunga assenza puoi stare sicuro che le cose le 
sono andate male. Questo le doma. Per un po’. Mi imbarazza 
ricorrere a un'espressione di Mossy Creek, ’sere. Non voglio 
diventare misogino. Stai sorridendo. Cosa c'è? 

Niente. Continua. 

Certo che sono dei bei soggetti. Avrei dovuto seguire il tuo 
esempio. Morire giovane per amore e capitolo chiuso. 

lo non sono morto. 

Adesso non sottilizziamo. È una strana ragazza. Qui le piace 
perché ci sono dei buoni ristoranti. Ma ci sono anche un paio di 
buoni negozi di costumi per feste in maschera. 

Costumi per feste in maschera. 

Si. Torna a casa con questi costumi e tu li devi indossare. 
Ultimamente ci siamo travestiti da conigli. La cosa buffa è che lei si 
immedesima. Facevamo sesso col costume da coniglio e lei squittiva 
e zampettava. 

Gesu, John. 

Lo so. Cosa non farebbe un uomo per amore. E comunque ben 
venga. Ci vuole una vita per farla venire. È come accanirsi su un 
annegato. lo ci scherzo ma ci sono momenti in cui vedo con fredda 
lucidità il cammino di saggezza che hai intrapreso. Sospeso come 
sei sull’orlo di impalpabili tenebre. Una cosa decisamente fuori dalla 
mia portata. Spezzato sulla ruota della devozione. Fiutando con 
esitazione l’aria fredda delle terre del crepuscolo. Niente più 
domande. Chi sono cosa sono dove sono. Di che materia è fatta la 
luna. Qual è il plurale di semicapro. Dove posso trovare buona carne 
alla griglia. Cerco delle falle nella tua linea di condotta. A parte 
quelle ovvie di chi si astiene. Come dice Jimmy Anderson, peggio 
del perdere c'è solo il non giocare. Devo dire che se non altro le 


atrocità sono perlopiù istruttive, ma con le donne non si impara 
niente. Come mai? So che non sono l’unico a pensarlo. Scopo della 
sofferenza non sono forse gli insegnamenti che se ne ricavano? Be’ 
mi ci pulisco il culo. È solo che sono giù di corda. Gira e rigira puoi 
scappare da tutto tranne che da te stesso. lo e te siamo diversi, 
messere. L’ho ripetuto allo sfinimento. Ma a parte la testa e un 
leggero disprezzo generalizzato verso il mondo e tutto quel che 
contiene, ci accomuna un blando e sbadato egocentrismo. Se ti 
dicessi che mi preoccupo per la tua anima ti rotoleresti per terra dal 
ridere. Ma come tante altre ricompense può darsi che la salvezza sia 
un semplice fatto di audacia. Per sfuggire ai tuoi incubi tu saresti 
disposto a rinunciare ai tuoi sogni e io no. Mi sembra un pessimo 
affare. 

Western prese un sorso di birra. 

Ehi Brat, il nostro amico è taciturno. Tu cosa pensi? 

Brat scosse la testa. Niente. Questi scambi mi piacciono un 
sacco. Per favore andate avanti. 

Sheddan fece un tiro di sigaro e studiò la cenere grigia, leggera e 
perfetta. Se vuoi ritiro tutto. 

Western sorrise. No no. Quel che è giusto è giusto. 

Quindi ne convieni. 

No. Ovvio che no. 

E no sia, quindi. Ma se considero la tua situazione approdo a 
nuove perplessità. 

Tipo? 

Non lo so. Tipo come mai il tuo miglior amico è un cretino fatto e 
finito. Per esempio. 

Forse non è il mio migliore amico. 

No? Che storia è questa, ’sere? Mi sorprendi. 

Mi sto sgravando, John. Ho intenzione di viaggiare leggero. 

Viaggiare per dove? 

Boh. 

Mi fai paura. Vuoi lasciare il paese? 

Probabile. 

Abbandonare gli abissi? 

Può darsi. 


Sei a dir poco guardingo. Che risorse pensi di usare? Se posso. 

Ci sto lavorando. 

Devo immaginare che il tuo karma travagliato abbia partorito 
nuovi demoni. 

Western sorrise. Fini la birra. 

Otra cerveza, messere. 

No grazie John. Devo andare. 

Ceniamo da Arnaud. Dovresti unirti a noi. 

Un'altra volta. 

Hai l’aria un po’ ansiosa, a dire il vero. 

Sto bene. 

Potresti anche tu prendere in considerazione un breve soggiorno 
nella gabbia dei matti sai. Nel mio caso l'ho trovato salutare. Fare 
una pausa. E poi sembrerebbe che se ci vai di tua sponte — anziché 
farti internare — godi di una serie di privilegi. Tipo che esci quando 
vuoi. 

Lo terrò presente. 

A me ha allargato la mente, ’sere. Non ci piove. Quello che mi ha 
sorpreso è stato scoprire come la relativa abbondanza di libertà 
personale di cui gli squilibrati godono là dentro nel mondo ordinario 
sia sempre piu limitata. 

Western si alzò. Grazie John. Lo prenderò seriamente in 
considerazione. Brat. È stato un piacere. 

Anche per me, Bobby. 

Sheddan lo guardò scomparire lungo Bourbon Street. Fece un tiro 
di sigaro. Tu che dici, Brat? Credi che mi abbia preso sul serio? 

No. Tu? 

Non lo so. Ma avrebbe dovuto. 


Lavorava a Tucson in un negozio di attrezzatura subacquea 
gestito da un amico di Jimmy Anderson dove lo pagavano in nero. 
Abitava in una camera in affitto e cucinava su una piastra elettrica e 
quando se ne andò aveva un pick-up di seconda mano e qualche 
migliaio di dollari. A New Orleans andò a trovare Kline. 

E se sparissi e basta? 

Pensavo ne avessimo già parlato. 

Quante probabilità ci sono che mi trovino? 

Kline si picchiettò sui denti la gomma della matita. Guardò 
Western. Dipende chi sono. Ancora non sappiamo con chi abbiamo 
a che fare. La tua macchina è ancora al deposito? 

No. Quando era ora di pagare l'affitto l'hanno trainata fuori. 

Se avessi messo da parte un bel gruzzolo potresti semplicemente 
andartene in qualche protettorato. Invece no. 

Anche con una nuova identità presumo che non si possano usare 
carte di credito. O conti correnti. 

Quello si può fare. 

Una volta mi hai detto che era quasi impossibile falsificare una 
morte. 

Stando alla mia esperienza. Naturalmente si sentono solo i casi 
andati buchi. E di solito hanno truffato qualche compagnia 
assicurativa per somme piuttosto consistenti per cui c'è parecchia 
carne al fuoco. 

Se andassi a Città del Messico poi potrei lasciare il paese in 
aereo? 

Hai ancora il tuo passaporto? 

Si. 

È ancora valido? 


Si. Solo non per il dipartimento di stato. 

Penso che dovresti farcela. Ma te lo dico subito. Essere al verde e 
senza amici in un paese straniero non è una passeggiata. E quel 
passaporto prima o poi scadrà. 

Vero. 

Comunque, se pensi che sia solo inadempienza fiscale allora mi 
verrebbe da dire che se quello che vogliono da te sono soldi 
probabile che si limiterebbero a mandarti un paio di sgherri per 
ribaltarti e vedere cosa casca scrollandoti. Sono le cinque. 

Lo so. Ti lascio andare. 

Perché non andiamo a berci una cosa. 

Va bene. 

Si sedettero al bancone del Tujague. Western ruotava lentamente 
il suo bicchiere sul legno antico. Kline lo guardava. 

Stai cazzeggiando, Western. Mi sa che non è un gran piano. 

Lo so. Stavo giusto pensando che non so nemmeno cosa sia un 
paese. 

Questione complicata. 

Più che altro sembrerebbe un concetto. 

Kline fece spallucce. 

Uno dovrebbe proprio diventare qualcun altro, dico bene? 

Si. 

Basta deciderlo. 

Non è cosí facile. 

No. 

C'è chi resta per sempre aggrappato al relitto. 

Potrei sorprenderti. 

Potresti. Ma penso che la capacità di valutare il pericolo quando ti 
ci trovi di fronte è perlopiù genetica. Se ce l'hai ce ne ha messo del 
tempo e se non ce l’hai difficile che si manifesti a breve. È 
abbastanza diffusa tra gli atleti. E tra gli psicopatici. Quanti criminali 
ricercati sono stati arrestati al funerale della madre. Tutti hanno in 
comune l’amore per la madre. Quello che hanno in comune gli altri è 
che non vogliono finire in galera. 

Come latitante non credi che sarei granché. 

No. Ma come dici, potresti sorprendermi. 


Western sorrise. Prese il bicchiere. Salud. 

Salud. 

Non mi hai scoraggiato. 

Chiaro. Ho visto gente messa al tappeto dalle avversità rialzarsi 
completamente cambiata. 

A volte in meglio a volte in peggio immagino. 

Forse solo più avveduta. 

Di cos'altro vuoi parlare? 

Kline sorrise. Scrollò il ghiaccio nel bicchiere. Tu ti vedi come una 
figura tragica. 

Macché. Manco per niente. Una figura tragica è una persona di 
peso. 

E tu nonlo sei. 

Un peso morto. Forse. So che suona stupido. Ma la verità è che 
ho tradito tutti quelli che sono venuti a chiedermi aiuto. Che hanno 
cercato la mia amicizia. 

Compreso il tuo amico? Quello che è morto in Venezuela? 

Tu stai solo cercando di capire quanto sono strano. Ma la verità è 
che se non mi avesse mai incontrato con ogni probabilità Oiler 
sarebbe ancora vivo. 

Lo sai come suona. 

Lo so come suona. Hai detto che dovevo andare avanti con la mia 
vita. Be’, io non sto andando da nessuna parte. 

Ti credo. Purtroppo. 

AI diavolo. Non darmi retta. Sono lugubre. Mi mancano i miei 
amici. E naturalmente aveva ragione lei. La gente fa di tutto per 
evitare la sofferenza che si merita. Il mondo è pieno di gente che 
avrebbe dovuto essere più disposta a piangere. 

Non sono sicuro di seguirti. 

Non importa. 

No. Vai avanti. 

Western vuotò il bicchiere e lo posò sul bancone e alzò due dita in 
direzione del barista e si voltò verso Kline. Mettiamola cosi. L'unica 
cosa che mi abbiano mai chiesto era di prendermi cura di lei. E io 
l'ho lasciata morire. Vuole aggiungere qualcosa signor Western? No, 
Vostro Onore. Mi sarei dovuto ammazzare anni fa. 


Perché non l’hai fatto? 

Perché sono un vigliacco. Perché non ho alcun senso dell’onore. 

Kline guardò fuori sulla strada. La luce fredda e cruda della città 
invernale. 

Cos'altro ti sei lasciato sfuggire? 

Non lo sapremo mai, dico bene? 

Cos'hai intenzione di fare? 

Penso che me ne andrò nell’Idaho. 

Nell’Idaho. 

Penso di si. 

A far che? 

Non lo so. A quanto pare è un posto molto gettonato fra i latitanti. 

Tenderei a pensare che questo lo renda un posto da cui tenersi 
alla larga. 

Ti saprò dire. 


La prima notte la trascorse in un motel fuori Midland Texas. Si 
fermò uscendo dalla superstrada qualche ora dopo mezzanotte. 
L'aria fredda che entrava dai finestrini del pick-up portava dai pozzi 
l'odore del petrolio grezzo. In lontananza le luci di una raffineria 
ardevano sul deserto come le manovre di una nave. Rimase a lungo 
steso su quel letto scadente ad ascoltare il rap dei camion diesel che 
cambiavano marcia e acceleravano entrando nella superstrada 
dall'area di servizio a due chilometri dalla rampa d’ingresso. Non 
riusciva a dormire e dopo un pọ’ si alzò e si infilò una camicia e un 
paio di jeans e gli scarponi e imboccò il passaggio coperto e usci per 
i campi. Quiete. Freddo. Le fiamme che fuoriuscivano dai camini giù 
ai pozzi ardevano come enormi candele e le luci della città 
stingevano le stelle a est. Rimase li a lungo. Tu credi che ci siano 
cose che Dio non permetterà, aveva detto lei. Ma lui non lo credeva 
affatto. Alle luci del motel la sua ombra declinava sulle stoppie. | 
camion si fecero più rari. Niente vento. Silenzio. Le esili vipere color 
moquette arrotolate là fuori nel buio. L'abisso del passato nel quale il 
mondo precipita. Tutto che svanisce come se non fosse mai esistito. 
Difficilmente vorremmo conoscere noi stessi com’eravamo in 


passato e tuttavia piangiamo i tempi andati. A suo padre negli ultimi 
anni aveva pensato di rado. Ci pensò adesso. 


Su una due corsie asfaltata nel Sud del Colorado, tardi il giorno 
dopo, iniziò a imbattersi in auto ferme a bordo strada. Più avanti un 
agente della polizia di stato le faceva accostare. Il cielo era rosso 
scuro e del fumo si allontanava verso sud. Accostò e scese dall'auto. 
La gente guardava l'incendio dai cassoni dei pick-up. Prosegui a 
piedi lungo la strada. Dopo un po’ cominciò a sentire il calore. Il 
fuoco aveva attraversato la strada e a sud la campagna bruciava in 
lontananza. Tre pecari emersero dalla cenere trotterellando e 
proseguirono con lui sulla strada. Posò un ginocchio a terra e il 
palmo della mano sull’asfalto. | pecari lo osservavano. Dopo un po’ 
tornò indietro. Pernottò nel suo pick-up sul ciglio della strada. 

La mattina seguente guardò sorgere il sole seduto a gambe 
incrociate. Se ne stava li rosso e inghirlandato nel fumo come uno 
stampo di ferro fuso riemerge oscillando da una fornace. Le auto e 
gli altri pick-up erano perlopiù scomparsi e lui rimase lí a bere succo 
di pomodoro in lattina. Dopo un po’ mise in moto il pick-up e azionò i 
tergicristalli per ripulire il parabrezza dalla cenere. 

Risalendo la strada in auto senti il calore che esalava dalla terra 
bruciata. Arrivò a un rettilineo d’asfalto solcato da tracce di ruote. 
Superò il cadavere di una cerva sul ciglio della strada e accostò e si 
fermò. Scese dal pick-up e tornò indietro con il coltello e controllò 
l'animale e praticò un taglio nella pelle carbonizzata del dorso 
scoprendone il filetto. | lombi, li chiamavano i vecchi cacciatori. Si 
sedette sulla sponda posteriore a mangiare la carne condita con sale 
e pepe direttamente da un contenitore di carta proveniente da un 
drive-in. Era ancora calda. Tenera e rossa al centro e leggermente 
affumicata. L’affettò e mangiò con il coltello da un piatto di carta 
contemplando la campagna incenerita tutt'intorno. Uccelli da preda 
che volteggiavano. Nibbi e sparvieri. La testa reclinata a studiare il 
terreno sottostante. 

Guidò verso nord. Piccole albanelle sulle linee dell’alta tensione. 
Si alzavano in volo e volteggiavano e tornavano a posarsi sul filo alle 
sue spalle. A sera si sistemò sul tettuccio del pick-up e fini il filetto 


studiando la campagna. Si alzò il bavero della giacca e osservò il 
modo in cui il vento setacciava l’erba. Solchi improvvisi che 
correvano e si arrestavano. Come se qualcosa di invisibile si fosse 
lanciato in uno sprint e restasse acquattato nei paraggi. Bevve un 
sorso di tè caldo del thermos e rimise il tappo e distese le gambe e 
saltò a terra. Ma aveva un piede addormentato e quando atterrò 
Cadde e fini nel fosso e li restò in preda al riso. 

Fece il bagno in un torrente che scorreva sotto la strada. Un 
vecchio ponte di cemento. L’armatura visibile attraverso il parapetto. 
Indugiò nudo e tremante su una striscia di ghiaia più a valle e si 
asciugò. Nella pozza sotto il ponte l’acqua era fredda e chiara. 
Un'acqua bella, da persico trota. Anche quella notte dormi nel pick- 
up e quando si svegliò in una luce lattiginosa il vetro era spolverato 
da un velo di neve. Sedette in calzini dentro il sacco a pelo e accese 
il motore e azionò i tergicristalli. Grigia luce del giorno e un lontano 
volteggiare di uccelli che si levavano sul bacino del fiume a un 
chilometro e mezzo da li. L'acuta raganella dei loro gridi. Un camion 
solitario stava risalendo la superstrada. Ronzando lungo la salita. Si 
allungò ad aprire il vano portaoggetti e tirò fuori una confezione di 
cracker e l’apri coi denti e rimase li a mangiare i suoi cracker 
aspettando che il motore si scaldasse. 

Attraversò il Platte River all'altezza di Scottsbluff e posteggiò il 
pick-up lungo una vasta distesa di pietrisco e usci e rimase a 
guardare il fiume. Le colline basse di un viola scuro all'imbrunire e il 
Platte come una sfilacciata gomena d’argento che correva verso il 
mare su un intrico di acquitrini, solcando i banchi di sabbia 
nell’intenso color vinaccia del crepuscolo. Si sedette sul pietrisco e 
con il coltellino intagliò una barchetta in un pezzo di legno da piena 
che affidò alla corrente nell’oscurità. 

Guidò attraverso il Montana nel basso sole d'inverno. Campi di 
terra arata. Alti silos di grano. Fagiani che attraversavano la strada a 
testa bassa come malviventi. Lungo i rettilinei di sera poteva 
scorgere i fari dei camion a chilometri di distanza. L'oscurità delle 
montagne in lontananza. Alla radio niente se non interferenze. 

Dormi in un motel subito dopo il confine di stato dell’idaho. Un 
letto di legno verniciato e coperte di lana. La stanza era fredda e 


accese la stufa a gas incassata nel muro. Andò in bagno e accese la 
luce. Piastrelle verdi degli anni Quaranta. Una stampa con una 
composizione floreale in una cornice da discount appesa al muro 
sopra il water. 

Quando si svegliò la sveglia rossa sul comodino segnava le 4:02. 
Rimase disteso in ascolto. Con le luci a intermittenza dalla 
superstrada che correvano lungo le lamelle delle veneziane e sul 
rivestimento in pino delle pareti. Poi lentamente si ritiravano. Si alzò 
e strappò via dal letto la coperta e se l’avvolse intorno alle spalle e 
usci in calzini nel posteggio. Un’immensa trapunta di stelle nel gelo 
sopra di lui. Nel giro di qualche minuto stava tremando e si rese 
conto che avrebbe avuto bisogno di vestiti più pesanti. Si voltò e 
tornò dentro. 


Passò l'inverno  nell’idahno in un vecchio cascinale che 
apparteneva a un amico di suo padre. Una costruzione in legno di 
due piani con una stufa a legna in cucina e niente acqua né 
elettricità. Fece un giro delle stanze vuote al piano di sopra. Giornali 
ingialliti sparsi qua e là, vetri rotti. Tendine di pizzo alle finestre ormai 
quasi disintegrate. 

Qualche coperta ce l’aveva e ne trovò altre in un cassettone e le 
ammucchiò tutte in cucina. A giorni sarebbe andato in città in 
macchina a comprare una giacca termica e un paio di stivali di 
gomma. Sali con il pick-up fino al fienile e lo caricò di balle di fieno 
che portò giù e dentro casa per rivestirci i muri della cucina, finestre 
e tutto il resto. Nel corso dell’inverno avrebbe trascinato su per le 
scale altre balle per ricoprirci il pavimento della camera da letto 
sopra la cucina. 

In una delle stanze al pianoterra c'era un letto e tolse il materasso 
e lo trascinò in cucina. Piazzò una vecchia lampada a petrolio della 
Eagle Glass & Manufacturing Company sul pavimento di linoleum e 
la riempi di cherosene con una tanica che aveva trovato 
nell'ingresso e l’accese e risistemò il cilindro di vetro e abbassò la 
fiamma e si sedette. 


Nell’ingresso c'erano barattoli di frutta e pomodori e gombo ma 
non aveva idea da quanto fossero li. Qualche dente d’erpice in una 
cassa di legno. Le ossa di un topo sul fondo di un bidone del latte 
d'acciaio. Nella legnaia trovò una scure ma non il modo di affilarla e 
dalla successiva spedizione in città tornò con una motosega e due 
scatole di libri tascabili. Romanzi vittoriani che non aveva né avrebbe 
letto ma anche una bella collezione di poesia e uno Shakespeare e 
un Omero e la Bibbia. Avviò un fuoco nella stufa e scese con un 
secchio al torrente dove passava sotto la strada in una conduttura a 
valle della casa e risali e fece il caffè e mise a mollo dei fagioli. 
Rialimentò la stufa e in breve tempo la cucina fu quasi calda. 

Quando si svegliò la mattina seguente dei topi lo stavano 
guardando. Topi cervini con enormi occhi liquidi. Quando guardò 
fuori dal vetro della porta della cucina stava nevicando. 

Ogni tanto la notte lo svegliava qualcosa che si muoveva nella 
stanza sopra di lui. Un paio di volte fece la stretta scala di legno 
avvolto in una coperta e percorse le stanze con la luce della torcia 
ma non c’era niente. Orme nella polvere sul pavimento. 
Probabilmente procioni. In mattinata incastrò dei pezzi di cartone nel 
telaio della finestra dove il vetro mancava. Qualche notte dopo li 
senti di nuovo e sali di sopra e rimase in ascolto nella penombra 
della stanza. La finestra era inondata della luce della luna. | rami dei 
nudi alberi invernali stampinati sul pavimento. Poi senti dei 
movimenti nella stanza di sotto. Gli parve di sentire una porta 
chiudersi. Si affrettò a scendere ma non c’era niente per cui tornò al 
suo nido nel fieno accanto alla stufa e imparò a vivere con tutte le 
creature che c'erano in casa e loro con lui. 

A inverno inoltrato un disgelo inatteso. Camminava con gli stivali 
per le strade coperte di fanghiglia. La sua dieta consisteva 
essenzialmente di riso e fagioli e frutta secca e i vestiti gli cadevano 
di dosso. Se ne stava sul vecchio ponte di legno sotto casa a 
guardare le acque che transitavano cupe lungo i banchi di ghiaccio. 
Nel fiume c'erano delle trote americane ma non aveva più cuore di 
ammazzare alcunché. Un giorno vide un visone correre tutto gobbo 
su una striscia di ghiaia. Gli fece un fischio e il visone si fermò e si 
voltò a guardarlo e poi prosegui. 


Una volta o due vide tracce di ruote nella neve fangosa. Le 
bianche lastre di ghiaccio spezzate nei solchi. Impronte di stivali 
sulle tavole del ponte. Non vide mai nessuno. La neve che si 
scioglieva sul tetto di metallo formava pozzanghere sulle assi 
imbarcate del pavimento della camera da letto al piano di sopra e 
l'acqua gocciolava nelle stanze sottostanti. Poi un vento del Nord 
portò sessanta centimetri di neve e lago del termometro di plastica 
da quattro soldi fuori dalla porta della cucina scese a trenta gradi 
sotto zero. 

Si teneva la motosega in cucina perché continuasse ad 
accendersi e arrancava tra i cumuli di neve in cerca di alberi morti 
ancora in piedi. Tronchi grigio chiaro nel biancore. Con la fuliggine 
della stufa mischiata a olio per friggere aveva fabbricato un balsamo 
che si stendeva sotto gli occhi. Un giorno stanò un gufo su un 
sempreverde e lo guardò volare lungo e dritto e silenzioso attraverso 
il bosco finché scomparve alla vista. La mattina usci con una scopa 
e spazzò via la neve dalla portiera del pick-up quanto bastava per 
aprirla, sali a bordo e infilò la chiave nel quadro e provò a mettere in 
moto. Niente. 

Alcuni giorni dopo bussarono alla porta. Si immobilizzò, orecchio 
teso. Spense la lampada e si appiatti nell'angolo da dove riusciva 
appena a vedere il vetro della porta della cucina. Aspettò. Un’ombra. 
Una figura incappucciata in un parka che cercava di sbirciare 
all'interno. Mani guantate contro il vetro. Un momento dopo si 
allontanò. 

Un eremita in una vecchia casa. Ogni giorno più strano del 
precedente. Aveva avuto una mezza idea di andare alla porta e 
chiamare il visitatore ma non lo fece, e il visitatore non tornò. Andò a 
coricarsi e si svegliò grondante nonostante il freddo. Si tirò su a 
sedere. Luce tersa di stelle invernali alla finestra e gli alberi scuri 
coperti di neve. Si tirò la trapunta sulle spalle. Certi sogni non gli 
davano tregua. Un’infermiera che aspettava di portare via la cosa. Il 
medico che lo sorvegliava. 

Cosa vuoi fare? 

Non lo so. Non so cosa fare. 


Il medico indossava una mascherina chirurgica. Una cuffia bianca. 
Aveva gli occhiali appannati. 

Cosa vuoi fare? 

Lei l'ha visto? 

No. 

Ditemi cosa fare. 

Devi dircelo tu. Non possiamo darti consigli. 

Aveva macchie di sangue sul camice. Il respiro gli risucchiava e 
gonfiava la mascherina. 

Non credete che lei debba vederlo? 

Penso che questa decisione spetti a te. Certo, tenendo presente 
che una cosa vista lo rimane per sempre. 

Ce l’ha un cervello? 

Rudimentale. 

Ce l’ha un'anima? 


Dapprima rimase senza caffè e alla fine senza niente da 
mangiare. Si tenne la fame per due giorni e poi si vesti e si 
incamminò verso il paese a una ventina di chilometri di strada. 
Faceva molto freddo. La neve nei solchi era ghiacciata. Camminava 
con le mani guantate sulle orecchie, i gomiti che facevano qua e là. 
Arrivato all'altezza della prima casa due cani scesero il vialetto 
abbaiando ma lui si chinò come per raccogliere un sasso e quelli 
fecero dietrofront e corsero via. Nessuno in giro. Un sottile 
pennacchio dal comignolo di mattoni. L'odore del fumo di legna. 

Non aveva ancora fatto molta strada quando si accorse che la 
gente lo guardava. Negli ultimi tempi si era visto solo vagamente nel 
vetro della finestra di cucina e adesso si fermò davanti a uno 
specchio in un negozio e si studiò. Un vagabondo scompigliato coi 
capelli lunghi e una barba rossiccia. Gesù, disse. 

Il buio lo sorprese sulla strada del ritorno. Trainava le buste della 
spesa in un carretto giocattolo con una ruota difettosa che aveva 
trovato da un robivecchi. Grandi lamine di luce viola e verde clorofilla 
incendiavano il cielo a nord. Un cervo attraversò la strada davanti a 
lui. Poi un altro. 


Era quasi mezzanotte quando arrivò alla casa e trainò la spesa su 
per il vialetto fra i mucchi di neve fino alla porta della cucina. Apri la 
porta e si liberò degli stivali scalciando contro lo stipite. Ciao di casa, 
gridò. 

All’emporio aveva comprato un pettine, un paio di forbici e un 
piccolo specchio portatile e in mattinata prese un cacciavite e svitò lo 
specchio dalla specchiera nella camera da letto del piano di sopra e 
lo portò di sotto e lo appoggiò sul ripiano della credenza in cucina 
accanto alla porta dove la luce era buona e si sforbiciò la barba e si 
rasò con una bacinella di acqua calda. Poi si accinse a tagliarsi i 
capelli. L’aveva già fatto altre volte con un esito discreto. Spazzò le 
ciocche dal linoleum e le mise in un sacchetto della spesa e ficcò il 
sacchetto nel fornello della stufa e chiuse lo sportello. Mise altra 
acqua a scaldare e lavò i capelli e se stesso con una spugna, in 
piedi in un mastello di zinco sotto il retro della casa. Il mastello era 
arrugginito e perdeva e l’acqua si sparse sul linoleum fino alla parete 
e lentamente scomparve. Aveva dei vestiti puliti in una sacca di 
jeans con la chiusura a cordoncino e si asciugò e vesti e pettinò e 
guardò allo specchio. 

Si era portato dietro un paio di trappole e le piazzò armate di 
formaggio. | topi si erano praticamente impossessati della cucina. 
Abbassò lo stoppino della lampada finché la fiamma fu quasi spenta 
e si stese nel silenzio. Scattò la prima trappola. Poi la seconda. Alzò 
la fiamma e scese dal letto e gettò i corpicini caldi nell'immondizia e 
ricaricò le trappole e tornò a stendersi. Clic. Clic. 

Quando si avvicinò alla seconda trappola il topino dai piedi 
bianchi aveva entrambe le zampe anteriori nell'anello e stava 
cercando di sollevarlo per liberare la testa. Alzò l'anello e guardò 
l’affarino allontanarsi barcollando sul pavimento e buttò entrambe le 
trappole nell'immondizia e tornò a letto. 

Poi un giorno i topi scomparvero. Rimase sdraiato aspettando di 
sentirli nel buio. Accese la torcia e frugò la stanza. Niente. La notte 
dopo senti uno scalpiccio nel fieno e si tirò su e accese la torcia e il 
fascio di luce intercettò un esile ermellino con una coda nera e 
appuntita. L'animale fissò la luce e svanî e riapparve all’altro capo 
della stanza con una rapidità talmente incredibile che pensò fossero 


due. Poi svani e non riapparve. Una settimana più tardi i topi erano 
tornati. 

All'emporio aveva comprato qualche bloc-notes e un mazzetto di 
penne a sfera e la sera si sedeva con la schiena contro le balle di 
fieno e le scriveva lettere alla luce della lampada a petrolio. Come 
cominciare. Carissima Alicia. Una volta scrisse: Mia cara moglie. Poi 
appallottolò il foglio e si alzò e lo infilò nella stufa. 

Nel frontone del fienile c'erano dei gufi prima ancora che la neve 
si fosse sciolta. In piedi nella campata frugò la piccionaia con la luce 
della torcia. Si affacciarono due musi a forma di cuore. Smorti come 
due mezze mele nel fascio di luce. Sbattevano le palpebre e 
muovevano la testa da un lato e dall’altro. Caddero alcuni fili di 
paglia. 

Qualche notte dopo si svegliò e rimase disteso ad ascoltare il 
silenzio. Si alzò e accese la lampada e la portò nel soggiorno e la 
tenne in alto. Un pipistrello descriveva degli archi silenziosi nelle 
stanze. Andò alla porta d’ingresso e la apri e la lasciò aperta sul gelo 
e tornò a letto e la mattina il pipistrello era scomparso. 

Ispezionò i cassetti della credenza nel soggiorno. Una minuscola 
tazza da tè. Un guanto da donna. Non so cosa raccontarti, scrisse. 
Sono cambiate molte cose eppure è tutto lo stesso. lo sono lo 
stesso. Lo sarò sempre. Scrivo perché ci sono cose che credo ti 
piacerebbe sapere. Scrivo perché ci sono cose che non voglio 
dimenticare. La mia vita si è svuotata di tutto tranne che di te. Non 
so nemmeno che cosa voglia dire. Ci sono momenti in cui non riesco 
a smettere di piangere. Mi dispiace. Ci riprovo domani. Con tutto il 
mio amore. Tuo fratello, Bobby. 

Si era tolto l’abitudine di parlarle quando era a New Orleans 
perché si ritrovava a farlo per strada o al ristorante. Adesso le 
parlava di nuovo. Le chiedeva il suo parere. A volte la sera quando 
cercava di raccontarle la sua giornata aveva la sensazione che lei la 
conoscesse già. 

Poi a poco a poco tutto cominciò a scolorire. Sapeva qual era la 
verità. La verità era che la stava perdendo. 

Si ricordava di lei in piedi nel gelo del crepuscolo invernale sul 
lago. Che si teneva i gomiti. Guardandolo. Poi alla fine si girava e 


tornava verso la baita. 

Stava seduto fra le coperte con la lampada accanto. Una volta 
Sheddan ha detto che condividere la lettura di qualche decina di libri 
è un vincolo più forte del sangue. | libri che ti regalavo li divoravi in 
poche ore. E li ricordavi quasi parola per parola. 

Il tempo si è addolcito. C'è un gufo dietro casa. Lo sento di notte. 
Non so cosa raccontarti. Mi fermo qui. Con tutto il mio amore. 

Si alzò e si infilò gli stivali e il giaccone e usci sulla strada. Una 
fredda luna semi-imberrettata si spostava tra gli alberi. In lontananza 
il rumore indistinto delle tavole del ponte sotto le ruote di una 
macchina. | fari che si spostavano lungo il piano viabile per poi 
sparire e il soffio del freddo e la neve soffiata dai campi che tornava 
a placarsi. Quando lei andò ad aprirgli la porta della sua stanza a 
Chicago lui capi che non usciva da settimane. Negli anni seguenti fu 
quello il giorno che ricordava. Quando tutte le sue preoccupazioni 
sembravano per lui. L'aveva portata a cena in un ristorante tedesco 
del centro storico e la sua mano sul suo braccio a tavola aveva 
cancellato tutto e solo più tardi aveva capito che quel giorno lei gli 
stava dicendo quello che lui non poteva capire. Che aveva 
cominciato a dirgli addio. 

Si svegliò e accese la lampada e appoggiò la schiena alle balle di 
fieno avvolto nelle coperte. Alla luce della lampada l’acqua nel 
secchio sul pavimento si increspò di cerchi sottili e poi tornò quieta. 
Qualcosa sulla strada. Qualcosa nelle profondità della terra. Aveva 
la faccia bagnata e si rese conto di aver pianto nel sonno. 

Spazzò via con una scopa la neve dal pick-up e scollegò la 
batteria con un paio di pinze e la trasportò in paese nel carretto e poi 
la ritrasportò indietro. Sette ore di cammino. Due giorni più tardi se 
n'era andato. 

Trascorse la notte in un vecchio ferrotel in un piccolo centro 
dell’idaho meridionale e rimase sveglio nel letto ad ascoltare le 
lunghe manovre di smistamento e lo sferragliare delle carrozze, 
clangore ed echi come notizie da antichi fronti di guerra. Andò alla 
finestra. Aveva iniziato a nevicare. 

Guidò verso sud fino a Logan Utah e prese la Highway 80 che 
attraversava il Wyoming. Green River. Black Springs. Cheyenne. 


Pernottò nel pick-up e prosegui. Attraverso le grandi pianure. | grossi 
autotreni che battevano la superstrada nella neve soffiata. Ogallala. 
North Platte. Nel rosso del crepuscolo voli di gru che tagliavano la 
superstrada. Volteggiando e scendendo sugli acquitrini dove 
atterravano camminando e chiudevano le ali e zampettavano e si 
fermavano. 

Si diresse a nord per strade secondarie. Poche auto in transito e 
poi nessuna. Una luna tozza di carta di riso cavalcava i fili della luce. 
Sulla strada fuori Norfolk si imbatté in un paio di fari che 
illuminavano il fosso lungo il ciglio. Rallentò. | fari erano uno sopra 
l’altro e gli ci volle un attimo per capire cos’erano. 

Accostò e si fermò. Era una macchina rovesciata sul fianco dentro 
il fosso con i fari e il motore accesi. Sulla strada fluttuava un fumo 
bianco. Spense il motore e prese la torcia dal vano portaoggetti e 
smontò e chiuse la portiera e attraversò la strada. Diresse il fascio di 
luce verso il basso sui finestrini ma non riusciva a vedere niente. Salí 
sulla scocca e si tirò su e guardò giù nell'abitacolo. Un uomo era 
rannicchiato dal lato opposto e strizzava gli occhi abbagliato dalla 
luce. 

Western batté sul vetro. Tutto bene? L'uomo si mosse appena e 
non rispose. Western ne vedeva il fiato. Fili d'erba secca e fango e 
ghiaia schiacciati contro il lato esterno del finestrino. Western si 
arrampicò fino al parafango posteriore e afferrò la maniglia e provò 
ad aprire la portiera ma era bloccata. Puntò di nuovo il fascio di luce 
nell’abitacolo. Spenga il motore, gridò. L'uomo si strinse la faccia coi 
gomiti. Western spense la torcia e rimase li. Un cane abbaiò in 
lontananza. Le luci di un cascinale oltre l’oscurità del bosco. Scese e 
girò intorno all'auto e si sfilò uno stivale e si appoggiò al paraurti e 
mantenne la suola di cuoio dello stivale contro il tubo di 
scappamento scoppiettante. Il motore si ingolfò e si spense e 
Western si rimise lo stivale e si arrampicò fuori dal fosso e attraversò 
la strada e montò nel pick-up. Pensò che l’uomo rannicchiato 
nell'auto non fosse il conducente e mise in moto e si immise sulla 
carreggiata pensando che forse avrebbe visto il conducente risalire 
la strada alla luce dei fari ma cosi non fu. 


Era un freddo venerdi sera quando si fermò a Black River Falls. 
Pernottò in un motel economico sulla superstrada e alle dieci della 
mattina seguente era alla Stella Maris. 

L'infermiera registrò il suo nome e alzò lo sguardo su di lui. È un 
parente? 

Nossignora. Sono solo un amico. 

Mi dispiace molto doverglielo dire, disse lei. Ma Helen è deceduta. 
Circa un anno fa. 

Lui spostò lo sguardo lungo il corridoio. Va bene. C’è qualcun altro 
che posso vedere? 

Va bene? 

Mi scusi. Non intendevo in quel senso. E Jeffrey? 

La donna posò la penna e alzò lo sguardo su di lui. Lei è suo 
fratello. 

Si. 

Lo studiò. Con la sua tenuta da boscaiolo e il taglio di capelli 
casereccio. Poi spinse indietro la sedia e si alzò. 

Non mi farà sbattere fuori, vero? 

No. Certo che no. 

Conosceva mia sorella? 

No. Ma so chi era. 

Quando tornò lo accompagnò alla sala ricreazione in fondo al 
corridoio. Il solito vago odore di urina e disinfettante. Gli tenne aperta 
la porta. 

Può accomodarsi li vicino alla finestra. Ci metto un minuto. 

Quando tornò tenne aperta la porta per Jeffrey. Era in sedia a 
rotelle. Western si alzò. Senza sapere bene perché. Jeffrey avanzò 
sul linoleum e girò leggermente la sedia e alzò lo sguardo su di lui. 
Western gli porse la mano ma Jeffrey si limitò a mettergli il gomito 
nel palmo e a muoverlo un paio di volte su e giù e guardò 
l'infermiera da sopra la spalla. L'infermiera girò i tacchi e Jeffrey 
guardò Western. Siediti, disse. 

Si sedette. Aspettarono. Fu solo quando l’infermiera ebbe lasciato 
la stanza che Jeffrey girò la sedia e studiò Western con più 
attenzione. Non hai l’aria in formissima, disse. 

Sono stato meglio. 


Pensavo che forse eri morto. 

No. Non esageriamo. Tu come stai? 

Pensavo proprio che se non eri morto avresti dovuto dirlo. 

Mi dispiace. 

Forse è vero e forse no. Immagino che sei venuto per parlare di 
Alicia. 

Volevo solo vedere il posto. Un'ultima volta. 

Stai morendo. 

No. Ma me ne vado. 

Lontano? 

Abbastanza. 

D'accordo. È comprensibile. lo mi sa che non vado proprio da 
nessuna parte. 

Cosa ti è successo. 

Investito da un'auto. Okay? 

Mi dispiace. 

Già. Anche a me. Un pirata della strada. 

L'hanno trovato? 

Hanno chi? 

Qualcuno. 

Mi sa che devi essere più preciso. Sono bipolare. Fra le altre 
cose. Siamo io e Amundsen. 

Be’ non sarà arrivato al Polo Nord. 

No. Ma l’ha sorvolato. Si direbbe che fai fatica a venire al punto. 

È solo che sapevo che eravate amici, tutto qui. 

lo e Amundsen. 

Be’. No. In realtà lo so. Insomma, aveva tanti amici. 

Eppure alla fin fine non ha avuto quello che voleva, mi pare. Più o 
meno come tutti. 

Che cosa voleva? 

Eddai. 

No. Non lo so. 

Voleva scomparire. Be’, non esattamente. Voleva non essere mai 
stata qui fin dall'inizio. Voleva non essere stata. Punto. 

Te l’ha detto lei? 

Si. 


E tule hai creduto. 

Credevo praticamente a tutto quello che diceva. Tu no? 

Credi in una vita oltre la vita? 

E lei ha detto non credo in questa. Giusto? 

Jeffrey cavò un piccolo binocolo da qualche anfratto della sua 
veste da camera e si chinò e ispezionò il prato. 

Il mondo dev'essere composto almeno per metà di tenebra, disse. 
Con lei ne parlavamo. 

Ti manca? 

Cioè, sei pazzo? 

Cosa vedi là fuori? 

Delle lucertole verdi a pois. Nel bosco laggiù ce ne sono 
parecchie. Belle grosse. 

Davvero. 

Forse non quanto a te, è naturale. Ma certo che mi manca. A chi 
non mancherebbe? Credevo che qui sarebbe stata al sicuro. Non lo 
era. Avrebbe dovuto dirmelo. Me ne sarei andato con lei. 

Dici sul serio? 

Senza pensarci due volte. 

Ma lei non te l’ha detto. 

No. Non che fosse un argomento tabú o che so. 

Ti ricordi di qualcosa che ha detto in proposito? 

Non lo so. Non ho mai pensato che desse tutta quest'importanza 
alla cosa. Una volta ha detto che non è perché il mondo gira che non 
si possa scendere. C'è un gufo su quegli alberi laggiù. 

Di che specie? 

Non lo so. Non riesco a vederlo. Solo i corvi. Pensavo che fosse 
una persona perfetta. Una persona praticamente perfetta. 

A me non piaceva che bestemmiasse. 

Ah no? A me si. Sai cosa mi piaceva? 

No. Cosa? 

Vedere quando incontrava qualcuno per la prima volta — 
preferibilmente qualche sputasentenze — e come quelli guardavano 
la ragazzina bionda che avevano davanti e nel giro di pochi minuti 
erano li che annaspavano. Era uno spasso. 

Ti ha mai parlato dei piccoli amici che le facevano visita? 


Altroché. Le ho chiesto come poteva credere in loro e non in 
Gesu. 

Cos’ha risposto? 

Ha risposto che Gesù non l’aveva mai visto. 

Tu sí però. Se ben ricordo. 

Sí. 

Che faccia aveva? 

Nessuna faccia. Che faccia dovrebbe avere? Non esistono facce 
a cui lo si possa accostare. 

E allora come facevi a sapere che era Gesú? 

Mi prendi per i fondelli? Sul serio credi che uno possa vedere 
Gesú e non sapere chi diavolo è? 

Ha detto qualcosa? 

No. Non ha detto niente. 

L'hai più rivisto? 

No. 

Ma non hai mai perso la fede in lui. 

No. L’israelita guarisce. È tutto quel che c'è da sapere. Fammi 
citare Thomas Barefoot. La sua verità non gli tornerà indietro vuota. 
Farà quello che lui vuole che faccia. Forse dovresti rifletterci. 

Chi è Thomas Barefoot? 

Un detenuto per omicidio. In attesa di essere giustiziato dallo 
stato del Texas. Comunque, Gesù quando l’hai visto una volta l'hai 
visto per sempre. Il caso è chiuso. 

Definitivamente. 

Già. È un tizio piuttosto definitivo. 

Non vedi una discrepanza tra quello che sai del mondo e quello 
che credi di Dio? 

lo di Dio non credo niente. Mi limito a credere in Dio. Kant aveva 
ragione riguardo alle stelle sopra e alla verità dentro. L'ultima luce 
che vedrà il non credente non sarà l’offuscarsi del sole. Sarà 
l'offuscarsi di Dio. Nasciamo tutti dotati della facoltà di vedere il 
miracoloso. Non vederlo è una scelta. Credi che la sua pazienza sia 
infinita? lo credo che probabilmente siamo arrivati al limite. Credo ci 
siano forti probabilità che saremo ancora qui per vederlo inumidirsi il 
pollice e chinarsi a svitare il sole. 


Da quanto tempo sei qui? 

Diciott'anni. 

Si voltò a guardare Western e poi tornò a studiare il parco. Sí, lo 
penso anch'io. E se mi sbattessero fuori? In piedi a una fermata 
dell'autobus con una valigia e venti dollari in tasca. Per cui meglio 
non dare troppo nell'occhio. E però devi passare per pazzo. Mica 
puoi darti malato. 

Hai l'impressione che i farmaci ti stiano aiutando? 

Miseria, Bobby. Aiutarmi a far che? Cammini sul filo. Sai bene che 
vogliono sbarazzarsi di te. Fai fare brutta figura alla clinica. Si 
presentano nuovi clienti con amici e parenti e te ti mettono in 
isolamento. In più sei senza soldi. Per caso hai da fumare? 

Non sapevo che qua dentro si potesse fumare. 

Non si può. Non all’interno. Non era quella la domanda. 

No. Non ho niente. Mi spiace. 

Okay. 

Si strinse nella veste da camera e guardò dalla finestra. 

Comincio a darti sui nervi. 

Non ancora. Te lo dirò, non preoccuparti. 

Va bene. 

Potresti farti ricoverare qui anche tu sai. Potrei approfittare della 
compagnia. Magari. Non hai nient'altro da fare. 

Degli amici me l’hanno suggerito. Ci farò un pensiero. 

Non ci farai nessun pensiero. E se anche ce lo facessi non 
sarebbe d’aiuto. Senti questa storiella di corsia. C'era una donna qui 
di nome Mary Spurgeon. Ventotto anni. Il giorno del suo 
compleanno. L'ultimo, come si sarebbe rivelato. Insomma hanno 
fatto questa festicciola con la torta e tutto e qualcuno aveva una 
macchina fotografica Polaroid e ha scattato qualche foto tra cui una 
foto di Mary e Alicia. E quando Alicia ha visto la foto Mary aveva 
questa macchia bianca in un occhio e Alicia ha guardato più 
attentamente e poi si è voltata ed è uscita dalla stanza. 

È andata in ambulatorio e ha detto al medico che Mary aveva un 
blastoma alla retina e che bisognava toglierle occhio e gli ha fatto 
vedere la foto. Il medico ha guardato la foto e sono tornati insieme in 
reparto e ha controllato l'occhio di Mary e chiamato l'ambulanza e 


Mary l'hanno portata via e una settimana dopo è tornata senza un 
occhio e con una benda enorme. 

Sarebbe morta. 

Si. Ma naturalmente i matti la vedevano in un altro modo. Hanno 
mandato una delegazione a chiederle perché aveva fatto una cosa 
simile a Mary Spurgeon. Volevano sapere perché l'aveva 
denunciata. Parole loro. Guarda cos'hai fatto, dicevano. 

E dal canto suo Mary cos’aveva da dire? 

Dal canto suo Mary sull'argomento non ha aperto bocca. Ma poi 
Mary si è tagliata le vene ed è morta nel bagno del corridoio a notte 
fonda dopo aver scritto sul muro un’oscura poesia con il suo stesso 
sangue. 

Dev’essere stata veramente dura per lei. Non me ne ha mai 
parlato. 

Alicia. 

Si. 

Già, be’. In reparto succedono molte cose che non finiscono sui 
giornali. 

Suppongo sia per questo che si è ammazzata. 

Mary. 

Si. 

Chi lo sa? Era in bilico da anni. Avrebbe dovuto essere sotto 
sorveglianza per tendenze suicide ma niente. Tua sorella se n'è 
andata una settimana piú tardi. 

Secondo te perché non me ne ha parlato? 

Una parte di lei potrebbe aver pensato che i matti avevano 
ragione. 

Si abbassò gli occhiali e studiò il parco. Credi che la maggior 
parte della gente voglia morire? 

No. La maggior parte è un po’ tanto. Tu? 

Non lo so. Credo che ci sono momenti in cui uno vorrebbe solo 
farla finita. Credo che molta gente sceglierebbe di essere morta se 
non dovesse morire. 

Anche tu? 

Senza pensarci due volte. 

Non sono sicuro di cogliere la differenza. 


Sí che la cogli. 

Cos'altro? 

Perché? C'è dell'altro? 

C'è sempre dell'altro. 

Va bene. 

Va bene? 

Certo. 

Scrutò il paesaggio. Senti il sogno. C’era questo falsario di cose 
antiche. Ferrato in documenti. Con tutti gli strumenti necessari per 
prepararli. Un personaggio d'altri tempi. Abito scuro, parecchio 
consunto. Una ricercatezza trasandata ma ancora intrisa di un 
sentore di esotico. Si diceva che la sua cartella fosse stata 
confezionata con pelle di barbaro e che dentro tenesse il materiale 
per documenti di ogni tipo. Cartapecora e pergamena francese e 
carta d'epoca con relativa filigrana. Sigilli antichi e nastri e timbri 
statali e pennini di ogni provenienza con tanto di inchiostri naturali di 
cui portava delle boccette appese alla cintura tramite dei lacci. Forse 
riesci a immaginarlo. 

Non ne sono sicuro. 

Va bene cosí. In realtà mi fa sorridere. Non è importante. Come 
sarebbe il mondo senza la sua competenza. Le nostre scelte 
sarebbero limitate. Ciò che è degno di nota è soprattutto la sua 
clientela. 

Chi è la sua clientela? 

La storia è la sua clientela. 

La storia non è un oggetto. 

Sante parole. Ma problematiche. La storia è una collezione di 
carta. Qualche ricordo scolorito. Dopo un po’ quello che non è scritto 
non ha mai avuto luogo. 

E in larga parte cosa lo è? 

Be’. La questione è proprio questa. 

Chi paga il conto? 

Tu. 

lo. 

Si. E ogni revisione della storia è una revisione della ricchezza. E 
a meno che tu viva in un cassonetto sei chiamato a contribuire. 


lo vivo in un cassonetto. 

Se lo dici tu. 

Tutto questo in un sogno. 

Perché no? 

Le hai mai raccontato questo sogno? 

Non era necessario. 

Perché? 

Era il suo sogno. 

Ma tu l'hai capito. 

Eddai. 

La storia è una questione di soldi? 

Finché avevi soldi non avevi storia. Come lo spieghi? 

Non lo so. Sospetto. Nel migliore dei casi. 

Voci, dicerie. Menzogne. Se pensi che la dignità della tua vita non 
possa essere cancellata con un colpo di penna allora penso che 
dovresti ripensarci. 

Sono i suoi pensieri? 

No. Questi sono i miei. 

Deve pur aver detto qualcosa su di lui. Il piazzista. 

Sai come andava. 

No. Non lo so. 

Tutta la storia fisica finisce col rivelarsi una chimera. Diceva che 
anche se posi le mani sulle pietre di vecchi edifici non crederai mai 
davvero che il mondo cui sono sopravvissuti abbia avuto la stessa 
realtà di quello nel quale ti trovi. La storia è una questione di fede. 

Non sono sicuro di cogliere il punto. Altri sogni? 

Sogni sogni. Che razza di disperazione può spingere una persona 
in manicomio per interrogare i matti sulle loro opinioni? 

Buona domanda. 

Conosci il Wisconsin Card Sorting Test? 

Ne ho sentito parlare. 

Gli schizofrenici notoriamente ottengono risultati scadenti. È uno 
strumento analitico. Lei di quel test era la maga. 

E i medici cosa ne hanno dedotto? 

Le hanno somministrato altri test. 

Altri test. 


Sicuro. 

È cosi che fanno. 

È cosi che fanno. Una volta ha preso otto allo Stanford-Binet. 

Otto? 

Si. 

Okay. 

Gliel'hanno fatto rifare e ha preso cinque. Pressappoco il QI di 
una rapa. Ma lei ha rinunciato. 

Sicuro. Non ne poteva più dei loro test. Se non sbaglio diceva che 
se gli avessero cambiato nome si sarebbe sottoposta al Coonsfeldt. 
Hanno voluto sapere se era antisemita. 

O anti-neri? 

Anche. 

Abbassò il binocolo e guardò Western. Stavano scrivendo un 
articolo. Sa il cazzo cosa stavano combinando. 

Se potessi uscire da qui dove andresti? 

Non lo so. Di sicuro non so se vorrei uscire. Questo posto è 
tutt'altro che perfetto. Ma è quello che c’è. Perché? Vuoi metterti in 
viaggio? 

lo sono in viaggio. 

Già. Be’, non credo che mi vorresti con te. Attiro le attenzioni 
sbagliate. 

Sei ricercato dalle autorità? 

Non lo so. Si. Può darsi. Ma finché sono in questa gabbia di matti 
non possono cacarmi il cazzo. Per cui cosi è. 

O forse no. 

O forse no. Però potrebbe essere divertente. Non ho nessuno con 
cui parlare. 

L'hai già detto. Comunque, so come ci si sente. 

L'hai già detto. 

Una volta che ero in preda a una smania suicida mi ha raccontato 
che per quelli che sopravvivono all’autoabuso ci sono delle deroghe. 
Credo di sapere a cosa si riferisse. Ma se era la prima a non seguire 
il suo stesso suggerimento come si faceva a prenderlo sul serio? 

Non lo so. 


E se il senso della carità umana non fosse quello di proteggere i 
deboli — il che sembra comunque piuttosto antidarwiniano — ma di 
salvaguardare i matti? In gran parte delle società primitive non gli 
riservano forse un trattamento speciale? 

Cosi dicono. 

Il tuo amico Frazer cosa dice? 

Di sí, mi pare. A titolo di aneddoto. 

Dobbiamo stare attenti a chi facciamo fuori. Non è da escludere 
che parte della nostra conoscenza risieda in recipienti incapaci di 
sussistere autonomamente. Cosa ne pensi? Forse bisogna essere 
pazzi per pensarlo. 

Cos'altro. 

Diceva che la femminilità codifica mansioni di gran lunga più 
inclementi di tutto ciò con cui gli uomini hanno dimestichezza. 

Secondo te è vero? 

Non lo so. L'ha detto lei, per cui dovrebbe farti riflettere. Adesso 
di’ qualcosa tu. 

Su di lei. 

Si. 

Quando aveva sedici anni le ho regalato una macchina. Eravamo 
a Tucson. Dopo alcune settimane ha preso le sue cose e ha guidato 
da Tucson a Chicago. Non stop. Era un’auto veloce e veloce lei ha 
guidato. Faceva in una sola tirata qualsiasi distanza. Si attorcigliava i 
capelli bloccandoli nel finestrino di modo che se si fosse 
addormentata lo strattone l'avrebbe svegliata. 

Tipico degli schizofrenici. 

Attorcigliarsi i capelli? 

No. Viaggiare non stop. Che macchina era? 

Te ne intendi di macchine? 

No. 

Era una Dodge. Un Hemi truccato. Molto veloce. L'unica cosa che 
poteva fermarla era il serbatoio vuoto. 

Volevi che si ammazzasse? 

No. Volevo che fosse libera. 

Credi che quella sia libertà? 


Forse no. Ma un’auto veloce e una strada sgombra possono darti 
una sensazione difficilmente riproducibile altrove o in un altro modo. 

Posso chiederti una cosa? 

Chiedi. 

Avresti potuto immaginare la vita che hai avuto? 

Manco un giorno. 

A me però non lo chiedi, vero? 

Va bene. Tu avresti potuto? 

No. Certo che no. Credi che abbiamo qualche voce in capitolo? 

Impossibile rispondere a questa domanda. Il mio amico John 
sostiene che se le cose vanno ragionevolmente bene è tutto merito 
tuo e in caso contrario be’, è tutta sfortuna. 

Si. Stando alla mia esperienza quando cerchi una cosa ci sono 
buone probabilità che non sarà dove la cerchi. 

Devo andare. 

Okay. Tutto bene? 

No. Tu? 

No. Ma abbiamo ridotto le aspettative. Aiuta. 

Pensi che ci rivedremo? 

Possibile. Chi lo sa. 

Secondo me tu lo sai. 

Riguardati, Bobby. 

Anche tu. 

Ringraziò la donna all’accettazione e si era voltato per andarsene 
quando lei gli parlò. 

Signor Western? 

Si. 

Qui ci sono alcune cose. Le cose di sua sorella. Le avevo fatte 
portare giù. Vuole prendersele? 

Rimase a guardare il corridoio verso la porta. 

Signor Western? 

Non lo so. Le sue cose? 

La donna aveva tirato su una scatola dal pavimento e l'aveva 
appoggiata sul bancone. Credo che siano solo i suoi vestiti. Qualche 
foglio. Non è obbligato a prenderli se non vuole. Possiamo spedirli a 
una raccolta dell'usato. Ma qui c'è un assegno per lei. 


Un assegno. 

Si. È il saldo del suo conto in banca. E c'è un’altra busta che 
hanno lasciato qui per lei. 

Per me. 

Si. 

Chi? 

Non lo so. L’ha lasciata una donna. 

Prese le due buste e le guardò. Di una era il destinatario e 
l'indirizzo era quello del suo appartamento in St Philip Street. 

Cosa c'è in questa? 

Una catenina e credo un anello. Forse una fede nuziale. A quanto 
pare erano di sua sorella. È stata spedita a New Orleans ma è 
tornata indietro. È qui da un po’. 

E una donna l’ha lasciata qui. 

Si. 

Come faceva a sapere che era di mia sorella? 

Non lo so. Ha detto che l'aveva trovata suo marito. Non ha 
lasciato il suo nome. Per caso voleva aprire la scatola? 

Va bene. 

Voleva portarsela via? 

Sí. Okay. 

Gli porse la scatola e lui si infilò le buste nella tasca posteriore e 
la prese. 

Grazie. 

Mi dispiace, disse la donna. Mi dispiace non averla conosciuta. 

Western non seppe cosa dire. Annuî e si ficcò la scatola 
sottobraccio e si allontanò lungo il corridoio e usci dall’edificio. 

Si sedette nel pick-up e sistemò la scatola sul sedile accanto a sé. 
Era chiusa con il nastro adesivo e recava il nome di lei scritto di 
traverso con un pennarello nero. Lui aveva le buste in mano. Le 
guardò. La busta con l'anello era contrassegnata Robert Weston. 
Apri l’altra e guardò l'assegno. Ventitremila dollari. 

Guardò dal finestrino. Be’, disse. 

Rimise l'assegno nella busta e restò a guardare gli alberi oltre il 
posteggio. Pensò a lei che si allontanava per i boschi nella neve e 
poi non riusci a smettere di pensarla e si premette il pugno contro la 


fronte e chiuse gli occhi. Dopo un po’ si allungò ad aprire il vano 
portaoggetti e ci mise la busta e richiuse lo sportello. Rimase a 
guardare l’altra busta. Sulla carta c'era un'impressione a forma di 
anello dove qualcuno aveva premuto il pollice. Strappò l'angolo coi 
denti e apri la busta e la capovolse. L'anello e la catenina gli 
scivolarono nel palmo. Rimase a guardarli e poi li chiuse lentamente 
nella mano. Oh piccola, sussurrò. 


Quando arrivò a New Orleans prese una stanza al Ymca e 
chiamò Kline dal telefono dell'ingresso. 

Dove sei? 

Sono al Y. 

Che ne dici se passo a prenderti li davanti tra un’ora. 

Intorno alle cinque. 

Si. 

A dopo allora. 


Si sedettero al tavolo di Kline e ordinarono due Sazerac. Il 
cameriere chiamò Western signor Western. Salute, disse Kline. 

Salute. 

Erano le cinque e mezzo di un giovedi sera e il ristorante era 
praticamente vuoto. Quello è Marcello, disse Kline, alzando il mento. 
Gli piace cenare presto. 

Quello con lui chi è? 

Boh. Tu acqua non ne bevi. 

Non molta. Probabilmente faccio male. 

Probabilmente. Cosa ci faceva tua sorella su nel Wisconsin? 

Era in una clinica. 

Perché nel Wisconsin? 

Ha cercato di farsi ammettere nel posto dove avevano rinchiuso 
Rosemary Kennedy. 

Pensava che l'avrebbero lasciata entrare cosí? 

Si. Non l’hanno lasciata, naturalmente. È finita in un posto che un 
tempo era gestito da un ordine di suore. 

Cos'è, un ricettacolo di manicomi, il Wisconsin? 


A quanto pare non abbastanza per accogliere tutti. 

Non avevi contatti con i Kennedy. 

No. 

lo nei primi anni Sessanta ho lavorato con Bobby a Chicago. 
Brevemente. Lavoravamo con un tizio di nome Ed Hicks che cercava 
di ottenere libere elezioni per i tassisti di Chicago. Kennedy era 
sostanzialmente un moralista. In breve tempo si sarebbe fatto una 
lista di nemici stupefacente e si vantava di sapere chi fossero e cosa 
stessero tramando. Non lo sapeva, ovvio. Quando un paio di anni 
più tardi suo fratello venne ammazzato si ritrovarono invischiati in 
una sequela di intrighi e complotti che non sarebbero mai stati 
chiariti. In testa all'elenco c'erano l'omicidio di Castro e, se questo 
non fosse andato a segno, l’effettiva invasione di Cuba. Alla fine non 
credo che sarebbe successo ma è una specie di spia dei guai in cui 
si trovavano. Mi sono sempre chiesto se non ci sia stato un 
momento in cui Kennedy rendendosi conto che stava per morire non 
abbia sorriso di sollievo. Dopo l'ictus del vecchio Joseph per qualche 
motivo i Kennedy hanno ritenuto opportuno dichiarare guerra alla 
mafia. Ignorando lo storico accordo che il vecchio aveva stretto con 
loro. Non ho idea di cos’avessero in testa. Jack continua a scoparsi 
la fidanzata di Sam Giancana — una signora di nome Judith 
Campbell. Anche se in tutta onestà — espressione curiosa — penso 
che Jack l'abbia vista per primo. Se non lui uno dei suoi papponi. Un 
tale di nome Sinatra. Cosa vogliamo dire dei Kennedy? Più unici che 
rari. Un mio amico una sera a Martha's Vineyard è andato a una 
festa privata e quando è arrivato Ted Kennedy stava accogliendo gli 
invitati sulla porta. Indossava una tuta giallo canarino ed era ubriaco. 
Il mio amico ha detto: Complimenti per la mise, senatore. E Kennedy 
ha detto si, ma io me la posso permettere. Il mio amico — che è un 
avvocato di Washington — mi ha detto che i Kennedy non li aveva 
mai capiti. Li trovava sconcertanti. Ma quando ha sentito quelle 
parole dice che gli son cadute le bende dagli occhi. Ha pensato che 
probabilmente erano incise nello stemma di famiglia. Comunque si 
dica in latino. Sia come sia, non ho mai capito perché da nessuna 
parte esiste un monumento intitolato a Mary Jo Kopechne. La 
ragazza che Ted ha lasciato annegare nell'abitacolo dopo che lui ha 


tirato la macchina giù da un ponte. Non fosse stato per il sacrificio di 
quella donna quello squilibrato sarebbe diventato presidente degli 
Stati Uniti. Per me a parte Bobby erano solo una banda di 
psicopatici. Presumo che in qualche modo Bobby sperasse di poter 
scagionare la famiglia. Anche se certamente sapeva che non 
sarebbe stato possibile. Nei forzieri che avevano finanziato tutta 
l'impresa non c’era un solo centesimo pulito. E poi sono morti tutti. 
Ammazzati, perlopiù. Non sarà Shakespeare. Ma un discreto 
Dostoevskij. 

Castro non c'entrava. 

No. Alla fine a quanto pare no. Quando ha preso il controllo 
dell’isola ha sbattuto in galera Santo Trafficante e gli ha detto che 
sarebbe stato giustiziato come nemico del popolo. Al che 
naturalmente Trafficante ha detto solo: Quanto? Si sente parlare di 
cifre diverse. Quaranta milioni. Venti milioni. Probabilmente siamo 
più vicini ai dieci. Ma Trafficante non era soddisfatto. La mafia aveva 
una lunga storia di gestione dei casinò per conto di Batista. Castro 
avrebbe dovuto trattarla meglio. La mafia. Deve ringraziare di essere 
ancora vivo. La cosa strana è che dopo questi fatti Santo a Cuba ha 
gestito tre casinò per altri otto o dieci anni. La lingua è importante. 
La gente dimentica che la prima lingua di Trafficante è lo spagnolo. 
Comunque, lui e Marcello hanno controllato il Sudest da Miami a 
Dallas per anni. E il valore netto dell'impresa è stupefacente. Al suo 
culmine ammontava a più di due miliardi l’anno. Bobby Kennedy non 
avrebbe mai deportato Marcello senza l'okay di Jack, ma a quel 
punto l’intera faccenda non era più districabile. La Cia odiava i 
Kennedy e manovrava per affrancarsi definitivamente 
dall’amministrazione, ma l’idea che abbia ammazzato Kennedy è 
stupida. E se Kennedy intendeva smantellare la Cia pezzo per pezzo 
come aveva promesso di fare avrebbe dovuto iniziare almeno due 
amministrazioni prima. Adesso era di gran lunga troppo tardi. La Cia 
odiava anche Hoover e a sua volta Hoover odiava i Kennedy e la 
gente dava per scontato che Hoover se la facesse con la mafia, ma 
la verità è che la mafia aveva infiniti dossier su Hoover in versione 
travestito — agghindato con biancheria intima femminile — e questo 
ha determinato un’impasse che ha bloccato la situazione per anni. 


Naturalmente c’è dell'altro. Ma se tu dicessi che è colpa di Bobby se 
hanno ammazzato suo fratello — che lui adorava — dovrei dirti che 
non hai tutti i torti. La Cia ha deportato Carlos nella giungla 
guatemalteca ed è volata via facendogli ciao con la mano. Difficile 
immaginare cosa avessero in mente. L'hanno lasciato li — dove 
aveva un passaporto falso — e per finire il suo avvocato si è fatto vivo 
e insieme sono stati trasportati di peso nella giungla di El Salvador e 
abbandonati li a forgiarsi una nuova vita. In mezzo alla calura, al 
fango e alle zanzare. In abiti di lana. Se la son fatta a piedi per una 
trentina di chilometri finché si sono imbattuti in un villaggio. E, Dio 
sia lodato, un telefono. Di ritorno a New Orleans, Carlos ha 
convocato una riunione alla Churchill Farms — la sua residenza 
agreste — e schiumava di rabbia a proposito di Bobby Kennedy. Ha 
guardato le persone nella stanza — mi pare che fossero in otto — e ha 
detto: Lo sistemo io, il bastardino. È seguito un silenzio. Tutti 
sapevano che la riunione era seria. Da bere sul tavolo non c’era 
niente fuorché acqua. Alla fine qualcuno ha detto: Perché non 
sistemiamo il bastardone? E questo è quanto. 

Non sono sicuro di capire. 

Se ammazzavi Bobby poi avresti dovuto vedertela con un 
incazzatissimo JFK. Ma se ammazzavi JFK allora suo fratello 
sarebbe rapidamente passato da procuratore generale degli Stati 
Uniti ad avvocato disoccupato. 

Come fai a sapere tutto questo? 

Giusto. Il punto è che i Kennedy non erano assolutamente in 
grado di afferrare l’implacabile etica di guerra dei siciliani. | Kennedy 
erano irlandesi e credevano che si vincesse parlando. Non si erano 
veramente resi conto che esisteva quest'altra cosa. Ricorrevano ad 
astrazioni per fare discorsi politici. La gente. La povertà. Non 
chiedete cosa il vostro paese bla bla bla. Non capivano che in giro 
c'era ancora gente che credeva davvero in cose come l'onore. Non 
avevano mai sentito Joe Bonanno esprimersi sull'argomento. È 
questo che rende il libro di Kennedy cosí improbabile. Benché in 
tutta onestà c'è da chiedersi se l'abbia mai anche solo letto. lo 
prendo il pollo grande. 

Va bene. 


Vuoi scegliere il vino? 

Certo. 

Western apri la carta dei vini. Devo dire che è una storia 
parecchio intrigante. Ma forse quello che mi piacerebbe sapere è 
cosa c'entra con il mio problema. 

Questo paese è il tuo problema. 

Tu dici? 

Tu no? 

Ci devo pensare. 

Be’. Direi che questo è un altro problema. Ti sei già fermato più 
del dovuto. E ciò malgrado non riesci a prendere una decisione. 

Tu credi che sia in pericolo. 

Non dovresti proprio guardare da quella parte sai. 

Scusa. Devo dire che non ha l’aria granché attraente. 

No. Un metro e sessantacinque e sovrappeso. Non sto a dirti 
quanti ci hanno lasciato le penne per non essersi avveduti d'altro. 

Avveduti. 

Si. 

Western ordinò una bottiglia di Montepulciano. Kline annui. Ottima 
scelta. Qualche tempo fa ero seduto a questo stesso tavolo con un 
amico e Carlos era al suo tavolo laggiù con altri due uomini. Non le 
sue guardie del corpo. Si siedono sempre davanti da dove possono 
vedere tutti. Ma a quel tavolo li c'erano tre donne e io ho notato che i 
camerieri erano di un'ossequiosità vecchio stampo. Specialmente 
con la più anziana. Quando se ne sono andati, Marcello e i suoi 
amici si sono fermati al tavolo e Carlos si è chinato a prendere la 
mano della chaperon e le ha detto qualcosa in italiano e poi gli altri 
due hanno fatto lo stesso. Senza degnare di uno sguardo le altre 
due donne. Ma quando hanno fatto il loro piccolo inchino, gli amici di 
Marcello si sono messi la mano sinistra sul cuore e dopo che se ne 
sono andati il mio amico ha voluto sapere se fosse una cosa 
siciliana. La mano sul cuore. E io gli ho detto di si. Una cosa molto 
siciliana, in realtà. Era per evitare che le loro calibro 38 scivolassero 
nella minestra della donna. 

Lui cosa ordina? 


Di solito credo pasta. Alla puttanesca. Gli piace l'aragosta. Cose 
non per forza sul menu. 

Andrà in galera? 

Salvo intervento divino. È accusato di corruzione in tre stati. Non 
oso immaginare le spese legali che deve avere. 

Western sorrise. Sei un testimone? 

Figurati. Casomai il contrario. 

In che senso? 

Il nome del suo avvocato è Jack Wasserman. È un avvocato di 
Washington, specializzato in immigrazione. Circa tre anni fa 
Wasserman è venuto a sedersi al mio tavolo. Ha tirato fuori dalla 
tasca un fermasoldi e ha cominciato a contare le banconote da cento 
dollari sulla tovaglia. Ha sfilato tremiladuecento dollari e li ha 
pareggiati e li ha spinti verso di me. Ha detto: Sono tremiladuecento 
dollari. Un importo del tutto casuale. Quello che le chiederei è di 
firmarmi un assegno in cambio. 

E tu cos'hai fatto? 

Ho tirato fuori il libretto degli assegni. 

Non capisco. 

Se gli firmavo un assegno avrebbe potuto usarlo come prova del 
fatto che l'avevo assunto come legale e questo ci avrebbe dato dei 
privilegi avvocato-cliente. 

Perché pensava che ne avreste avuto bisogno? 

Non lo pensava. Semplicemente non era sicuro del contrario. 
Quella è gente a cui non piace lasciare le cose al caso. 

Non avreste dovuto stipulare un contratto o qualcosa del genere? 

Chiunque può redigere un contratto e retrodatarlo. Ma un 
assegno finisce in banca. Gli ho staccato l'assegno e ho depositato i 
soldi in una banca in Florida. Arriva la cena. 

Mangiarono in silenzio. Kline era un bevitore frugale e avrebbero 
lasciato sul tavolo la bottiglia a metà. Ordinarono il caffè. 

Sei passato al bar? 

No. Ho chiamato. 

Non ti cerca nessuno. 

Ogni tanto si fanno vivi. 

Non crederai mica che se ne andranno spero. 


No. Non direi. Sanno semplicemente che non sono li. 
Sanno. Loro. 


Si. 

Cosa pensi che succederà? 

A me. 

A te. 

Non lo so. 

Be’, è poco probabile che ti assassineranno. 
Mi rassicura. 


Finirai in galera e basta. 

Sto ancora aspettando che tu mi dica qualcosa di utile. 

Se solo ci riuscissi. 

Quante persone hai aiutato a cambiare identità? 

Due. 

Adesso dove sono? 

Adesso sono morte. 

Fantastico. 

lo non c'entro granché. Una delle due era mia parente. L'altra era 
un tossicodipendente che ha fatto un'overdose. Probabilmente di 
proposito. Cercavano di guadagnare tempo ma il tempo è difficile da 
guadagnare e tendenzialmente costoso. 

Perché le aiutavi? 

Famiglia. Sempre problemi. 

Mi spiace. 

I Kennedy. 

Si. Tu non credi che Oswald abbia ammazzato JFK. 

Non si tratta di credere. 

Si tratta di informazioni riservate. O hai investigato? 

Entrambe le cose. Si deve partire dall'inizio. Elementi fondanti. In 
questo caso gli elementi fondanti sono gli esami balistici sul fucile di 
Oswald. Un’arma di scarsa qualità comprata per corrispondenza con 
un mirino telescopico di qualità altrettanto scarsa. Non ci sono prove 
che Oswald abbia anche solo regolato l’alzo. O che sapesse come 
farlo. Sappiamo che uno dei proiettili ha mancato completamente la 
limousine e colpito il marciapiede. Verosimilmente ha preso un cavo. 
Il che è ovviamente discutibile. Non ci sono prove che Oswald se ne 


intendesse di armi. Né che sapesse sparare. Aveva una qualifica di 
tiratore scelto ma tiratore scelto significa che ti fanno star li finché 
non centri qualcosa. La qualifica che ha davvero un senso è quella 
di tiratore esperto. Non so che potenza avesse il cannocchiale. 
Quattro. Sei. Poco importa. Quel che sappiamo è che era una 
patacca. In conformità con il fucile. Che era un Mannlicher-Carcano 
6.5. Non sono neanche stati in grado di capire il nome. Carcano è il 
nome del fabbricante. Un mannlicher è un tipo di fucile con una 
calciatura che si estende su buona parte della canna. 
Presumibilmente per evitare che ci si scotti le mani. Per cui è come 
chiamare una pistola Colt una Colt pistola. Forse in italiano si dice in 
quell’ordine, non lo so. Prima di quella sparatoria nessuno aveva mai 
sentito parlare di quel ferrovecchio. Il fatto che spari pallottole calibro 
25 o giu di li non significa granché. Per un certo periodo le munizioni 
militari sono diventate più piccole. Ma sono anche diventate più 
veloci. E la velocità è quello che conta. La velocità uccide. 

L'energia aumenta di pari passo con la massa ma aumenta con il 
quadrato della velocità. 

Si. Mi dimentico sempre che di tutta questa roba tu ne sai. Il 
Carcano ha una velocità iniziale di qualcosa come seicento metri al 
secondo o poco meno. Delle rimfire .22 caricate a mano ti farebbero 
praticamente la stessa velocità. Non che te lo consigli. Ho studiato le 
foto dell’autopsia. Le ha viste un sacco di gente. Che si tratti di 
Kennedy ovviamente non c'è dubbio. La sua faccia si vede 
distintamente. Tutta la parte posteriore del cranio è assente e il 
cervelletto penzola fuori sul tavolo. | disegni peraltro sono diversi. 
Indicano che la sezione di cranio asportata dal proiettile verrebbe 
dalla parte superiore. lo direi che mi attengo alle foto. Se guardi il 
fotogramma 313 del film di Zapruder vedrai una nuvola di sangue e 
materia grigia che oscura parzialmente le figure dei Kennedy. Il 
materiale esplode in alto e sulla destra per una distanza di parecchi 
metri. Ha perfino schizzato alcuni dei poliziotti in moto. Un Carcano 
aveva le stesse probabilità di fare una cosa simile di una pistola ad 
aria compressa. Le inquadrature successive mostrano Jackie che si 
arrampica sul bagagliaio della limousine e un agente segreto che ci 
si arrampica da dietro. | due si protendono l'uno verso l’altra. Ma 


quello che sta accadendo non è questo. La storia alla fine era che 
Jackie stava cercando di recuperare una manciata di cervella del 
marito finite sul coperchio del bagagliaio della limousine. Cosa che 
sembrerebbe aver fatto. Dopodiché si siede accanto al marito morto 
coperto di sangue e materia grigia e sembrerebbe che abbia tenuto 
nelle mani questa materia grigia per l’intero tragitto fino al Parkland 
Hospital dove l’ha consegnata a un medico. O cosí quantomeno ha 
testimoniato il medico. Hai l’aria turbata. 

È una storia parecchio strana. 

Si. 

È vera? 

No. 

Quindi qual è il punto? 

Il punto è che la gente ci crede. Il punto è che più un evento è 
intriso di emozione più sarà improbabile averne una narrazione 
precisa. Suppongo che esistano degli eventi più drammatici 
dell'assassinio di un presidente, ma non saranno tantissimi. Il film di 
Zapruder naturalmente l'avevo visto. Varie volte. Non è stato 
distribuito per dieci anni. A quel punto però era stato adulterato in un 
modo che non aveva nessun senso. Sapevo che Jackie si era 
arrampicata sul bagagliaio della limousine. Ma non avevo idea del 
perché. Per cui mi sono messo li e l’ho guardato. Ci sono state altre 
tre riprese della stessa scena ma fatte dall'altro lato della limousine e 
la mano non si vede. Inoltre sulla sua Bell & Howell Zapruder aveva 
uno zoom. Per quanto tempo credi che Jackie sia rimasta sul 
bagagliaio della limousine? 

Non ne ho idea. 

Due secondi e otto. 

Okay. 

Non sarebbe stata in grado di raccattare materia grigia dall’auto. 
È strisciata fuori, ha afferrato qualcosa ed è tornata indietro. Che 
non raccatta niente lo si vede. Non dà manco un’occhiata a quello 
che ha nella mano. Ha tra le dita quello che voleva e quando cerca 
in tutta fretta di fare marcia indietro di fatto allunga quella stessa 
mano e usa l’interno del polso per sorreggersi, portarsi sulla sinistra 
e tornare al suo posto. Tutto questo è fissato sulla pellicola. È li da 


vedere. Quello che stringe tra le dita è un frammento del cranio di 
suo marito. C'è almeno un testimone che ha effettivamente riferito di 
averlo visto dondolare sul coperchio del bagagliaio della limousine. 
Come una tazza da tè. Jackie era china sul marito. Che era già stato 
colpito. Quando il proiettile successivo gli ha attraversato la testa la 
faccia di lei era a circa quindici centimetri di distanza. È il seguito a 
essere piuttosto straordinario. Dall’attimo in cui la testa di suo marito 
le esplode in faccia a quello in cui Jackie si volta e si arrampica sul 
bagagliaio della limousine per impossessarsi del frammento di cranio 
vacillante passa meno di un secondo. E tu sai a cosa sta pensando. 
O dovresti saperlo. Sta pensando che se suo marito dev'essere 
rimesso insieme le servono tutti i pezzi. 

È ancora più bizzarro. 

In realtà no. Con tutta la sofferenza che le ha inflitto se c'è una 
prova incontrovertibile dell'amore e della dedizione di Jackie per lui è 
proprio questa. Non c'è storia. lo la trovo una donna abbastanza 
stupefacente. 

Lui non la meritava. 

Se guardi le sequenze girate dal lato dell’autista della limousine si 
direbbe che lei si sporga fino al bordo del bagagliaio, ma il film di 
Zapruder mostra che quello che raccatta è a trenta centimetri dal 
bordo. Jackie è scattata perché ha pensato che il frammento del 
cranio di suo marito stesse per scivolare giù dal bagagliaio per finire 
travolto e schiacciato sulla strada. 

Western indugiò. Dopo un attimo alzò gli occhi su Kline. Tu non 
ce l'hai una donna. 

No. 

Perché? 

È una storia lunga. 

Ma le donne ti piacciono. 

Adoro le donne. 

Western annui. 

Kennedy è stato ammazzato con un potente fucile da caccia. 
Molto probabilmente un calibro 30-06, se non qualcosa di addirittura 
più potente tipo un Winchester .270 o perfino un .300 Holland and 
Holland Magnum. In ogni caso un fucile con una velocità iniziale due 


volte superiore a quella del Carcano e varie volte la sua energia. 
Come ho detto. Potrebbe perfino essersi trattato di un .223 — ovvero 
le munizioni della Nato. La pallottola era a punta cava. Il cosiddetto 
proiettile a frammentazione. E si sarebbe quasi disintegrato. Le 
pallottole sparate da Oswald erano incamiciate. Quella che hanno 
rinvenuto era appena appena deformata. Un dato che da solo dice 
tutto. La testa del presidente è letteralmente esplosa. Questo 
naturalmente non a causa della pallottola ma dell'onda d’urto. Hanno 
esaminato al microscopio quel che rimaneva del cervello di Kennedy 
e piantate dentro c'erano delle schegge di piombo. Ma nemmeno 
questo gli ha dato da pensare. D'altra parte parliamo di esperti 
balistici che chiamano con convinzione le cartucce proiettili. E 
siccome i proiettili a frammentazione non lasciano tracce se non 
piccoli pezzi di piombo, l’unica pallottola rinvenuta è stata quella del 
fucile di Oswald. Ma di tutto questo i cosiddetti esperti balistici non 
sapevano farsi un'idea. 

Okay. 

A ciascun testimone è stato chiesto di modificare il suo — o la sua 
— testimonianza «per il bene del paese». 

Okay, ma perché? 

Forse semplicemente perché a quel tempo sparare a un 
presidente non era un reato federale. Ma era un reato federale se 
due o più persone cospiravano in tal senso. Qualcuno doveva 
saperlo. E questo avrebbe scaricato l'assassinio sul groppone del 
procuratore generale degli Stati Uniti. 

Bobby Kennedy. 

Si. Ma anche cosi la cosa non torna. Il vero problema erano tutte 
le scomode porcate che i fratelli avevano combinato. Da Hoffa a 
Giancana a Castro. Le quali sarebbero tutte venute a galla se 
davvero si fosse indagato sull’assassinio. E invece abbiamo il 
Rapporto Warren. Il governo degli Stati Uniti ha persuaso tutti quanti 
— tutti quei testimoni che hanno finito col rinnegare praticamente 
tutto quel che avevano visto o sentito — che dalla loro testimonianza 
sarebbe dipesa la decisione della Russia di sganciare o meno la 
bomba atomica. Ci sono letteralmente milioni di pagine di 
documentazione concernenti la morte di Kennedy che sono state 


archiviate in un caveau. Quando le vedremo? La pallottola fatale 
potrebbe essere stata sparata da davanti alla limousine. 
Contrariamente a quanto sostenuto nel Rapporto Warren, ovvio. Là 
intorno ci sono dei palazzi ma nessuno si è degnato di controllare 
perché avevano già il Texas School Book Depository e il fucile e i 
bossoli vuoti. E il vero tiratore sceltissimo potrebbe aver sparato da 
una distanza mostruosa. | cecchini della marina uccidono fino a un 
chilometro e mezzo di distanza. Qui entrano in gioco una serie di 
equazioni. Che illustrano come la distanza coperta dal piccolo 
calibro polverizzi la velocità del proiettile tanto che alla fine l'energia 
e l'impatto del proiettile più pesante soppiantano il vantaggio di 
velocità del piccolo calibro. È il motivo per cui i cecchini a lungo 
raggio spesso preferiscono il calibro cinquanta. A prescindere da 
quanto rallenti fa comunque il suo lavoro come sassata. 

Credi che l'abbiano ammazzato con un calibro cinquanta? 

No. E penso che probabilmente non gli hanno sparato da molto 
lontano. Più lontano era appostato il cecchino — magari davanti alla 
macchina — più il parabrezza avrebbe avuto un ruolo nel parare il 
colpo. Comunque, la ragione per cui Oswald si è definito un capro 
espiatorio è che gli è stato consentito di girovagare, prendere un 
autobus, andare al cinema. Che presumo fosse il luogo convenuto 
per i rinforzi. In attesa di un passaggio che non sarebbe mai arrivato. 
E se l'auto non arrivava allora cosa sarebbe successo? Da cui 
l'uccisione dell'agente Tippit. Altrimenti inspiegabile. E potrebbe 
esserlo comunque. Ma anche prima di questo, nel mirino telescopico 
del suo maledetto fucile Oswald aveva assistito a qualcosa che 
dev'essergli sembrato straordinario. La vista della testa del 
presidente che esplodeva un attimo prima che lui premesse il 
grilletto per la terza volta. Trovami un esempio di un uomo che dice 
di essere stato un capro espiatorio quando non lo era. Comunque, 
l'idea che chicchessia cospiri con un idiota come Oswald addirittura 
per assassinare un presidente in carica è chiaramente ridicola. Non 
si aspettavano nemmeno che l’avrebbe centrato, Kennedy. È stato 
un semplice colpo di culo. 

Dove hai imparato tutte queste cose sulle armi? 


Di armi io non ne ho mai saputo molto prima di interessarmi a 
questo assassinio. Allora mi ci sono voluti circa due giorni per 
imparare tutto. A te probabilmente basterebbe un giorno. 

E il tizio che ha messo in piedi tutto sta cenando con noi. Com'è 
che non è pericoloso saperlo? 

È praticamente un segreto di Pulcinella. Quantomeno in certi 
ambienti. 

In certi ambienti. 

Si. 

Kline vuotò la tazza e la posò sul piattino. 

Pronto? 

Pronto. 

Nel posteggio Kline fece per aprire la portiera della macchina e si 
fermò. Appoggiò i gomiti sul tettuccio. Quanti anni hai? 

Trentasette. 

Okay. Ho dieci anni di vantaggio. Una volta mi hai chiesto cosa 
farei se fossi nei tuoi panni e credo di avere risposto qualcosa del 
tipo che non lo sapevo perché non lo ero. Ma hai pensato 
seriamente ai problemi pratici della tua situazione? Sospetto tu sia 
convinto che in qualche modo lo stato della tua vita interiore ti esenti 
da altre considerazioni. Sei consapevole del fatto che puoi finire in 
galera? Che di fatto ci finirai? 

Si. 

Non puoi lavorare. In questo paese. Non hai amici. Penso che se 
fossi in te mi chiederei cosa mi trattiene qui. O perché non ho preso 
in considerazione di cambiare identità. Se non hai i milleottocento 
dollari te li anticipo io. 

Un po' di soldi li ho. 

Be’. In tal caso la posizione che hai assunto sembra più o meno 
demenziale. 

Fece un passo indietro e apri la portiera. È aperta, disse. Questo 
è l’unico parcheggio dove la macchina non la devi chiudere a chiave. 


In mattinata chiamò Debussy che però non rispose. Chiamò il bar 
e Josie rispose. Disse che i federali erano venuti a chiedere di lui 
ogni due o tre settimane. Li chiamò cosi. | federali. 


E tu cosa gli hai detto? 

Gli ho detto la verità. Che non ti avevamo visto neanche in 
cartolina. Volevano sapere chi fossero i tuoi amici ma ho detto che 
per quel che ne sapevo di amici non ne hai. Non c'è di che stupirsi, 
ho detto. Un simile figlio di puttana non si è mai visto sotto il sole. 

Ti sei attenuta ai fatti insomma. 

C'è un po’ di posta per te qui. 

Manderò qualcuno a prenderla. 

Si può sapere cosa cazzo hai combinato? 

Non lo so. 

Rosie diceva che secondo lei te n'eri andato a Cosby. 

Va a finire che prima o poi lo faccio. Grazie. 

Riguardati. 

Mise giù il telefono e sali al Napoleon. Entrando trovò Borman 
dietro il bancone. Il locale era vuoto e Borman stava contando i soldi 
in cassa. Western lo osservò. Uno per te e uno per la casa. 

Borman alzò gli occhi e lo scorse nello specchio dietro il bancone. 
Bobby boy, disse. Posa le chiappe. 

Western si sedette al bancone. Borman chiuse il registratore di 
cassa e andò da lui. Cosa bevi? 

Un'acqua gassata. 

Subito. 

Si girò e tirò giù un bicchiere e si allungò a riempirlo nel bidone 
del ghiaccio e lo piazzò sotto il rubinetto del seltz e tirò la leva. 

Sono venuto a cercarti su al Seven Seas. Hanno detto Bobby chi? 

Posò il bicchiere davanti a Western. Ti prego dimmi che ti hanno 
sbattuto fuori da là. 

C'è un insetto nel bicchiere. 

Borman si chinò e strizzò gli occhi. Ah sí. Mi sa che è morto. 
Basta che non lo bevi fino in fondo. 

Okay. 

Western allontanò il bicchiere. Da quanto tempo sei qui? 

Un paio di settimane. 

Dov'è la vedova? 

Minaccia continuamente di presentarsi. Non lo so, Bobby. Sono 
combattuto riguardo a ’sta roba. 


Sei combattuto. 

Già. Non sono sicuro di esserci tagliato per la felicità domestica. 
Probabilmente no. Quando hai visto Sheddan? 

Non lo vedo dal funerale. 

Dal funerale di chi? 

Dal funerale di Sheddan. 

John è morto? 

A me è sembrato morto. L'hanno messo in una bara. 
Quando è stato? 

Non lo so. Tre settimane fa forse. 

Sei andato al suo funerale? 

Credi che me lo sarei perso? Non lo sapevi, eh. 

No. 

Mi spiace, Bobby. 

C'era molta gente? 


AI funerale? Altroché. Dagli quello che vogliono e verranno a 


frotte. Tutti quei vecchi trafficoni di Knoxville. Non avevano una cera 


molto migliore di John, perlopiù. 


Mannaggia. 
Mi spiace, Bobby. Pensavo lo sapessi. 


Prese il bicchiere d’acqua, lo vuotò nel lavandino e lo riempi di 
ghiaccio e ci rimise il seltz e lo ripiazzò davanti a Western. 
Tutta la squadra di Comer. Un po’ mi ha sorpreso vederli arrivare 
in blocco. 


Forse volevano solo essere sicuri. 
Ci ho pensato. 

Passami il telefono. 

Certo. 


Prese il telefono e lo piazzò sul bancone. Western alzò la cornetta 
e fece il numero del Seven Seas. Rispose Janice. 
Sono Bobby. Josie diceva che c’era posta per me. Harold è li? Be’ 
digli che se mi porta la posta giù al Napoleon gli do dieci dollari. 


Riagganciò. C'è qualcosa da mangiare? 

Dovrebbero esserci dei fagioli rossi e del riso in frigo. 
Sono li da quanto tempo? 

Non lo so. L'estate scorsa mi pare che non c'erano. 


Be’ dammene una ciotola. 

Subito. Vuoi dei cracker? 

Volentieri. E una Pearl. Di chi è il giornale? 
Tuo. 

Sheddan. Mannaggia. 

Mi spiace Bobby. 

Mannaggia la miseria. 


Era seduto a mangiare i fagioli rossi e il riso e a bere la sua birra 
e a leggere il giornale quando Harold si presentò senza fiato. 

Accidenti, Harold. Non c’era bisogno di correre. 

Ho pensato che per dieci dollari dovevo fare veloce. 

Quindi cos’abbiamo? 

Non c’era niente per te. Solo una pubblicità della Sears and 
Roebuck. 

Mi prendi per il culo. 

Già. Tieni. 

Western prese la posta e gli diede i dieci dollari. Grazie, Harold. 

Non c'è di che Bobby. 

Passò in rassegna le buste e s’imbatté nella lettera di Sheddan da 
Johnson City Tennessee risalente a due mesi prima e s'’infilò angolo 
tra i denti e l’apri con uno strappo. 


Caro messere, 

ti scrivo dall'ospedale per veterani di Johnson City e non per darti 
buone nuove. Sembrerebbe che il cavaliere abbia segnato col gesso la 
mia porta e quando riceverai questa mia — ammesso che la ricevi — 
potrei già essere avvolto nel drappo funebre. Come una bobina di Tesla 
con i suoi condensatori, trasformatori e resistenze. Epatite C, con 
complicazioni dovute a un fegato fondamentalmente disfunzionale più 
altri organi impattati da fattori quali l’età, l'alcol e un lungo e variegato 
menu di medicinali cui ho attinto per anni. Dykes è venuto su a trovarmi 
diverse volte. Credimi se ti dico che non c'era la fila. Con un amico 
comune ha commentato che mi sarei ritrovato nell’oltretomba a tali 
profondità che non mi avreste ritrovato manco con un segugio 
dell'amianto. Mi sa che ha in mente un necrologio elaborato per quel 


giornalaccio di Knoxville su cui scribacchia. Una cosa che finora ha fatto 
solamente per uno dei cani da caccia di Gene White. Avevo pensato di 
donare il mio corpo alla scienza ma anche per loro c'è un limite. Dykes 
afferma che non ci può essere sepoltura se non previo studio 
sull'impatto ambientale. Si potrebbe pensare che la cremazione sia una 
valida alternativa ma c'è il rischio che le tossine sfoderino gli spazzoloni 
e lascino una scia di morte e malattia tra cani e bambini sottovento per 
un raggio imprevedibile. 

Vari conoscenti hanno commentato il mio aplomb di fronte al corso 
degli eventi, ma onestamente non riesco a comprendere la ragione di 
tanto scalpore. Dovunque tu scenda la destinazione del tuo treno è 
sempre stata quella. Ho studiato molto e imparato poco. Penso che uno 
come minimo dovrebbe augurarsi di vedere una faccia amica. Qualcuno 
al tuo capezzale che non ti auguri di bruciare all'inferno. Più tempo non 
cambierebbe niente e quasi sicuramente quello cui stai per rinunciare 
per sempre non fu mai quello che credevi. Basta. Non ho mai ritenuto 
questa vita particolarmente salutare o benigna né ho mai minimamente 
capito perché fossi qui. Se esiste un aldilà — e prego ardentemente che 
non esista — posso solo sperare che non cantino. Fatti animo, ’sere. 
Questa era la continua esortazione dei primi cristiani e almeno in questo 
avevano ragione. Sai che ho sempre considerato la tua storia 
inutilmente avvelenata. La sofferenza fa parte della condizione umana e 
bisogna sopportarla. Ma l’infelicità è una scelta. Grazie per la tua 
amicizia. In vent'anni non ricordo da parte tua una sola parola di critica 
e anche solo per questo che tu sia infinitamente benedetto. Se mai 
dovessimo incontrarci di nuovo spero che ci sarà qualcosa tipo una 
bettola dove possa offrirtene uno. Magari farti da cicerone. Cerca un 
tipo alto e un po’ eccentrico con una veste da camera di sartoria. 

Per sempre tuo 

John 


Nell'ultimo inverno il Kid era già incline a lunghe assenze. Ogni 
tanto si svegliava con la sensazione che qualcuno avesse appena 
lasciato la stanza e rimaneva li distesa nel silenzio. Con le cose che 
lentamente si delineavano nella luce livida. Una volta un profumo di 
fiori. 

Andò in Tennessee per quella che sarebbe stata l’ultima volta. 
Chiamò sua nonna e le disse che stava arrivando. Non si sentivano 
da mesi e segui un lungo silenzio. 

Granellen? 

Pensò che sua nonna stesse piangendo. 

Forse non vuoi che venga. Non c’è problema. 

Certo che voglio che vieni. Non so dirti quanto. 

Non aveva nemmeno una giacca pesante. Aveva nevicato e 
camminava nei boschi. Con gli stivali di sua nonna. Era infagottata in 
vari maglioni e sopra aveva il cappotto di sua nonna. 

Non c’è problema, Granellen. Non soffro granché il freddo. 

Tu magari no, bambina. Ma io sí. 

Cadeva ancora qualche fiocco. Grigio contro il grigio del cielo. | 
grossi blocchi di pietra della cava tra gli alberi nudi. Si inginocchiò 
nella neve e con la mano tracciò un segno a forma di corda e 
immaginò che fosse il punto in cui un serpente era stato colto in 
flagrante dai primi freddi. 

Si spinse fino alla cava e scese sulla vasta piattaforma rocciosa 
che attraversò diretta allo stagno. Un sottile strato di ghiaccio 
sull'acqua scura. Stese le braccia e si trasformò in una figura 
congelata in un passo di danza e con uno stivale saggiò le lastre di 
ghiaccio. 


La mattina fu svegliata dal suono di una respirazione affannosa e 
sbirciò da sotto la trapunta e vide la signorina Vivian rannicchiata 
nell'angolo. Si mise a sedere con la trapunta addosso. Cosa 
succede? disse. 

L’anziana donna sollevò la veletta del cappello per potersi soffiare 
il naso. Abbrancoò i furetti spelacchiati della sua stola e appallottolò il 
fazzoletto sporco e se lo premette sul naso guardando la ragazza. 
Scusami, disse. 

Cosa succede? 

Sto bene. 

Perché piangi? 

Perché è tutto cosi triste. 

Cosa c'è di triste? 

Tutto. 

Piangi per tutto? 

È per i neonati. 

I neonati? 

Si. È cosi triste. 

Si tastò e tirò fuori la sua lorgnette e ci avvicinò un occhio e si 
sporse a scrutare la ragazza. Sono cosi infelici. Piangevano anche 
al centro commerciale. 

I neonati. 

Sí. 

Perché piangevano? 

Non lo sappiamo, giusto? Sappiamo solo che è una cosa diffusa. 

Niente neonati felici? 

No. E ce la mettono tutta, sono degli angeli. 

Forse sanno cosa li aspetta. 

L’anziana donna tornò a soffiarsi il naso, scuotendo la testa. Dalla 
sua faccia si alzò della polvere d'argilla. È molto sconcertante. Che 
la gente sembri considerarlo naturale. Tu non lo trovi triste? Che 
nessuno si preoccupi? 

Non lo so. Piangono di continuo? 

No. lo li trovo molto coraggiosi. Vogliono essere felici. 

La ragazza la studiò. Il costume dall’aria bruciacchiata. L'abito 
antico di un viola intenso e brunito. Come una cosa lasciata fuori al 


sole. Un ammasso di fiori tombali sul cappello. Le calze smagliate. 

Stai bene? Hai freddo? 

Sono a posto, mia cara. Si tamponò il naso e sistemò la stola 
sulle spalle e alzò lo sguardo. Forse hai ragione. Che sanno cosa li 
aspetta. Sembrano vederla tutti allo stesso modo. È una cosa 
preoccupante, no? 

Non so che visione delle cose possano avere, i neonati. 

L'anziana donna annui. Lo so. Penso che sulla soglia degli anni di 
mezzo spesso siamo affascinati dai giovani. E non teniamo conto 
dello strazio, naturalmente. 

La soglia degli anni di mezzo? 

Si. Una come me per esempio. 

Chiaro. Cosa pensi che si potrebbe fare? Coi neonati. 

Non lo so. Si può distrarli. Per un po’. Non si può fare a meno di 
pensare che porteranno la loro disperazione con sé nel mondo. 
Eppure non riesco a immaginare che piangano nella pancia. Anche 
se forse vorrebbero. 

Non vedo bene quale vantaggio adattivo ci possa essere nel 
condividere un'’infelicità innata e collettiva. 

L'anziana donna si ricompose. Sembrò prendere in 
considerazione l’idea. Sono solo una vecchia scema, disse. Non so 
cos'è che abbiamo dimenticato. Come si fa a saperlo senza 
ricordare? So solo che non vogliamo ricordarlo. Forse hai ragione. 
Forse è solo che hanno paura. 

Hanno paura di cadere e dei rumori forti. E di annegare. Forse dei 
serpenti. Non so bene come si possa dedurre una qualche angoscia 
atavica da questo. 

Be”. È difficile per noi afferrare la natura dei problemi a cui devono 
far fronte i neonati. Non sanno dove sono, naturalmente. Non sanno 
di chi fidarsi. Potrebbero essere da qualche parte nei boschi. Ad 
aspettare i lupi. 

Ad aspettare i lupi. 

Sí. 

Penso che le creature tirino fuori la voce solo quando facendolo 
non corrono rischi. Gli uccelli cantano perché possono volare. Se i 
neonati piangono deve voler dire che sono al sicuro. 


L’anziana donna scosse la testa. Neonati al sicuro, disse. Oh 
quanto sarebbe bello poterci credere. 

Te ne vai in giro da sola? 

Si. Non ho scelta, in realtà. Non mi sono mai sposata. Se è 
questa la domanda. 

Non volevo impicciarmi. 

Non sono esattamente una di loro sai. 

Gli intrattenitori. 

Si. 

Però una specie. 

Be’. Volendo. Può darsi. Ma non sono mai stata un'amante della 
gente dello spettacolo. 

Preferisci astenerti ho notato. 

È solo che non sono un’amante della finzione. 

lo nemmeno. 

Le cose dette per scherzo sono spesso crudeli. 

Lo sono eccome. 

In un’altra vita mi sarei mossa diversamente. 

Un'altra vita. 

Non penso che i neonati abbiano per forza delle opinioni. Più che 
altro penso che qui non gli piace. Naturalmente potresti chiedere in 
confronto a dove. Non sono ancora mai stati da nessuna parte. 
Tanto meno qui. E non hanno mai visto una persona prima e 
sarebbe lecito chiedersi come facciano a sapere che quelle che 
vedono adesso sono persone. O se andrebbe bene qualsiasi 
creatura. Non hanno mai visto se stessi. Se un neonato fosse venuto 
al mondo in una casa piena di marziani presumo che potrebbe 
metterci un attimo a rendersi conto di essere nella casa sbagliata. E 
se effettivamente si guardasse allo specchio e si accorgesse di 
avere due occhi mentre tutti gli altri ne hanno tre? 

Tu ci credi ai marziani? 

Non devono necessariamente essere dei marziani. Potrebbero 
anche ritrovarsi fra gli orsi. 

Orsú avvocata nostra. 

Prego? 

Gli orsi. 


Sarebbe cosi grave? 

Non finché non ti mangiano. Appena sbarcati qui iniziano a 
gemere. 

I neonati. 

Si. Non penso sia per forza questo posto che non va. Potremmo 
essere noi. Per dire. Pensa se fossimo diventati ripugnanti ai nostri 
stessi occhi. Non è un bel pensiero, ti pare? 

Mi pare improbabile. 

Allora è tutto il resto. 

Tutto. 

Mi sa di si. Naturalmente le cose più improbabili succedono 
comunque. 

Eccome. 

Tu piangevi quando eri neonata? 

Da neonata. Si. 

Ma poi hai smesso. 

Si. 

E dopo cosa facevi? 

Non facevo niente. 

Te ne stavi sdraiata li e basta. 

Pensavano che avessi qualcosa che non andava. Se infilavano la 
testa nella culla alzavo gli occhi su di loro ma in pratica questo era 
quanto. Si intrufolavano in camera mia alle tre del mattino e io ero li 
sdraiata che mi tenevo i piedi. È andata avanti cosi per circa due 
anni e mezzo finché un giorno mi sono alzata e sono scesa a 
prendere la posta. 

Non è vero. 

No. Ma qualcosa del genere. 

C’erano altri neonati intorno? 

No. Solo io. 

E cosa ti passava per la mente? 

Non mi ricordo. A quanto pareva non ero granché interessata al 
mondo. Avevo un paio di animali di pezza. Presumo che il motivo 
per cui i neonati non inorridiscono ancora di più quando li scaricano 
nel mondo sia semplicemente che la loro facoltà di provare orrore e 
paura e indignazione non è del tutto sviluppata. Non ancora. Il giorno 


prima di nascere i bambini hanno lo stesso cervello del giorno dopo. 
Ma tutto il resto è diverso. Probabilmente ci mettono un po’ ad 
accettare che quella cosa che li segue ovunque sono loro. Dopotutto 
non l'hanno mai vista. Devono collegare la vista al tatto. È probabile 
che i nuovi nati non siano cosi veloci nell’attribuire realtà alle 
immagini. E attribuire realtà è essenzialmente quello che sono 
sollecitati a fare. 

Cosa pensano che siano le immagini? 

Non ne hanno idea. L’utero è il posto più buio che ci sia. Quando 
chiudono gli occhi potrebbero perfino immaginare di esserci tornati. 
O sperarlo. Hanno bisogno di tregua. Scusami. Sto solo pensando 
ad alta voce. 

lo lo faccio di continuo. 

Ma secondo te è solo che non gli va di star qui. 

Secondo me dopo un po’ vogliono individuare un responsabile. È 
la prima cosa che impari quando impari come funziona il mondo. 
Certo, le cose possono semplicemente accadere da sole. Ma è 
molto inconsueto. 

Tu pensi che quando le cose non vanno bene tendiamo a cercare 
qualcuno a cui dare la colpa. 

Si. Tu no? Se non c'è nessuno a cui dare la colpa come può 
esserci giustizia? 

Mi sa che in questi termini non ci avevo pensato. 

Se non fossi mai stata da nessuna parte e non sapessi dov'è che 
stavi andando né perché ci stavi andando quanta voglia avresti di 
andarci? 

Non molta presumo. 

Abbastanza presto i neonati si convincono che tutto quello che gli 
accade dipende da altri, se no gli altri che ci starebbero a fare? Non 
è forse una buona ragione per piangere? 

E non potrebbero semplicemente avere il pannolino bagnato? O 
essere affamati? 

Potrebbero. Ma per queste cose in genere ti lamenti, non ti metti a 
strillare come un ossesso. 

Magari è solo che non conoscono ancora la differenza. A me sa 
che il motivo per cui piangono sempre è che gli è stato consentito di 


farla franca. Evolutivamente parlando. Se vuoi mangiare un neonato 
dovresti tener presente che sono sorvegliati ventiquattro ore al 
giorno da individui armati di lunghe lance e grosse clave. E inoltre 
dovrai probabilmente spostare qualche pietrone. 

Però hai smesso di piangere. 

Da neonata. 

Si. 

Si. In realtà penso di essere diventata abbastanza silenziosa. 

E adesso piangi? 

Si. Adesso piango. 


Andò a cena da Arnaud e sorseggiò una coppa di champagne 
brut ghiacciato. Brindò silenziosamente a Sheddan. Cosa si dice ai 
morti? Abbiamo pochi interessi in comune. La salute? È il caso di 
rispondere alle loro lettere? E loro alle nostre? Quando il cameriere 
venne a togliere il tovagliolo dalla mezza bottiglia di champagne nel 
secchiello Western lo mandò via con un cenno. 

Signore? 

Ci piace servirci lo champagne da soli. Lo preferiamo freddo ed 
effervescente anziché caldo e sgasato. Semplice idiosincrasia. 

Signore? 

Non si preoccupi. Mi servo da solo se non le spiace. Sul menu 
non ho visto l'aragosta. Cosa mi dice? 

Mi faccia controllare. 

Quando tornò disse che l’aragosta l'avevano e Western la ordinò 
alla griglia con patate al cartoccio, panna acida e doppia razione di 
burro. Il cameriere lo ringraziò e si ritirò. Western si riempi il 
bicchiere e riavvitò la bottiglia nel ghiaccio. 

Scusami, John. Avrei dovuto prevederlo. Avrei dovuto prevedere 
un sacco di cose. Alla tua. 

Contro ogni buonsenso fece un salto al Seven Seas. Josie era 
dietro il bancone. Chi si aspettava di rivederti, disse. 

Come ti va? 

Bene. Li hai mancati per poco. 

Stai scherzando. 

No. Circa un’ora fa. 

Che tempismo. Secondo te perché continuano a tornare? Cosa gli 
fa pensare che io possa essere qui? 

Non lo so. Del resto potrei farti notare che sei qui. Vuoi una birra? 


No. Sto bene cosi. 

Non sembrerebbe. 

Ho perso qualche chilo. 

Ah sí? 

Cosa sembro? 

Non lo so. 

Deperito. 

Quel che è. Sembri solo un po’ giù. Forse solo pensieroso. Più del 
solito. Il che forse non è cosi insolito. 

È morto un mio amico. 

Mi spiace. Un buon amico? 

Un tipo fuori dal comune. 

Qualcuno che ti mancherà. 

Si. 

C'è altra posta per te qui. Quando gli dico che non so dove sei 
quelli non mi credono. Me lo chiedono sempre. Ma è solo per dirti 
che non lo voglio sapere. Non voglio che mi sbattano in galera 
perché nascondo un latitante. 

Potresti adottarmi. 

Adottarti. 

Sí. Cosi sarei un parente diretto e non saresti costretta per legge 
a darmi in pasto agli sbirri. 

Mi prendi per il culo. 

Non lo so. Varia a seconda degli stati. Passami il telefono. 

Lei prese il telefono e lo piazzò sul bancone e lui alzò la cornetta 
e fece il numero di Kline. Nessuna risposta. Mise giù la cornetta. Poi 
la alzò di nuovo e fece il numero di Debussy. 

Ciao dolcezza. 

Come hai fatto a sapere che ero io? 

Ho questo nuovo telefono molto fico che mi dice chi chiama. 

Cosa fai stasera? 

Lavoro. 

A che ora stacchi? 

All'una. Mi stai chiedendo di uscire. 

Voglio che tu faccia qualcosa per me. 

Va bene. È una cosa da donne? 


Voglio che leggi una lettera di mia sorella e poi me ne parli. 

Va bene. 

Non vuoi sapere perché o cose del genere? 

No. 

Allora possiamo vederci stasera? 

In qualche modo pensavo che ci fossimo già dati appuntamento. 

Una e mezza? 

Per l'una e mezza non riesco ad arrivare. Il trucco ci vuole più 
tempo a toglierlo che a metterlo. Posso farcela per le due. 

Okay. Dove? 

Dimmi tu. 

Che ne dici dell’Absinthe House? 

Okay. 

Possiamo mangiare qualcosa se vuoi. 

Lo so. Tutto bene? 

Tutto a posto. Ci vediamo alle due? 

Si. 

Grazie Debbie. 

Riagganciò e sali al piano di sopra e si chiuse nel bagno in 
comune e tirò giu l’armadietto dei medicinali. 


Arrivò all Absinthe House in anticipo e rimase fuori ad aspettarla. 
Sapeva che detestava varcare una porta non accompagnata, ma 
non avrebbe dovuto preoccuparsi. Stava attraversando Bienville 
Street al braccio di un signore in giacca e cravatta e capelli grigi. 
L'uomo diede a Western una rapida stretta di mano e baciò lei sulle 
guance e girò i tacchi e riattraversò la strada. Western e Debussy 
entrarono. Il locale era pieno, in larga parte preso d'assalto da 
paracadutisti britannici. 

Misericordia, disse lei. 

Forse non è stata una buona idea. 

Lei lo prese sottobraccio e guardò verso il bancone. Possiamo 
farcela. Forza. 

Un cameriere si stava facendo strada verso di loro. | parà 
fischiarono e lanciarono apprezzamenti. E guardate il beato pirla che 
è con lei. Il cameriere li raggiunse e li scortò sul retro. 


Grazie, Alex. 

Vi sistemo qua dietro. Possiamo chiudere la porta. 

Grazie, dolcezza. Alex questo è Bobby. Bobby Alex. 

Avremmo dovuto chiamare. 

Non c'è problema, signore. Cosa posso portarvi? 

lo prendo quello che prende lei. 

Sa che lei non beve. 

Perfetto. 

Subito signore. 

Scomparve nel fumo e nel rumore e chiuse la porta. 

Volevo chiedergli la carta degli alcolici. 

Non importa. Se tu sei a posto lo sono anch'io. Anche se su quel 
drink potrei cambiare idea. 

Volevi andare da un’altra parte? 

No. Comunque sia, il rumore è il nemico della sorveglianza. 

Siamo sotto sorveglianza? Si dice cosí? 

Si. Allora, raccontami le novità. Non voglio sentire cose orribili. 

Ci sono un sacco di cose che non ti ho raccontato. 

Lo so. 

Come lo sai? 

Tu scherzi. 

Va bene. Penso che sto per diventare qualcun altro. 

Era ora. 

Western sorrise. 

Il cameriere arrivò con le loro consumazioni. Bicchieri alti di acqua 
frizzante leggermente colorata di triple sec. Poi bitter, e una 
scorzetta. Western alzò lo sguardo. Ho cambiato idea, disse. 

Il cameriere prese uno dei bicchieri e lo rimise sul vassoio. 
Western si sporse a riprenderlo. Mi porti solo un doppio gin. 

Liscio. 

Si. 

Debussy sorseggiò il suo drink. Hai bisogno di sostegno. 

Non so di cosa ho bisogno. 

Spara e basta. 

Okay. 


Tirò fuori la lettera dalla camicia e la posò sul tavolo. Questa è la 
lettera. Non l’ho mai aperta. Ho una quantità di lettere e parte del 
suo diario del 1972 e vorrei chiederti di conservarmele. 

Va bene. Anche se devo dire che un po’ mi mette in ansia. 

Non sei obbligata. 

Chi è che ti sta cercando? 

Non lo so. Non sono sicuro che importi. 

Come può non importare? 

Perché chiunque sia l’unica possibilità che hai è di scappare. 

E tu scapperai? 

Si. 

Non ti rivedrò mai più. 

Questa è un’altra storia. Ci lavoreremo. 

Non voglio perdere la tua amicizia. 

Non perderai mai la mia amicizia. 

Lei tirò fuori il portasigarette. Ho la tua parola. 

Si. 

Vuoi che apra la lettera? 

Aspetta che arrivi il mio drink. Me lo porterò al bancone. Vorrei 
che controllassi se accenna al violino. A dove potrebbe essere. 
Questo e poi dove eventualmente aveva un conto in banca. 

Va bene. Posso farlo. 

Il cameriere posò sul tavolo il bicchiere di gin e Western bevve un 
sorso dall'altro bicchiere e ci versò il gin e girò con una cannuccia. 
Fai con calma. Non ho idea di cosa ci sia dentro. 

Va bene. 

Mi spiace, Debbie. Non ho nessun altro a cui accollare questa 
cosa. 

Nessun problema. 

Okay. 

Non menare le mani, là fuori. 

Non lo farò. 

Ti mando Alex. 

Okay. 

Posso chiederti una cosa? 

Certo. 


A te sta bene? Non avere nessuno? 

Western si fissò la mano. Aperta sul tavolo. Dopo un attimo disse: 
Nessuno me l’ha mai chiesto. Non sono stato interpellato. 

Non hai voce in capitolo sulla tua stessa vita. 

Se tutto quel che amavo al mondo non c’è più che cosa cambia 
se sono libero di andare a fare la spesa? 

E questo vale per sempre. 

Si. 

Lui alzò lo sguardo. Lei aveva gli occhi traboccanti. 

Mi dispiace. Non volevo rattristarti. 

Meglio che legga la lettera e basta. 

Forse è una cattiva idea. 

Meglio che la legga e basta. 

Va bene. Grazie. 

Prese il suo drink e attraversò il locale e aspettò in strada. Tutto 
abbastanza tranquillo. Due giovanotti gli passarono accanto e il più 
alto gli lanciò una rapida occhiata e poi si affacciarono nel bar. 

Fossi in voi non ci entrerei. 

L'altro si voltò sulla porta. Non lo sei, disse. 

Il più alto aveva già fatto un salto all'interno e tornò fuori sul 
marciapiede. Andiamo, disse. 

Cosa succede? 

Si voltò verso Western. Grazie, tesoro. 

E di che. 

Entrò. Alex lo stava cercando. Che cosa le ha detto? 

Non le ho detto niente. Perché? 

Perché sta singhiozzando. 

Accidenti. Okay. Mi dispiace. 

Entrò nel retro e chiuse la porta. La lettera era aperta sul tavolo. 
Lei lo guardò e distolse lo sguardo. Oh Bobby. 

Mi dispiace. 

Povera piccola. Povera piccola. 

Mi dispiace. Che stupido. 

Non è colpa tua. Ho fatto tutto da sola. Dio. Sono un disastro. Ho 
una sorella sai. Mi dispiace. Ti sto rovinando la lettera. Apri la 


borsetta e tirò fuori un fazzolettino e asciugò un’acquosa traccia di 
mascara che rigava il foglio. 

Non ti preoccupare. 

Si tamponò gli occhi. 

Stavo quasi per entrare a dirti di non farlo. 

Tranquillo. Sono proprio una lattante. 

Mi dispiace davvero. 

Il cameriere apri la porta e si affacciò. Come andiamo qui? 

Tutto okay, Alex. Grazie. È solo una lettera con brutte notizie. Ci 
riprendiamo. 

Alex sembrava dubbioso ma chiuse la porta. 

Devo essere un disastro. Vuoi davvero che le tenga io le lettere? 
Quante sono? 

Non molte. Non voglio che lo fai se ti mette a disagio. 

Non dovrei piu leggere niente, però. 

No. 

Va bene. 

Ti ascolto. 

Il violino è al negozio dove l’ha comprato. Spero che tu sappia 
dove si trova perché lei non lo dice. 

Non sapevo che l’avesse preso in un negozio. Pensavo l'avesse 
comprato all'asta. 

Vale molto? Immagino di si. 

Credo di si. L'ha comprato con l’eredità della nonna. A me è 
sembrato un po’ stravagante spendere l’eredità in un violino. Erano 
soldi destinati ai suoi studi ma lei ha detto che a quelli ci avrebbe 
pensato qualcun altro. E naturalmente aveva ragione. E ha detto che 
qualunque prezzo pagavi per un Amati nel giro di pochissimi anni 
sarebbe stato stracciato. 

Dove andava a scuola? 

All'Università di Chicago. 

E aveva quanto? Dodici anni? 

Tredici. 

Come faceva a sapere che violino comprare? 

Sui violini di Cremona era praticamente un'autorità mondiale. 
Conosceva la storia di un centinaio di esemplari. | musei le 


scrivevano di continuo per avere una consulenza sui loro pezzi da 
collezione. Costruiva modelli matematici della loro acustica. Schemi 
sinusoidali di tavole e fondi. Alla fine aveva messo a punto un 
modello topologico che illustrava come costruire il violino perfetto. 
Gli Amati in pratica erano solo incollati insieme in modo 
approssimativo e alla fine il suo l'ha smontato da cima a fondo. In 
New Jersey ha lavorato con una donna che di cognome faceva 
Hutchins. A Ann Arbor con un certo Burgess. C'è chi la cerca ancora 
oggi. Le ci voleva davvero poco per scegliere un violino. Quell’Amati 
era un reperto piuttosto prezioso. Credo che non fosse venduto da 
anni. 

Lei piegò la lettera e la rimise nella busta. 

Sono davvero dispiaciuto, Debbie. Non avevo nessun altro a cui 
chiederlo. 

Tranquillo. 

Apri il portacipria e si guardò nello specchio. Dio, disse. 

Che dici andiamo? 

Devo andare al bagno. A cercare di riparare i danni. 

Va bene. Chiedo il conto. 

Non ci sarà nessun conto. Lascia una mancia e basta. 

Cinque? 

Fai dieci. 

Va bene. Grazie, Debbie. 

Attraversarono il locale ma adesso le truppe sembravano troppo 
ebbre per badare a loro. Qualcuno in effetti le urlò di mollare quel 
frocio ma poco altro. Western fermò un taxi. Risalirono Dumaine 
Street fino all'appartamento di lei e lui accompagnò al cancello. 

Sento di aver abusato della tua amicizia. 

È tutta li, Bobby. Lo è sempre stata. Nessuna revoca. Nessun 
abuso. 

Meno male. 

Tra due settimane viene Clara. Voglio fartela conoscere. Te ne 
innamorerai. 

Sei contenta? 

Molto. 

Si chinò a baciarlo sulle guance. 


Vuoi che ti accompagno dentro? 

No. Va bene cosi. 

Hai qualcuno qui? 

Si. Spero che tu non abbia niente in contrario. 
No. Figurati. Non volevo fare il ficcanaso. 
Infilò la chiave nella serratura e girò la chiave e apri il cancello. 
Chiamami. 

Lo farò. 

E riguardati. 

Contaci. Anche tu. 

Buonanotte. 

Buonanotte. 

Bobby? 

Si. 

Lo sai che ti amo. 

Lo so. In un altro tempo. In un altro mondo. 
Lo so. Buonanotte. 


Aveva trascorso la giornata in città e la sera riattraversò in 
traghetto. In piedi sul ponte superiore guardando un ragazzo e una 
ragazza passarsi una canna. ll traghetto era il Joven Dolores. Da lui 
chiamato Giovani Dolori. La sirena fischiò un'ultima volta e i marinai 
ritirarono le gomene a prora e a poppa e la nave prese il largo nelle 
acque calme dello stretto. Coi flutti che schiaffeggiavano lo scafo. La 
torre dell'orologio sopra le mura della città vecchia che lentamente 
ruotava allontanandosi. 

Superarono le isole nel crepuscolo incombente. Los Ahorcados, 
El Pou. Espardell. Separdello. Il faro di Los Freos. A Ibiza in 
cartoleria aveva comprato un piccolo quaderno a righe. Scadente 
carta da macero che presto si sarebbe ingiallita e sfarinata. Lo tirò 
fuori e ci scrisse a matita. Vor mir keine Zeit, nach mir wird keine 
Sein. Mise via il quaderno nella sacca insieme alla poca spesa e 
rimase a contemplare i gabbiani alle luci del sartiame che oscillava 
avanti e indietro nell’abbrivio. Giravano il capo, guardavano il mare 
sotto di loro e si guardavano l'un l’altro, poi a uno a uno digradavano 
tornando verso le luci della città. 

Si spostò a prua e rimase in piedi al parapetto di ferro con la 
faccia nel vento. Intensa vibrazione del motore nel rivestimento del 
ponte sotto i piedi. L'isola di Formentera una bassa striscia di terra 
con un golfo e un promontorio in lontananza. | piccoli arcipelaghi 
scuri. Una lancia solcava la linea d'ombra dal mare al cielo come un 
tempo nelle loro piccole imbarcazioni di pietra gli antichi aspiravano 
a fare. 

Recuperò la bicicletta nel cortile della bodega a Cala Sabina e 
appese la sacca al manubrio e imboccò la strada che saliva verso 
San Javier e le alture di La Mola. Campi di grano nuovo che ti 


sferzavano dolcemente dal ciglio buio della strada. Su attraverso la 
pineta. Spingere la bici. Solo al mondo. 

Per la pesante porta di legno c'erano un lucchetto e una chiave di 
ferro nera forgiata a mano e spianata a colpi di martello che 
Guillermo non aveva voluto dargli. È okay, aveva detto. Non verrà 
nessuno. 

Bueno. Pero si va a venir nadie, por qué està cerrada? 

Ah. No sé. Pero la Ilave es muy vieja. Es propiedad de la familia. 
Me entiendes? 

Sí. Por supuesto. Está bien. 

Apri la porta e spinse la bici davanti a sé e l’appoggiò contro il 
muro e chiuse la porta e prese la lampada dal tavolino e l'accese e 
rimise il cilindro di vetro e alzò la lampada per farsi luce. Scale di 
pietra lungo il muro interno. Odore di frumento stantio. Il grande 
piatto di pietra nell'oscurità e gli enormi ingranaggi di legno e gli assi, 
la grande ruota dentata. Il tutto ricavato da legno di ulivo e tenuto 
insieme tramite giunzioni di ferro battute in qualche vecchia forgia 
che adesso si ergeva nell’oscura volta del mulino come un enorme 
planetario meccanico. Ne conosceva ogni componente. L'albero a 
pale e la ruota dentellata. Mola ballerina e dormiente. Sali le scale 
tra le ombre con la lampada in mano fino al soppalco di legno dove 
dormiva. 

Il letto consisteva in una lastra di compensato appoggiata su 
blocchi di legno con un materasso di paglia insaccato in ruvide 
lenzuola e corredato da un paio di coperte grigie e nere dell'esercito 
italiano. Sopra aveva teso un telo di plastica contro le perdite dal 
tetto e gli escrementi di piccione. Posò la lampada e la sacca sul 
tavolino e scalciò via i sandali e si sdraiò sul letto. | piccioni si 
agitarono e nella luce gialla fluttuò qualche filo di paglia. Nel 
massiccio muro di pietra c'era una finestrella dove a volte la notte si 
sedeva a guardare le navi. Le loro luci in lontananza. 

Dormi e nella notte fu svegliato da un debole chiarore nella torre. 
La lampada si era consumata e fumava. Si allungò ad abbassare lo 
stoppino. La sirena di una nave. Non dormiva mai più di qualche ora. 
Certe volte era solo il vento. Certe volte lo sbatacchiare della porta di 
sotto. Come se qualcuno stesse strattonando il catenaccio. Di solito 


ci spingeva sotto col tacco una zeppa di legno ma stanotte quel 
suono gli piaceva. Avvolto nella coperta sedette a guardare la 
remota oscurità del mare col suo cangiante manto di stelle che si 
alzavano e calavano. Successe di nuovo, la pallida accensione di 
una tempesta che accese il contorno della finestra e lo proiettò 
fugace e tremante sulla parete opposta. Una lamina di luce che 
avvampò silenziosa sopra l’'epico mare, le nubi temporalesche 
scontornate dal fulmine lungo l’orizzonte e il lento sciabordio di 
piombo come loppa in un tino. Breve stagione delle tempeste. Si 
addormentò con il ticchettio delle gocce di pioggia sul telo sopra di 
lui e quando si svegliò era giorno. 

La mattina camminò sulla spiaggia incappucciato contro la 
pioggia nella sua ormai collaudata giacca a vento inglese. La 
fioritura dei mandorli riempiva l’aria. | fiori si accumulavano nei solchi 
della strada e digradavano lungo la battigia dove cavalcavano il nero 
e lento moto ondoso. Due cani scesero correndo sulla spiaggia 
verso di lui e quando videro che non lo conoscevano invertirono la 
rotta. La tempesta aveva lasciato a riva enormi esker di alghe e sulla 
spiaggia i raccoglitori li ammucchiavano sui loro carretti con forconi 
di legno. Passando gli facevano un cenno di saluto, coi muli chini 
sulle tirelle. 

S'incamminò verso il capo nella pioggia fine. Galleggianti di 
sughero, frammenti di vetro. Legname depositato dal mare. Oltre la 
punta, l’acciottolio delle pietre simili al marmo che rotolavano sulla 
battigia, l’estesa furia dei frangenti che si ritiravano. Antichi. 
Inesauribili. AI di là del canale la fortezza rocciosa di Vedrà appena 
visibile. Le guglie di pietra nere nella pioggia. 

Gli antichi qui si chiamavano talayot. Dopo l’età delle torri se ne 
andarono. Poi vennero i fenici, i cartaginesi. | romani. | vandali. La 
cultura bizantina e poi musulmana. Nel quattordicesimo secolo gli 
aragonesi. In fondo alla spiaggia giaceva un delfino morto. La lunga 
mandibola scuoiata e la carne ridotta in brandelli grigiastri. Aveva 
raccolto mezza manciata di frammenti di vetro consumato dal mare, 
coperti di una brina opaca verde pallido. Ci costrui un piccolo cairn 
sulla sabbia liscia e bagnata dove presto sarebbero di nuovo 
ruzzolati a mare. 


Negli anni a venire avrebbe battuto la spiaggia quasi 
quotidianamente. A volte di notte si sdraiava sulla sabbia asciutta 
sopra la striscia di varech e come i marinai del passato studiava le 
stelle. Forse per capire come avrebbe potuto tracciare la propria 
rotta. O per capire quale impresa potesse essere letta come propizia 
nel loro lento cammino sopra l’immensità nera ed eterna. Si 
spingeva fino a dove poteva scorgere le luci di Figueretas che 
punteggiavano la sponda opposta. Con il mare nero che 
sciabordava. Si arrotolava i calzoni al ginocchio ed entrava nel mare. 
La costa della Carolina in una notte simile. Le luci della locanda e 
lungo il vialetto. Il respiro di lei contro la sua guancia quando le 
aveva dato il bacio della buonanotte. Il raccapriccio nel cuore. 

Una volta Sheddan aveva detto che il male non ha un piano B. È 
semplicemente incapace di mettere in conto il fallimento. 

E quando escono dai muri ululando? 

Nella sua camicia da notte bianca reggendo la lanterna della 
stalla fuori tra gli alberi. Tenendosi il bordo della camicia, la sua 
figura sottile riflessa sul metallo. Le ombre degli alberi, poi solo il 
buio. Il freddo nell’anfiteatro di pietra e la lenta rotazione delle stelle 
sopra di lei. 

Vi racconto una storia. L'ultimo degli uomini è solo nell’universo 
che si oscura intorno a lui. Piange ogni cosa con un unico pianto. 
Nei resti pietosi ed esausti di quella che un tempo fu la sua anima 
non troverà niente da cui plasmare la benché minima cosa divina 
che lo guidi negli ultimi di questi giorni. 

Negli anni a venire andava a Ibiza in traghetto e pranzava con 
Geert Vis e sua moglie Sonia a Porroig. Una macchina lo aspettava 
sul molo e a casa bevevano e gustavano ottimi piatti spagnoli a base 
di pollo e frutti di mare con ricche salse e buon vino rosso dal 
continente. L'autista di Geert lo riportava al traghetto in serata. 
Seduto su una bitta guardava le luci. Risate da un bar dall’altra parte 
della strada. Là fuori nell'oscurità della baia i tonfi sordi del motore 
ausiliario di un peschereccio. Vis insisteva perché si trovasse una 
donna. Parlava con premura, sporgendosi in avanti e stringendogli il 
braccio. Una turista facoltosa, Robert, sussurrò. Vedrai. 


In paese qualcuno se nera andato. Aveva sentito le campane a 
morto prima ancora dell’alba. Una certa sobrietà tra gli uomini in 
abito scuro alla bodega. Gli rivolsero un cenno del capo. Si sedette 
con il suo bicchiere di vino. Pallidi gechi cireumnavigavano i cerchi di 
luce proiettati sul soffitto dagli abat-jour. Facendo la posta alle falene 
come nel deserto i predatori nei pressi di un pozzo. Le loro zampette 
a grappolo. Forze di Van der Waals. Rivolse un cenno agli uomini e 
alzò il bicchiere. Tornando a casa il cielo era terso e la luna si alzò e 
si acquattò davanti a lui sulla strada. Risalire il promontorio lungo e 
buio con il profilo del mulino che si stagliava contro il cielo. In piedi 
nel vento studiò la stellata nelle tenebre. Le luci del villaggio lontano. 
Salire le scale, con la lampada in mano. C'è qualcuno, gridò. Questo 
calice. Questo amaro calice. 

Suo padre a loro parlava poco della Trinità. Perlopiù l’aveva 
incontrata nella letteratura. Sdraiato a faccia in giù nel bunker. Le 
loro voci sommesse nelle tenebre. Due. Uno. Zero. Poi l'improvviso 
meridiano di bianco. Là fuori le pietre si dissolvevano in una loppa 
che ristagnava sulle sabbie del deserto. Piccole creature 
rannicchiate e atterrite in quel giorno improvviso e scellerato che poi 
sparivano. Quella che sembrava un’enorme creatura violacea che si 
sollevava dalla terra dove aveva pensato di dormire il suo sonno 
immortale in attesa dell’ora delle ore. 

Era stato suo padre a portarla da tutti quei medici. Lui che se ne 
stava seduto al tavolo di cucina nel vecchio cascinale con lo sguardo 
fuori sui campi fino al torrente e ai boschi al di là. Si era annotato su 
un taccuino le cose che lei aveva detto e lui non aveva capito e le 
leggeva e rileggeva finché alla fine forse si era reso conto che la sua 
malattia — come lui la chiamava — non era un disturbo ma un 
messaggio. Più di una volta si era voltato e l'aveva sorpresa sulla 
porta che lo guardava. Una Fräulein Gottestochter che recava doni 
di cui lei stessa alla fine dei conti non sarebbe stata avvocata. 

Suo padre. Che a partire dalla pura polvere della terra aveva 
creato un sole infausto alla luce del quale attraverso la stoffa e la 
carne gli uomini vedevano le ossa nei corpi l'uno dell’altro come una 
sorta di spaventoso presagio della loro stessa fine. 


Aveva cercato la tomba di suo padre nelle regioni derelitte del 
Nord del Messico senza mai trovarla. Parlando il suo cattivo 
spagnolo con dei funzionari dalla camicia sudicia che lo guardavano 
muti e non fingevano nemmeno di crederlo sano di mente. Per le 
strade di Knoxville aveva incontrato una persona della sua infanzia 
che apparentemente senza cattiveria gli aveva chiesto se pensava 
che suo padre fosse all'inferno. No, aveva detto lui. Non più. 

Ogni tanto si sedeva nella piccola chiesa di San Javier. Lunghi 
pomeriggi silenziosi. Le donne coi loro scialli neri facevano del loro 
meglio per non sbirciare verso di lui. Un’acquasantiera di pietra con 
infanti di pietra. Le assi scadenti dietro l’altare erano state dipinte 
d'oro e i muri intonacati della chiesa recavano decorazioni floreali 
che creature come falene venivano a visitare, librandosi nella luce 
laminata, una, poi un'altra. Sulle prime aveva pensato che fossero 
colibri ma poi ricordò che di varietà del vecchio mondo non ne 
esistevano. Accese un cero e lasciò cadere una peseta nella scatola 
di latta. 

Si allontanò sulle alture. In lontananza il tuono squarciava 
rombando l’orizzonte scuro con un suono come di scatole rotolanti. 
Un tempo insolito. Lampi sottili e veloci. Il mare interno. Culla 
dell'occidente. Una tenue fiammella che vacillava nelle tenebre. La 
storia intera una prova generale della sua stessa estinzione. 

La mattina c'era un ragno sulla coperta. Gli occhi di sesamo. Gli 
soffiò addosso e il ragno si allontanò zampettando. Aveva sognato 
suo padre. Se ne ricordò ore più tardi. Una figura emaciata che si 
trascinava lungo il corridoio di una squallida clinica. Spingendo 
davanti a sé un supporto a rotelle con i suoi tubi e le sue fiale. Forse 
a pochi giorni dalla morte e da un’anonima sepoltura nel duro caliche 
di un cimitero dei poveri in una terra straniera. Che si fermava e si 
girava coi suoi occhi acquosi. Babbucce di carta e un camice bianco 
macchiato. Dov'è mio figlio? Perché non viene? 

Attraversò in bici il piccolo porto. Giù per la stretta strada di ghiaia 
dell’estuario e fuori lungo le paludi. Dove un tempo si faceva 
evaporare il sale destinato alla città di Cartagine. Frumentaria. Il 
termine romano. Le luci di Ibiza che si accendevano lontano verso 
nord. Si sedette su un masso in cui era incastonato un antico anello 


di ferro e riparò una ruota a terra contro l’imbrunire. La bici 
appoggiata sulla forcella contro il muro. Gonfiava il tubo di gomma e 
tendeva l'orecchio. Pescò una toppa dal sacchetto di cuoio appeso 
sotto la sella della bicicletta. 

Un giorno incontrò una ragazza di Baltimora e camminarono per 
la città vecchia. Camminarono tra le lapidi del piccolo cimitero. Le 
disse che sarebbe stato sepolto li e lei parve dubbiosa. Chissà, 
disse. Non sempre si ottiene quello che si vuole. Aveva segni di 
rasoio sulle braccia. Lui distolse lo sguardo ma troppo tardi. Devo 
andare, disse lei. 

La sera raccolse legna e palle di catrame sulla spiaggia e accese 
un fuoco e sedette nella sabbia al tepore delle fiamme. Un cane 
risaliva la spiaggia nell'oscurità. Solo il rosso degli occhi. Si fermò e 
indugiò. Poi girò intorno alle rocce e prosegui. Le fiamme fendevano 
il vento e lui dormi avvolto nella coperta e si svegliò con il fuoco 
quasi ridotto a carbone. Verdi fiamme minerali e braci che correvano 
giù per la spiaggia. Spinse nuova legna nel fuoco e rimase in ascolto 
del lento e cupo sciabordio dei flutti nell'oscurità. Imbarcazioni di 
giunchi tirate in secco sulla sabbia. Il clangore del bronzo o del ferro 
in quelle notti antiche. | gemiti dei morenti. Se distruggi la chiave del 
codice con quale tavola puoi misurarne la perdita? 

Non avere paura, diceva lei. Le più spaventose fra tutte le parole. 
Cosa vedeva? Lei per cui il sangue era tutto. E niente. Un uomo 
generoso di scarso rilievo. Da bambina inventava giochi che anche 
allora per lui erano difficili da seguire. L’aveva trascinato nella soffitta 
dove negli ultimi anni almeno per qualche tempo avrebbe tenuto 
testa a un mondo fino a quel momento sconosciuto. Si erano 
accovacciati nel sottotetto e lei gli aveva preso la mano. Era scritto 
che trovassero qualcosa a loro nascosto, aveva detto. Che cosa? 
aveva chiesto lui. E lei aveva detto siamo noi. Siamo noi che ci 
stanno nascondendo. 

Fondamentalmente credeva che le stesse pietre della terra 
avessero subito un torto. 

Perché non puoi seppellirlo? Ha le mani cosi sporche di sangue? 
| padri si perdonano sempre. Alla fine si perdonano. Fossero state le 


donne a trascinare il mondo in questi orrori sulla loro testa 
penderebbe una taglia. 

Quando tornò al mulino era ancora buio e sali le scale e si 
sedette al suo piccolo tavolo. Sedette con la fronte premuta contro i 
palmi e rimase cosi a lungo. Finalmente tirò fuori il quaderno e le 
scrisse una lettera. Voleva dirle quello che aveva nel cuore ma per 
finire scrisse solo qualche parola a proposito della sua vita sull’isola. 
Salvo l’ultima riga. Mi manchi più di quanto possa sopportare. Poi 
firmò. 


Erano seduti nel sole invernale alla finestra dell'ospedale di 
Berkeley. Intorno al polso sottile suo padre aveva un segnanome 
plastificato. Si era fatto crescere una barba bianca e rada e 
continuava a toccarla. Oppenheimer, disse. Senz'altro Oppenheimer. 
Rispondeva alle domande prima ancora che le formulassi. Potevi 
arrivare con un problema su cui eri al lavoro da settimane e lui se ne 
stava seduto li aspirando dalla sua pipa mentre tu buttavi giù il tuo 
lavoro sulla lavagna e lo guardava un secondo e diceva: Sí. Penso 
di sapere come possiamo risolverlo. Si alzava e cancellava il tuo 
lavoro e buttava giù le equazioni giuste e tornava a sedersi e ti 
sorrideva. Non so con quante persone l'abbia fatto. Non importava 
quale fosse il problema. Se parli solo di matematica forse 
Grothendieck. Gödel, naturalmente. Von Neumann non è mai stato 
dei loro. E nemmeno Einstein se è per questo. Ovviamente il fisico 
migliore era lui. Aveva per la fisica un intuito straordinario, ma 
faticava a risolvere le sue stesse equazioni. E il suo problema era 
che voleva risolverle. Pensava che sarebbe stata la via più breve. 
Credo che questo l’abbia tratto in inganno. Dopo la Relatività 
generale non ha mai più fatto niente. Lo conoscevo, certo. Nel senso 
che lo conoscevano tutti. Forse ci pensò Gödel. | suoi amici in 
Europa. Besso. Marcel Grossmann. Prima che diventasse Einstein. 

La sera andò a San Javier in bici e bevve un solo bicchiere di vino 
alla bodega. 

Un vecchio arrivò lungo la via strascicando le sue scarpe con la 
suola di corda. Un sorriso sull’unico dente ingiallito. | papaveri a 
bordo strada sgargianti come fiori di carta. In serata portò le coperte 


giù alla spiaggia e dormi nella sabbia. Di cos'hai paura? diceva lei. 
Cosa puoi temere che non sia già accaduto? 

Il proprietario della bodega era un uomo di nome Joào che 
parlava un buon inglese. L'aveva imparato lavorando negli alberghi 
sulla Costa Brava. Il morto era il suo amico Pau. Un uomo anziano 
che soleva sedere in silenzio con il suo bicchiere di vino a uno dei 
tavolini di legno. La pelle delle guance scura, tesa e levigata e i polsi 
abbronzati sul bianco della camicia di cotone. Sorseggiava il suo 
vino con una certa gravità e aveva una cicatrice bianca 
sull'’avambraccio visibile quando arrotolava le maniche della camicia. 
A procurargliela era stata una mitragliatrice calibro trenta e ne aveva 
altre quattro sotto lo sterno. Gli avevano legato le mani dietro la 
schiena e la pallottola che gli aveva spezzato il braccio prima l'aveva 
attraversato da parte a parte. Diceva che stabilire se gli avessero 
sparato quattro volte o cinque era una questione filosofica. 

Te le ha mai fatte vedere? 

No. 

Era troppo modesto. 

Secondo me si vergognava. 

Perché avrebbe dovuto vergognarsi? 

Non lo so. È quello che penso. Penso che essere messo al muro 
e impallinato come un cane non gli sembrava una cosa granché 
nobile. Quello che mi ha raccontato è di essersi svegliato in mezzo 
ai morti. A una certa ora della notte. Coi corpi che già iniziavano a 
puzzare. Si era svegliato nella notte in un mucchio di cadaveri ed era 
strisciato fuori. Era strisciato in strada ed era stato trovato da alcuni 
compatrioti. Credo che si vergognasse. Quello era un altro mondo. 
Aveva combattuto per una causa persa e i suoi amici erano morti nel 
silenzio e nel sangue tutt'intorno e lui era sopravvissuto. Questo era 
quanto. Per molti anni ha aspettato che Dio gli dicesse cosa ci si 
aspettava da lui. Cosa doveva fare con la sua vita. Ma Dio non 
gliel'ha mai detto. 

Western gli chiese come la pensava in proposito ma Joào si limitò 
a fare spallucce e disse che non lo sapeva. Comunque sia, non 
parlatemi di Dio. Non siamo più amici. Quanto a essere messi al 
muro e fatti fuori con una mitragliatrice è una cosa a cui Pau non è 


sopravvissuto. E alla fine è diventato quello che già era. Anche 
adesso è di questo che stiamo parlando. Per dire. Una disgrazia non 
può essere cancellata da nessun bene. Può solo essere cancellata 
da una disgrazia peggiore. Lui non si è mai sposato. Certo, lo 
trattavano con rispetto. Ma alla fine non bisogna dimenticare che gli 
hanno sparato per niente. Gli sconfitti hanno la loro causa e i 
vincitori la loro vittoria. Gli capitava di rimpiangere di non essere 
morto con i suoi amici? Senza dubbio. Veniva dal Nord. Una piccola 
città. Che ne sapeva di rivoluzione? È venuto qui anni fa. Era senza 
famiglia. Era il sagrestano della chiesa. Sagrestano? Si dice cosî? 
Non so perché fosse venuto qui. Aveva una piccola stanza. Suonava 
le campane. Non so perché fosse venuto qui. Forse era come te. 

A Ibiza, la processione della Settimana Santa. Fiati e percussioni 
e lanterne. Figure mascherate. Che scendevano attraverso la città 
vecchia. Erano vestite di nero con dei cappelli a forma di cono e 
dietro di loro lungo le strade di ciottoli venivano i portatori con la 
salma del loro Dio morto su una lettiga. Le stimmate scure sui palmi 
di gesso rivolti all'insù. 

Si sedette a un tavolino sul marciapiede e bevve un caffè. 
Qualcuno lo stava osservando. Si voltò ma nel frattempo l’uomo si 
era alzato e stava venendo da lui. Bobby? disse. 

Si. 

Non ti ricordi di me. 

Mi ricordo. 

Cosa ci fai qui? 

Bevo un caffè. Siediti. 

Aspetta che mi prendo il bicchiere. 

Tornò con la sua consumazione e una guida tascabile e scostò la 
sedia e si sedette. Non potevo credere che fossi tu. Sei solo? 

Si. 

Cosa ci fai qui? 

Ci vivo. 

Vivi qui? 

Si. 

E cosa fai? 

Niente di che. Vivo qui e basta. 


Mi prendi per il culo. 

Western fece spallucce. 

Ci torni mai a Knoxville? 

No. 

L'hai saputo che Seals è morto? 

Si. L'ho saputo. E anche Sheddan. 

Darlin Dave? 

No. Di lui non sapevo. 

Non posso credere che vivi qui. Fatti offrire da bere. Gesù, da 
dove arrivano tutti questi maledetti cani? Cosa prendi? 

Un vino bianco. 

Vada per il vino bianco. Dov'è il cameriere? 

Fagli un fischio. 

Un fischio? 

Si. Eccolo. 

Come si dice? 

Vino blanco. 

Vino blanco, por favor. 

Il cameriere annui e si allontanò felpato. 

Di chi sono ‘sti affari? 

I cani? Non sono di nessuno. Sono solo dei cani. 

Uno di loro ha pisciato nella borsetta di mia moglie. 

Cos'ha fatto? 

Le ha pisciato nella borsetta. Stavamo pranzando e quando sono 
arrivati i piatti lei ha tolto la borsetta dal tavolo e l’ha posata sul 
marciapiede accanto alla sua sedia e quel maledetto affare si è 
avvicinato e ha alzato la zampa e ci ha pisciato dentro. Senza una 
ragione particolare. Quando siamo tornati in albergo mia moglie ha 
cercato di lavarla ma puzzava talmente tanto che ha dovuto buttarla 
via. Come quasi tutto quello che conteneva. Da quand'è che vivi 
qui? 

Circa un anno. Qualcuno dei piloti ci bazzicava. Negli anni 
Settanta. 

Ci bazzicano ancora? 

No. Presumo che questo posto non sia più quello che era. Un 
tempo ci viveva qualche criminale interessante. Un falsario di 


prim'ordine. Uno dei più grandi. Un pianista che aveva ammazzato la 
moglie. La polizia alla fine li ha stanati tutti. Gli americani qui ci 
vengono più che altro a bere e a farsi visita a vicenda. lo mi terrei 
alla larga. 

E tu? 

Vivo in un mulino. Accendo ceri ai morti e sto cercando di 
imparare a pregare. 

Per cosa preghi? 

Non prego per qualcosa, prego e basta. 

Pensavo che fossi ateo. 

No. Non ho una religione. 

E vivi in un mulino. 


Sí. 

Tu mi prendi per i fondelli. 

No. 

Arrivò il cameriere con il bicchiere di vino. Salud, disse Western. 
Salud. 


Cosa stai bevendo? 

Fernet-Branca. 

Problemi di stomaco. 

Già. Una cosa che ha questo sapore deve per forza far bene alla 
salute. 

Western sorrise. Sorseggiò il vino. 

Non mi stai prendendo in giro. 

No. 

Be’. Sei sempre stato un mistero. Di sicuro lo sai anche tu. Sei un 
mistero anche per te stesso? 

Certo. Tu no? 

No. Non proprio. Comunque, meglio che vada. La mia signora mi 
starà aspettando. Sicuro che stai bene? 

Sto bene. 

Già. Okay. 

Risalí l'isola pedalando nell'oscurità. Con la luce del fanalino 
sopra la ruota posteriore che si affievoliva lungo la lenta salita di La 
Mola. Lasciò la bici accanto alla porta e camminò fin sulla scogliera 
e rimase li nel vento. Il cupo sciabordio del mare e le luci di 


Figueretas lungo la costa in lontananza. Vago sapore di salsedine 
dal mare. 

Sheddan sarebbe venuto a trovarlo un’ultima volta e poi non più. 
Erano seduti in un teatro vuoto. Sei tu, John? aveva detto. 

Il lungo era stravaccato in una poltroncina in cima alla sala. Per 
un po’ non rispose. Poi disse: Sono io, ’'sere. Per modo di dire. 

Il respiro di uno solo nel silenzio. Rimase in ascolto. Che dire? Mi 
fa piacere vederti, John. 

Grazie, ’sere. Fa piacere essere visto. 

Mi mancavano le nostre chiacchiere. 

Anche a me. Come ci sei finito qui? 

In un teatro. 

Eh. 

Non so bene. Forse c'entra il fatto che un teatro non può mai 
essere al buio. Cosa che pochi sanno. 

Un teatro non può mai essere al buio? 

No. La vedi quella luce alle tue spalle? 

Si? 

È sempre accesa. Indipendentemente da tutto. Sai come si 
chiama? 

No. 

Si chiama luce fantasma. 

E cos'è, ce n'è una in ogni teatro? 

Si. Una in ogni teatro. 

Ed è sempre accesa. Giorno e notte? 

Giorno e notte. Si. Non c'è scampo. 

No. 

Anni di vagabondaggi catturati nel ricordo di un istante. E come 
forse avrai notato un teatro vuoto è vuoto di tutto. È una metafora del 
mondo abbandonato che fu. In ogni caso sembra uno strano posto in 
cui venire a chiedere notizie. Ti senti bene? 

Direi di si. 

Perché sei qui? 

Non so esattamente. 

Non è cambiato niente. 

No. 


Ti offendi se ti dico che lo trovo rincuorante? Tu, dallo sfintere di 
ferro. Dalla nobile risolutezza. 

No. 

Suppongo che alla fin fine quello che abbiamo da offrire sia solo 
quel che abbiamo perduto. Non che ami i paradossi. È solo che 
sempre più sembrano l’ultima realtà concreta. Suppongo che 
l'osservazione non sia nuova. 

No. 

Ma lascia che continui. 

Come no. 

Mi hai definito un visionario del disastro universale. Ma non era in 
nessun modo una visione. Al massimo una speranza. Eri tu il 
visionario. Tu avevi gli strumenti per esserlo. lo non avevo nessun 
peso sul cuore, ’sere. Era la cosa che mi mancava. Sono sempre 
stato invidioso di te. Per questo tra altri motivi. Dio che freddo qua 
dentro. Non riesco più a scaldarmi. Mi hai chiamato Beelzebubba. 

Come ti ho chiamato? 

Beelzebubba. Non ti ricordi. 

Mi ricordo. Non ti ha fatto ridere. 

No. Un falso Dio e uno alza le spalle. Ma un falso Satana può 
solo essere ridicolo. E poi c'è l’implicita cafonaggine. 

Mi dispiace. 

Considerala dimenticata. 

Grazie. Cos'altro? 

Ah. 

Dovresti dirlo tu. 

Avrei dovuto dirlo io. Ero perso nei miei pensieri, metafora 
calzante. Ho ben poco da biasimarti, messere, ma non sono stato 
trattato bene. Nel complesso. Per le lamentele è un po’ tardi, 
immagino. In qualche misura mi hai liquidato dandomi 
dell’intellettuale da salotto. Ed è vero che non mi sono mai 
allontanato troppo dalle mie origini. Come ho sicuramente già detto. 
Ho sempre apprezzato un bicchiere ghiacciato di latticello. Ma non è 
una cattiva cosa. 

No. 


Mi piacerebbe aver goduto di più del tuo favore. Non credo di 
essere stato ingeneroso. Anche se si trattava di soldi altrui. 

No. Non lo eri. 

Ho sempre pensato che saresti morto annegato. E invece. 

Invece no. 

Facevo questo sogno ricorrente. Uno di due. Tu solo sul fondo 
dell'oceano con la tua tuta di caucciù. In fuga da un’enorme 
subduzione. Annaspavi in quelle profondità abissali come un uomo 
che guadi la mucillagine mentre le orme delle tue scarpe piombate si 
richiudevano lentamente nel fondale argilloso alle tue spalle. Con le 
placche che scricchiolavano. Le nuvole di limo che lentamente si 
alzavano e ti inghiottivano. La tua torcia era agli sgoccioli e non ti 
restava che farti strada alla lugubre luce degli antichi soffioni che 
fumavano come ceri in lontananza. C’era qualcosa di più che poetico 
nella tua fuga di fronte a quelle infernali lanterne marine dal cui 
sulfureo grembo non è affatto da escludere che nella notte dei tempi 
sia stata tratta la vita stessa. 

Me l’hai raccontato. 

Davvero? Non ricordo. Nelle loro rimembranze sogno e vita 
confluiscono in una curiosa equivalenza. E sono giunto a sospettare 
che il terreno su cui camminiamo non sia frutto di una scelta quanto 
tenderemmo a credere. E nel frattempo un passato che quasi non 
conoscevamo viene ricapitalizzato nelle nostre vite come un 
discutibile investimento. La storia di questa nostra epoca sarà lunga 
da delucidare, ’sere. Ma se c'è un polo comune che orienta il nostro 
intelletto è che siamo entrambi fallati. E in cuor nostro lo sappiamo. 

Tu credi che abbiamo in odio noi stessi. 

Esatto. Non abbastanza se consideri i nostri deserti, certo. Però 
sÍ. 

Quindi quanto è malvagio il mondo? 

Quanto è malvagio. La verità del mondo costituisce una visione 
raccapricciante al punto da far impallidire le profezie del piú funereo 
degli indovini che mai labbiano abitato. Non appena ne convieni, 
l'idea che un giorno tutto questo sarà ridotto in polvere e disperso 
nel nulla più che una profezia diventa una promessa. E adesso 
consentimi di farti a mia volta una domanda: Quando noi e le nostre 


opere saremo scomparsi insieme a ogni ricordo che le rievochi e a 
tutte le macchine in cui quei ricordi potrebbero essere trascritti e 
conservati e la terra sarà meno di un pezzo di carbone, per chi sarà 
una tragedia tutto ciò? Dove sarà rinvenuta quest'esistenza? E da 
chi? 

Non lo so, John. 

L'occhiello di una vita che si chiude come una flangia. Un ultimo 
spillo di luce e poi più niente. Avremmo dovuto parlare di più. 

Abbiamo parlato un sacco. 

Forse saremmo riusciti a sincronizzare i nostri sogni. Come i cicli 
mestruali nelle sorelle di spirito. Nonostante i frequenti sarcasmi 
devo dire che mio malgrado ho sempre ammirato il tuo modo di 
condurre il lutto a tali vette. L'elevazione del dolore a una condizione 
che trascende l’oggetto stesso del cordoglio. No, ’sere. Dammi retta. 
È l'idea della perdita. Sussume l'ordine di tutte le possibili cose 
perdute. È la nostra paura primaria, e possiamo attribuirle quello che 
vogliamo. Non ti invade la vita. C'è sempre stata. In attesa della tua 
indulgenza. In attesa della tua concessione. Eppure sento che ti ho 
sottovalutato. Come separare la tua vicenda da quelle del volgo. È 
sicuramente vero che non esiste un terreno comune della gioia 
come esiste del dolore. Niente ti assicura che la felicità di un altro 
somigli alla tua. Ma sulla natura collettiva della sofferenza non 
possono esserci dubbi. Se non siamo alla ricerca dell essenza, ’sere, 
allora cosa cerchiamo? E ti do atto che non possiamo scoprire una 
cosa simile senza apporvi il nostro sigillo. Ti concedo perfino di aver 
pescato le carte peggiori. Però ascoltami, messere. Se la sostanza 
di una cosa resta da dimostrare, difficilmente la forma ha più 
autorevolezza. Ogni realtà è perdita e ogni perdita è definitiva. Altre 
non ce n'è. E la realtà che indaghiamo deve prima di tutto 
contenerci. E cosa siamo noi? Dieci percento biologia e novanta 
percento mormorio notturno. 

Qual era l’altro sogno? 

L'altro sogno era questo. C'era un cavallo senza cavaliere davanti 
a un cancello all’alba. In un altro paese, in un altro tempo. La notizia 
che il cavallo portava aveva un giorno di viaggio, non di più. Una 
volta il cavallo sognava giumente e pascoli e acqua. Il sole. Ma 


questi sogni erano svaniti. Il suo era un mondo di sangue e massacri 
e urla umane e animali di cui capiva ben poco. Il cavallo se ne stava 
davanti al cancello a capo chino allo spuntar del giorno. Indossava 
una cotta di maglia imbrattata di sangue secco e aveva una zampa 
anteriore piegata sulle pietre. Non veniva nessuno. Le notizie non 
arrivavano. Questa scena potrebbe essere un quadro. Non lo so. 
Non so cosa significhi. Forse l’ho vista in un libro. Da bambino. Ma il 
sogno era quello. Vorrei avere altre parole per te, ’sere. La 
preparazione a qualsiasi sfida consiste soprattutto in un lavoro di 
sgravio. Portarsi il proprio passato in battaglia significa darsi in pasto 
alla morte. L'austerità allevia il cuore e mette a fuoco la vista. 
Viaggia leggero. Un paio di idee sono più che sufficienti. Qualsiasi 
rimedio alla solitudine non fa che rimandarla. E verrà il giorno in cui 
non ci sarà più nessun rimedio. Ti auguro acque tranquille, messere. 
L'ho sempre fatto. 

Grazie, John. 

Devo andare. Non ci rivedremo più. 

Lo so. Mi dispiace. 

A me pure. Non lasciare che parlino di me, ’sere. Diranno brutte 
cose. 

Lo so. Vedrò cosa posso fare. 


Attese al piccolo bancone di legno mentre Joào gli serviva il vino. 
E venne il gatto che si mangiò il drago che poi mori. Posò la bottiglia 
sul bancone e restitui a Western le sue pesetas spingendole verso di 
lui sul piano di legno. Salud, disse. 

Salud. Gracias. 

Avrei dovuto essere più gentile parlando del vecchio Pau. Ci ho 
pensato. 

Non mi è sembrato che non fossi gentile. 

Non si può parlare per i morti. Che ne sappiamo delle loro vite? In 
ogni caso è nella natura delle persone immaginare che il vinto debba 
aver fatto qualcosa per meritare la propria rovina. La gente vuole 
che il mondo sia giusto. Ma il mondo su questo non si esprime. 
Vincere una guerra o una rivoluzione non convalida la causa. Mi 
segui? 


Si. 

Conosci i lavori di Carlos Roche? 

No. 

Era mio fratello. Più vecchio di me. È morto in guerra. 

Mi dispiace. 

Tranquillo. È stato lui quello fortunato. 

A morire in guerra? 

A morire in guerra. A morire nella fede. Si. 

Fede in che cosa? 

In che cosa. Come dire. Fede in se stesso come uomo in una 
terra sotto le armi per una causa a favore di un popolo che amava e 
dei padri di quella gente e del loro dolore e del loro Dio. 

Ne deduco che tu quella fede non ce l'hai. 

No. 

Né quella né nessun'altra? 

João strinse le labbra. Passò lo straccio sul bancone. Be”. 
Ovviamente dei credo un essere umano ce li ha. Ma io non credo ai 
fantasmi. Credo nella realtà del mondo. Più dura e scoscesa è la 
china più crediamo. Il mondo è qui. Non è altrove. Non credo negli 
aggiramenti. Credo che i morti siano nella terra. Forse un tempo ero 
come il vecchio Pau. Aspettavo che Dio si facesse sentire e lui non 
l'ha mai fatto. Lui però ha continuato a credere e io no. Mi guardava 
e scuoteva la testa. Diceva che una vita senza Dio non ti prepara a 
una morte senza Dio. A questo non so rispondere. 

Nemmeno io. Devo andare. 

Hasta luego, compadre. 

Un piccolo mulo ballava in un campo fiorito. Si fermò a guardarlo. 
Si sollevava sulle zampe posteriori come un satiro e dimenava la 
testa. Ragliava e strattonava la corda cui era legato e scalciava e si 
fermò e rimase a zampe divaricate e fissò Western e poi attaccò a 
saltellare e a berciare. Era incappato in un nido di vespe brucando 
ma Western non sapeva come aiutarlo e prosegui. 

Trovò una moneta sulla spiaggia. Un disco di bronzo deforme che 
i secoli avevano reso infruttifero. Se lo infilò in tasca. Vestigia di 
mondi scomparsi in quegli avamposti. Come carcasse di navi tra gli 
scogli di remoti mari del Nord. Le carcasse degli uomini. 


Contattò Parigi per una collezione di articoli di Grothendieck e si 
sedette a cercare di risolvere i problemi alla luce della lampada. 
Dopo un certo tempo iniziò a raccapezzarsi, ma il punto non era 
questo. E nemmeno il francese. Il punto era il nucleo profondo del 
mondo in forma numerica. Cercò di tornare sui propri passi. Di 
trovare un inizio logico. L’oscura geometria di Riemann. | suoi 
cristorridi simboli, li aveva chiamati lei. Le casse di appunti di Gödel 
in Gabelsberger. 

Il tempo si era fatto più mite e in quelle notti si spogliava dei vestiti 
e li lasciava piegati sopra i sandali sulla spiaggia e usciva nell'acqua 
setosa e quieta e nuotava oltre la lenta sgroppata della risacca e si 
girava e cullava sul dorso nel moto ondoso e guardava le stelle nel 
punto in cui certe si liberavano dagli ormeggi e cadevano in quella 
vasta hall di mezzanotte dall’oscurità all’oscurità. 

Non aveva fotografie di lei. Cercava di vederne il viso ma sapeva 
che la stava perdendo. Pensava che qualche estraneo non ancora 
nato si sarebbe forse imbattuto nella sua foto in un album scolastico 
in qualche negozio polveroso e sarebbe rimasto irretito dalla sua 
bellezza. Tornare a quella pagina. Guardare di nuovo in quegli occhi. 
Un mondo insieme antico e mai creato. Dopo che lei aveva lasciato 
la cava era rimasto seduto da solo finché le fiammelle nei barattoli si 
erano consumate una dopo l’altra. Poi solo il buio della campagna, il 
suo silenzio. Il rumore smorzato di un camion lontano sulla 
superstrada. 

Scrisse nel suo piccolo quaderno nero alla luce della lampada a 
petrolio. Pietà è la contrada dell’uomo solo. Esiste lodio di massa e 
il cordoglio di massa. La vendetta di massa e il suicidio di massa 
addirittura. Ma non c'è il perdono di massa. Ci sei solo tu. 

Versiamo acqua sul bambino e lo battezziamo. Non per fermarlo 
nel nostro cuore ma per fermarlo con i nostri artigli. Sedute nella 
penombra di uno sgabuzzino, le figlie degli uomini si incidono 
messaggi sulle braccia con lame di rasoio e vivono vite senza 
sonno. 

Trascorsa l'estate lunga e secca una notte si svegliò e vide l'alta 
finestra nel muro del mulino emergere dall’oscurità. E poi di nuovo. 


Si sedette alla finestra e guardò là fuori oltre la nera distesa del mare 
il tuono muto e la luce tremare oltre i contorni accesi delle nuvole. 

Era seduto alla bodega, al tavolino di legno tirato a lucido. A 
leggere gli articoli che Vis gli aveva spedito con la nave da Ibiza. 
Joào andò al fondo del bancone e tornò con un'altra lettera che 
allungò a Western. Western rimase a guardarla. Recava il timbro 
postale di Akron Ohio ed era sporca e macchiata e sembrava che 
qualcuno l'avesse calpestata. Un momento, disse. João si voltò e lui 
gli restitui la lettera. 

No es suyo? 

No. 

Si rigirò la lettera tra le mani. Es su nombre, disse. 

Western si appoggiò allo schienale della sedia. Disse che in 
America non conosceva più nessuno e che non voleva cartas da 
loro. Joào considerò la cosa. Picchiettandosi la lettera sul palmo. Per 
finire disse che l'avrebbe conservata perché la gente cambia idea. 

Pedalò verso casa nel crepuscolo. La torre era buia e umida 
quando entrò per appoggiare la bici contro il muro. Sali i gradini con 
la lampada che posò sul tavolo e si sedette ad ascoltare il silenzio. A 
volte la notte quando i venti investivano le alture sentiva qualcosa 
muoversi nel cuore dei vecchi ingranaggi, un gemito sommesso 
dalle pesanti strutture di legno d’ulivo e poi di nuovo il silenzio a 
parte il vento che soffiava intorno alla torre e la paglia che stormiva 
sopra di lui. 

Una sera tardi vide davanti a sé sulla spiaggia una piccola figura 
ammantata contro il freddo. Affrettò il passo ma era solo una vecchia 
che risaliva la spiaggia. Un metro e venti scarso. La superò e le 
diede la buonasera e poi si fermò e chiese se era tutto a posto e lei 
disse di sí. Disse che stava andando a trovare sua figlia e fece un 
cenno col capo e prosegui. Sapeva che ancora sperava di ritrovarsi 
al fianco quella piccola figura semidimenticata. Proteso nel vento 
salmastro con le mani nelle tasche e i vestiti spbatacchianti. L'aveva 
visto un'ultima volta in sogno. Il monello di Dio che arrancava 
ammantato e bofonchiante sull’arido valico di qualche anonima 
landa desolata dove il mare gelido e siderale ribolle e si frange e le 
tempeste arrivano ululanti da quel nero e ondulante alkaest. 


Arrancando sui ciottoli dell'universo, le spalle sottili rivolte ai venti 
stellari e il risucchio di lune aliene scure come pietre. Un solitario 
percorritore di lidi che affretta il passo contro la notte, piccolo e 
impavido e senza amici. 

Sali sul soppalco e si sedette alla finestra della torre avvolto nella 
coperta. Schizzi di pioggia sul davanzale. Lampi d'estate fuori sul 
mare. Come il bagliore di lontani cannoni da campo. Il ticchettio sul 
telo che aveva teso sopra il suo letto. Alzò lo stoppino della lampada 
che aveva accanto, prese il quaderno dalla scatola e lo apri. Poi si 
interruppe. Rimase cosi a lungo. Alla fine, aveva detto, non ci sarà 
niente che non possa essere simulato. E sarà il superamento 
definitivo del privilegio. Questo è il mondo che verrà. Non un altro. 
L'unica variante sarà la sorpresa di fronte a quelle antiche forme 
marchiate a fuoco nel cemento. 

Le età dell’uomo che corrono da tomba a tomba. Dei conti su una 
lastra di ardesia. Sangue, oscurità. Un residuo di bambini morti su 
una tavola. Le stratificazioni rocciose del mondo con le loro impronte 
fossili di forma e quantità illimitate. | petroglifi moderni di mio padre e 
la gente sulla strada nuda e urlante. 

La tempesta passò e il mare scuro si stendeva freddo e greve. 
Nelle gelide acque metalliche le sagome ribattute di enormi pesci. 
Nei flutti il riverbero di un bolide liquefatto che avanza nel 
firmamento come un treno in fiamme. 

Si chinò sulla sua grammatica alla luce della lampada. Con il tetto 
di paglia che sibilava nella campana di tenebre sopra di lui e la sua 
ombra sulla superficie grezza del muro. Come quegli studiosi dei 
tempi andati che sgobbavano sui loro rotoli nelle loro fredde stanze 
di pietra. | paralumi delle lampade fatti di gusci di tartaruga bolliti e 
raschiati e forgiati in un torchio e le geografie casuali che 
proiettavano sui muri della torre paesi ignoti agli uomini cosí come ai 
loro déi. 

Alla fine si sporse e raccolse le mani intorno al cilindro di vetro e 
soffiò sulla fiamma e si stese nel buio. Sapeva che quando sarebbe 
morto avrebbe visto il suo volto e sperava di portare con sé quella 
bellezza nelle tenebre, ultimo pagano sulla terra, cantando piano sul 
suo giaciglio in una lingua sconosciuta. 
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Il libro 


del Mississippi, Bobby Western vede quel che non avrebbe 

dovuto vedere: un JetStar apparentemente intatto adagiato 
sul fondale e, in cabina, chiome fluttuanti, bocche aperte e occhi 
vuoti, nove corpi senza vita. Da dove viene quell’aereo, che fine ha 
fatto la scatola nera, e che ne è stato della decima persona sulla lista 
passeggeri? 

Queste le domande a cui Bobby, perseguitato da due emissari 
governativi «con un’aria da missionari mormoni», non sa dare 
risposta. Capisce allora di dover scomparire. Del resto a fuggire ci è 
abituato, da tanto tempo è inseguito dai sensi di colpa nei confronti 
del mondo e di lei, Alicia, l’amore del suo cuore, la rovina della sua 
anima. Alicia Western, sua sorella. 

Mente matematica sopraffina ed esperta mondiale di violini 
cremonesi, donna bellissima e perciò più difficile da perdere, «perché 
la bellezza ha il potere di suscitare un dolore inaccessibile ad altre 
tragedie», anche Alicia, come Bobby, ha guardato dove non doveva 
guardare, nel cuore delle tenebre. Visitata sin da bambina dalle 
«coorti», un’'accozzaglia di allucinazioni da vaudeville capeggiate da 
un piccolo focomelico scurrile chiamato il Kid, e afflitta da un amore 
che offende, Alicia ha provato a opporre l'ordine del numero al caos 
della vita ma non ce l’ha fatta perché «certe cose un numero non ce 
l'hanno». 

Ora cosa resta a Bobby, se non la fuga? Via da New Orleans, 
Knoxville e la baia petrolifera della Florida, da bettole, bagnarole e 
topaie. Un mondo popolato di reietti, ubriaconi e reduci — 
dall’amorevole trans Debussy al killer di blatte Borman al dandy 
dissacrante Sheddan — ma brulicante di vita e inventiva. Via da tutto 
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quel rumore, via dalle oscure macchinazioni del potere e dai peccati 
ereditati come da quelli bramati, verso una nuda bicocca dall'altra 
parte dell'oceano, verso un posto senza compagnia né legge né 
letteratura, dove non c'è altra realtà del ricordo e la fisica si fonde 
nella metafisica. Perché questo siamo noi: «dieci percento biologia e 
novanta percento mormorio notturno». 
«Altri scrittori saccheggeranno queste pagine per farne epigrafi, 
quasi fosse l’Ecclesiaste, per i prossimi 150 anni». 
Dwight Garner, «The New York Times» 


«Un'impresa più grande di Meridiano di sangue, il suo capolavoro 
più antico, o di La strada, il suo capolavoro più recente». 
Graeme Wood, «The Atlantic» 


Nel cuore di una fredda notte del 1980, Bobby Western indossa la 
sua muta da sommozzatore e si tuffa nelle nere profondità della baia 
del Mississippi. Laggiù scorge il profilo di un aereo con nove corpi in 
cabina, gli occhi vuoti e le braccia protese verso un gelido abbraccio. 
Che fine ha fatto il fantomatico decimo passeggero? Quali oscure 
macchinazioni cela la sua scomparsa? 

Dolente viandante del mondo da sempre braccato dalla perdita e 
dalla colpa, ora Bobby deve tornare a fuggire, inseguendo la libertà e 
il ricordo di una donna per sempre irraggiungibile. 

Cormac McCarthy ritorna con il suo romanzo più atteso e ci 
stupisce e conquista con un’opera di disperata bellezza e apicale 
bravura. 
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